

শান্তিনিকেতন

বিশ্বভারতীর

‘মাসিক পত্র

৬ষ্ঠ বর্ষ সংখ্যা ১ম—১২শ

মাঘ ১৩৩১ সাল

Printed & Published by—Jagadananda Roy
at the Santiniketan Press, P. O. Santiniketan, E.I.Ry. Loop.

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি দূরে
সে যে যার না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

মাঘ, সন ১৩৩১ সাল।

১ম সংখ্যা

অভিভাষণ *

আপনারা আমায় আপনাদের বার্ষিক সভায় আহ্বান ক’রে আমাকে বিশেষ সম্মানিত ক’রেছেন। আমি নিজেকে এ আহ্বানের এ সম্মানের নিতান্ত অযোগ্য বলে মনে করি। ছাত্রাবস্থায় শান্তিনিকেতনে অবস্থান আর অধ্যয়ন করবার সুযোগ আমার হয়-নি, সুতরাং শান্তিনিকেতনের প্রাক্তন ছাত্র বলে যে গৌরব আপনারা অনুভব করেন, তা-থেকে আমি বঞ্চিত। কিন্তু গত আট দশ বছর আগে যখন আমি প্রথম শান্তিনিকেতন আশ্রম দেখতে আসি, তখন-থেকেই আশ্রমের সঙ্গে মনে মনে আমি একটি যোগ অনুভব ক’রে আসছি। তাতে আমিও যে শান্তিনিকেতনেরই একজন, এই রকম একটা ধারণার অধিকারী হ’তে পেরেছি। আর তা ছাড়া, আপাতত আমাকে শান্তিনিকেতনের একজন ছাত্র

* শান্তিনিকেতন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রদের বার্ষিক অবিবেশন সভাপতি কর্তৃক পঠিত। (৮ই পৌষ ১৩৩১।)

বলে ধ’রে নেওয়া যেতে পারে। শান্তিনিকেতনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা আদরের সঙ্গে দেখি বলে, আর এখানকার অধ্যাপক আর ছাত্র অনেকের স্নেহ আর প্রীতি লাভ ক’রতে পেরেছি বলে আপনারা এই আহ্বান আমি আনন্দের সঙ্গে গ্রহণ ক’রেছি।

যে পুরুষশ্রেষ্ঠের চরণতলে বসতে পাওয়ার ফলে আপনাদের ছাত্রজীবন মননীয় হ’য়ে উঠেছিল,—সাক্ষাৎসম্বন্ধে না হ’লেও, কৈশোরের অবসানের সময়-থেকেই পরোক্ষভাবে তিনি আমার আর আমার মতন অনেকেরই গুরুদেব। আপনারা তাঁকে বরাবরই অতি নিকটে পেয়েছিলেন, পেয়ে আছেন; শ্রেষ্ঠ এক গৌরবের অধিকারী আপনারা। এই মহৎসামিধা দ্বারা আপনাদের জীবন উজ্জল হ’য়েছে নিশ্চয়ই—জীবনে কতগুলি উচ্চ প্রেরণা আপনারা লাভ ক’রেছেন নিশ্চয়ই। গীতা আপনাদের মতন তাঁকে কৈশোরে বা যৌবনে ব্যক্তিগতভাবে আচাৰ্য্যরূপে দেখবার সৌভাগ্য লাভ করেন-নি, তাদেরও অনেকের কাছে তাঁর গান আর কবিতার মধ্য দিয়ে তাঁর লেখার মধ্য দিয়ে সেই প্রেরণা অন্তত কিছু পরিমাণে এসে পৌঁছেচে। কারণ খালি

বাঙালী বা বাঙলা-পাঠীর কাছে নয়, পৃথিবীর সব দেশের চিন্তাশীল মানুষের কাছে তিনি একজন বরেন্দ্র আচার্য্য, অগ্ৰতম যুগন্ধর গুরু।

যে বাণী নোতুন-ক'রে আমাদের গুরুদেব এই শান্তিনিকেতনের মধ্যে থেকে প্রচার ক'রে বিশ্বকে আহ্বান ক'রছেন, যে বাণী এই দুর্গা-ষেধ দ্বন্দ্বময় জগতে লোকের মনে প্রীতি-মৈত্রী-শান্তির ভাব আনতে সাহায্য ক'রবে আর রুঁয়েছে, সেই বাণী হ'চ্ছে বিশেষ ক'রে ভারতবর্ষেরই বাণী। সুদূর অতীতে ভারতে আর্য্যের সঙ্গে কোল-দ্রাবিড়-মৌসোলীর মিলন আর সংমিশ্রণের পর থেকে, যখন ভারতের সভ্যতা বিশিষ্টতা লাভ ক'রে দাঁড়াল, তখন থেকেই ভারতবর্ষ এই বাণী প্রচার ক'রে আসছে। যুগ যুগ ধ'রে ঋষি যতি ভিক্ষু, ব্রাহ্মণ সম্রাসী পরিব্রাজক, সাধু সন্ত বৈরাগী, এমন কি ভারতের মুসলমান পীর ফকীর দরবেশ, সেই একই বাণী বহন ক'রে আসছেন। সেই বাণী হ'চ্ছে অহিংসার আর ত্যাগের, মৈত্রীর আর করুণার, জিজ্ঞাসার আর পরিপূজার, আর শ্রেষ্টের অনুসন্ধানের। উপনিষদ্ মণ্ডারত, বৌদ্ধশাস্ত্র, মধ্যযুগের সাধুসন্তদের কবিতা গান, দক্ষিণের ভক্তদেব গান প্রভৃতি যে-সমস্ত রচনায় এই বাণী রক্ষিত হ'য়ে আছে, সেই সব রচনা; যে-সমস্ত ব্যক্তিগত আর সমাজগত আচার-অনুষ্ঠানে এই বাণীর পরিপোষকতা ক'রতে সাহায্য ক'রেছে সেই সমস্ত আচার অনুষ্ঠান; যে-সমস্ত শ্রুত কলায় শিল্পে গানে কাব্যে সাহিত্যে এই বাণীর দ্বারা অনুপ্রাণিত ভারতীয় চিন্তের মনোহর প্রকাশ হ'য়েছে সেই-সমস্ত শ্রুত কলায় শিল্পে গানে সাহিত্য; যে-সমস্ত গভীর দর্শনে আর অস্ত্র আলোচনায় এই বাণীর দৃঢ় প্রতিষ্ঠার প্রয়াস হ'য়েছে সেই-সব দর্শন আর চিন্তা; এক কথায়, গত আড়াই বা তিন হাজার বছর ধ'রে ভারতের যা কিছু স্মৃতি ভারতের যা কিছু সৃষ্টি, যা মানুষকে উচ্চ-লোকে নিয়ে যেতে চায়, সে-সবই হ'চ্ছে আমাদের অর্থাৎ জাতি ধর্ম নির্বিশেষে ভারতীয়দের পিতৃপুরুষদের কাছ-থেকে পাওয়া রিক্ত। এই রিক্ত হ'চ্ছে মানব জ্ঞান-ভাণ্ডারে, মানবের সৃষ্ট সৌন্দর্য্য-ভাণ্ডারে

একটি শ্রেষ্ঠ জিনিস। এই রিক্ত এখন আর কৃপণের ধনের মত কেবল ভারতবর্ষেরই সম্পদ-বিশেষের পেটক-বন্ধ রত্ন ক'রে রেখে দেবার বস্তু নয়। বাইরের লোকে এখন এই রত্নের খবর পেয়েছে—আর আমাদের কাছ থেকে এর উদ্ধার ক'রে তাকে প্রকাশ ক'রে দিয়েছে। সমস্ত বিশ্ব এখন এই রিক্তের অধিকার চায়। আর আমাদের প্রথম মনে বহুদূর আমাদের দ্বারা সাধ্য হবে তাদের সেই অধিকারের দাবী দিতে হবে। আমাদের কাছ থেকে বিশ্বের যা আবশ্যক তা বিশ্ব নেবেই। আমাদেরও কর্তব্য আছে—পরিবর্তে বিশ্বের কাছ থেকেও কিছু নেওয়া। বিশ্বের মানব কোথায় কখন সত্য-শিব-সুন্দরের সাক্ষাৎ লাভ ক'রেছে, কোথায় সং-এর কোন্ দিক দেখতে পেয়েছে তা তাদের কাছ থেকে শিক্ষা ক'রে আশ্রয় ক'রে নিয়ে আমাদের পিতৃপুরুষ থেকে প্রাপ্ত রিক্তকে আরও শোভা সৌন্দর্য্য পরিপূর্ণতা উপযোগিতায় সমৃদ্ধ ক'রে তুলতে হবে। তা না হ'লে আমরা আমাদের পিতৃপুরুষদের নিকটে আমাদের যে ঋণ আছে তা শোধ ক'রতে পারবো না। যখনই বাইরের মানুষের সঙ্গে আমাদের দেশের যোগ ঘটেছে, আমরা তখনই তাদের কাছ থেকে তাদের শ্রেষ্ঠ জিনিস যা আমাদের ছিল না বা থাকলেও যাতে আমরা প্রাবীণ্য লাভ করতে পারি-নি, তা কিছু-না-কিছু তাদের শিক্ষা স্বীকার ক'রে শিখে নিয়েছি। আর এই নেওয়ার ফলে আমাদের জাতীয় সভ্যতা জাতীয় আত্মা বিশেষভাবে পরিপুষ্ট লাভ ক'রতে পেরেছে। এইতেই না কতকটা গ্রীকের শিক্ষায় ভারতীয়-শিল্পে আর জ্যোতিষে প্রাচীন ভারতের উন্নতি; এইতেই না আমাদের জাতি ইরানী মুসলমানের সংস্পর্শে এসে ভারতের মধ্য-যুগে কবীর নানক প্রমুখ সন্ত গুরুদেব চিন্তার আর অনুভূতির অপরূপ বৈচিত্র্য আর তার অমৃতময় প্রকাশ, এইতেই না আধুনিক বাঙলা সাহিত্য, বিদেশের সাহিত্যের সোনার কাঠি ছোঁয়ানোর ফলে, নোতুন প্রাণ পেয়ে অপূর্ণ শক্তি আহরণ ক'রে বিশ্বসম্মুখ দাঁড়াবার অধিকারী হ'য়েছে।—কিন্তু আমাদের দেবারও যেন কিছু আছে; কাজেই এখানে নেবার কোনও লজ্জা নেই; এ হ'চ্ছে প্রদানের

পরিবর্তে আদান,—এ বিনিময়, ভিক্ষা নয়। বিশ্বের অংশ আমরা, আমরা বিশ্বের সঙ্গে সাহচর্য্য ক'রে চ'লবো। আধুনিক ভারতের স্রষ্টা রামমোহন থেকে আমাদের পূজনীয় গুরুদেব, সমস্ত দূরদর্শী মহাপুরুষ আমাদের এই সাহচর্য্য ক'রতেই উপদেশ দিচ্ছেন, আর তাঁরা নিজেরাও সেই সাহচর্য্য ক'রে আমাদের পথ দেখিয়েছেন।

আমাদের বিশ্বভারতী বিশ্বের সামনে ভারতের আদর্শকে ধ'রে তুলতে চান। মানবের সুখশান্তি পরমার্থ লাভের পথে পৃথিবীতে এ আদর্শের সার্থকতা আছে; বিশেষত পাশ্চাত্য জগতে যে আছে, এ কথা বহু পাশ্চাত্য মনীষী স্বীকার ক'রেছেন। 'The world must be Indianised, ভারতকে বিশ্বময় ছ'ড়িয়ে দিতে হবে; ভারতের সভ্যতার বাহু বর্ণ-চিহ্ন বা তকমা সব জাতকে পরাবার চেষ্টা ক'রে নয়, কারণ এই বর্ণ-চিহ্নটা ভেদ আর বিরোধের সৃষ্টি করে; কিন্তু ভারতের হৃদয় গভীর আধ্যাত্মিক ভাবের সঙ্গে-সঙ্গে যে পরমত সহিষ্ণুতা আছে, ভারতের জীবনের সবদিকের মূলে যে তিতিক্ষা যে মৈত্রী যে শান্তি যে অনুসন্ধিৎসা বিজ্ঞান, তাদের জীইয়ে' রেখে, জাগিয়ে' রেখে, সবল রেখে; আর বিশ্বমানবের মনে যেখানে এর অমূল্য ভাব প্রকট বা সুপ্ত, অস্ফুট বা পীড়িত হ'য়ে আছে, তার সঙ্গে ভারতের এই জীবনীবাহী শিক্ষার সঙ্গে যোগ সাধন ক'রে। আর কেবলমাত্র সেইটী ক'রবার চেষ্টা ক'রে নয়; নিজেদের আত্মিক উন্নতির জন্ত বিশ্বকেও আমরা ভারতের ভিতরে আনবো। কাউকে আমরা অস্বীকার ক'রবো না; কারণ সকলেই বিরাট বিশ্বপুরুষের অংশ। সকলের উৎকর্ষ আমরা গ্রহণ ক'রবো, সকলের সুকৃতির ফল আমরা নেবো। খ্রীষ্টান সাধুর এই উক্তি আমাদেরও মনে ক'রে নিতে হবে—

Finally, brethern, whatsoever things are true,
Whatsoever things are just,
Whatsoever things are pure,
Whatsoever things are lovely,
Whatsoever things are of good report :

If there be any virtue, and if there be any
praise, think on these things.

পৃথিবীর মধ্যে সংচিন্তার পোষক যা কিছু, মাতৃবিশ্বের দেহের মনের আর আত্মার স্বাধীন বিকাশের অনুকূল যা কিছু আছে, তার সম্বন্ধে আমাদের ভারতীয় প্রাণের সম্পূর্ণ অনুমোদন আর সহযোগ আছে। আমরা যে অতি সহজেই সকলকে মেনে নিয়েছি—আমাদের স্বামি আচার্য্য সাধক সকলেই বিশ্বমৈত্রীর উপদেশ আমাদের যুগ যুগ ধ'রে দিয়ে আসছেন:

যন্ত সর্বাণি ভূতাত্মা অস্তে বাহুপগ্ধতি।

সর্বভূতেষু চাত্মানঃ, ততো ন বিজুগপতে ॥

যিনি সমস্ত প্রাণীকে আপনাতে দেখেন, আর আপনাকে সমস্ত প্রাণীতে দেখেন, তিনি কারও কাছ থেকে নিজেকে স'রিয়ে নেন না, কাকেও ঘৃণা করেন না। 'আত্মোপমোন ভূতেষু দয়াং কুরুন্তি সাধবঃ', 'উদারচরিতানাং তু বসুধৈব কুটুম্বকং'—এ সব তো আমাদের দেশের অতি সাধারণ কথা; ল্যাটিন লেখকের homo sum, humani nihil a me alienum puto—'মামুষ আমি, মামুষ সংক্রান্ত এমন কিছু নেই যাকে আমি নিজের থেকে দূরের জিনিস ব'লে মনে করি'—এইরূপ ভাব আনবার মতন মানসিক অবস্থায় আস্তে আমাদের বেশী পরিশ্রম ক'রতে হয় না।

আমরা মানবের সর্বাঙ্গীন উন্নতিতে আস্থাবান। যদিও এখন আমরা চারিদিকে নানা অত্যাচার অশান্তি অধঃপতন অত্যাশ্রয় দেখতে পাচ্ছি, তবু মোটের উপর মানুষ উচ্চ থেকে উচ্চতর পথে অগ্রসর হ'চ্ছে, এটা আমরা মনে করি। অত্যাশ্রয় অত্যাচার হুংখ ক্লেস নেই এমন সত্যযুগ কোনও কালে ছিল না; একথা ইতিহাস আমাদের ব'ল'ছে, যুক্তিতর্কের দ্বারা বিচার ক'রলে এ কথা মানতেই হবে। কল্পনায় এক সত্য-যুগকে খাড়া ক'রে তার উপর অন্ধ ভক্তি এনে বর্তমান আর ভবিষ্যৎকে উপেক্ষা ক'রলে জাতীয় জীবনে আত্মহত্যা করা ছাড়া আর কিছু হবে না। আগেকার যুগে মানুষের অনু-কৃতির প্রসার ছিল অল্প, অল্প জায়গার মধ্যে নিজের গভীর অন্তর্গত তাবরাজী নিয়েই সাধারণতঃ তার কারবার

ছিল; সে জিজ্ঞাস্য মনের অধিকারী হ'লে তার সেই অল্পকেই তাকে অত্যন্ত গভীরভাবে জানতে হ'ত, তার পক্ষে আর অন্য উপায় ছিল না। সাধারণ লোকে সেই অল্প-টুকুর ভিতরে কি খুব গভীরভাবে নামতে চেষ্টা ক'রত, বা নামত? হয়-তো কোথাও কোথাও তা ক'রত, কিন্তু নিঃসন্দেহে তা বলা যায় না। কিন্তু এখন আমাদের ভাবরাজ্য বহুবিস্তৃত হ'য়ে প'ড়েছে। এতে গভীরতার বদলে বিস্তারের দিকেই আমাদের ঝোঁক হ'য়েছে। বিস্তার জিনিসটা মন্দ নয়, যদি তা কেবল উপর-উপর, কেবল ভাষা-ভাষা না হয়। কিন্তু যথার্থ পণ্ডিতের পক্ষে বিস্তার আর গভীরতা দুই-ই সাধন করা এখনই সম্ভবপর হ'য়েছে। আগে সে সম্ভাবনা ছিল না। আমাদের মধ্যে সাধারণ লোক যাত্রা, তাঁদের ছোটো সাধন করা সব সময়ে সম্ভব হ'বে না। একটা বিষয় আমরা ভাল ক'রে জানি, আর বাকী সবের খেন রসাদ্দ করবার অধিকার রাখতে পারি। একটা বিষয়ে গভীর না হ'লে আমাদের ভাল ঠিক থাকবে না, বহু বিস্তারের ফলে আমরা পথভ্রষ্ট হ'য়ে মনো-রাজ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াতে থাকবো, জ্ঞানের লক্ষ্য আমাদের ঠিক থাকবে না। আবার কোনও বিশেষ ভাবরাজ্যকে ভাল ক'রে জানতে হ'লে কেবলমাত্র তাতেই আবদ্ধ থাকলে চলবে না। ব্যাপকভাবে দেখলে তবে প্রত্যেক জিনিসের যথার্থ পরিচয় হয়। পরিধি না থাকলে কেন্দ্র কোথায়? মানসিক রাজ্যে কেন্দ্রের যেমন আবশ্যকতা, পরিধিরও তেমন আবশ্যকতা আছে। আমাদের মনের গতি এই যুগে হ'চ্ছে পরিধিমুখী; আগে ছিল কেন্দ্রমুখী। শ্রেষ্ঠ মানসিক উৎকর্ষ হয় দুইয়ের সামঞ্জস্যে। নানা রাজনৈতিক কারণে, আত্মরক্ষার চেষ্টায়, বাইরের পরিধির প্রতি আমাদের দেশের লোকের একটা অশ্রদ্ধা একটা অবজ্ঞার ভাব এখন জেগে উঠেছে। যাতে বাহির এসে আমাকে ছুঁবিয়ে দিতে না পারে, আমাকে ভালিয়ে' নিয়ে না যায়, সেই-জন্মে বাহিরকে অস্বীকার ক'রে বর্জন ক'রতে পারলেই, আমার কেন্দ্রকে আঁকড়ে' ধ'য়ে থাকতে পারলেই

আত্মরক্ষা হবে। এইরূপ মনোভাবের কারণ বৃদ্ধিতে পারা যায়, আর এর স্বপক্ষে হয়-তো যুক্তিও থাকতে পারে। কিন্তু পরিধির দিকে চাইলেই কেন্দ্রচ্যুত হয় তারা, যারা জানে না কেন্দ্রের স্বরূপটা চিনে নিয়ে ঠিকমত কোথায় তার সঙ্গে বজ্রবান্ধনে অচ্ছেদ্য-যোগে বন্ধ থাকতে পারা যায়। আমাদের জাতীয় জীবনের জাতীয় উৎকর্ষের কেন্দ্র কোথায় তা যদি আমরা সত্যরূপে জানতে পারি, আর তা জেনে, আমাদের ব্যক্তিগত আর জাতীয় জীবনে তার আবশ্যকতা প্রণিধান ক'রে, আমাদের কাছে তা কতখানি সত্য তা যদি বৃদ্ধিতে পারি, তা-হ'লে বাইরে যতদূরেই আমাদের চিন্তার ব্যাসার্ধ প্রসারিত হোক না কেন, আমরা ঠিক থাকবো। আগে নিজেকে জানা দরকার, ভাল ক'রে জানা দরকার; আবার সেই জানা পূর্ণ ক'রতে গেলে বাহির-কেও জানা দরকার। এই দুইয়ে জড়িয়ে এক চক্র। আত্মজ্ঞানের জন্যে বাহিরের উপযোগিতাকে স্বীকার ক'রে নিতেই হয়।

আমাদের ভাবরাজ্য বহুবিস্তৃত হ'য়ে প'ড়েছে। ত্রীণীয় বিংশ-শতকে আমরা অবস্থান ক'রছি। এক আমাদের নিজেদেরই ভারতীয় জগৎ র'য়েছে—তার ভাবরাজ্য কত বড়! আমাদের প্রাচীন কথা বেদ-উপনিষদের যুগ থেকে আরম্ভ ক'রে, বৌদ্ধ কাল, মৌর্য-যবন শক-গুপ্ত-কালের কত বিচিত্র উৎকর্ষকে অবলম্বন ক'রে, উত্তর-ভারতীয় আর দক্ষিণ-ভারতীয় আর্য্য জাতিজাতের কত কীতি কত সৌন্দর্য্য আর সাহিত্য সৃষ্টিকে নিয়ে আমাদের মুসলমান-পূর্ব যুগের কথা; তারপর নানা নূতন কৃতিসম্ভার নিয়ে আমাদের মুসলমান যুগ আছে। এক ভারতেই কত না বৈচিত্র্যের সমাবেশ, কত না বিভিন্ন প্রকারের ভাবসম্পদ। তেমনি অন্য-অন্য কত দেশে মানুষ কত না ভিন্নরূপে সত্য হ'য়ে, কত নোতুন জিনিস আমাদেরই জন্য উদ্ভাবন ক'রে ইতিহাসের পথ বেয়ে চ'লে এসেছে, আসছে,—আর কত ভিন্ন ভিন্ন যুগ ধ'রে। সেন-সবের ছিটে-ফেঁটা তো বাংলাদেশেই ব'লে-ব'লে আদি আশ্বাদ

ক'রতে পারছি। Culture বা মানসিক উৎকর্ষ এখন জাতিবিশেষের কৃতিকে অবলম্বন ক'রে নেই, Culture এখন বিশ্বমানবের সাধারণ সৃষ্টি আর সাধারণ সম্পদ, সমগ্র জগতে এখন এক, এতে আজ কোনও জাতি বাদ প'ড়তে পারে না। এই সাত-আট হাজার বছর ধ'রে সভ্য হবার পর মানুষ বা ক'রেছে, সে সমস্তের হক্-ওয়ারিসান মালেক হ'চ্ছি আমরা—অর্থাৎ সব দেশের শিক্ষিত লোকেরা। এত বড় একটা অধিকার—একে কি ছেড়ে দিয়ে, কাকুর উপর রাগ ক'রে মুখ ফিরিয়ে নিজের কোণে ব'সে থাকবো? এর দ্বারা আমার তো নৈতিক বা মানসিক অবনতি আমি দেখতে পাচ্ছি না—জগতের আর সকলের কাছে আমি হীন আমি দরিদ্র আমি ভিখারী, এর কম ভাবে পরের ঐশ্বর্যে অভিভূত হ'চ্ছি না; কারণ আমার বা আছে তা আমি জানি। আমি বাঙালী হিন্দু; মিশরের গ্রীসের চীনের আধুনিক ইউরোপের সাহিত্য কলা চিন্তা আধ্যাত্মিকতা সবই আমার যুগের কল্যাণে আমার মানবত্বের দাবীতে আমি পেতে পারছি। এ-সব ছেড়ে দিয়ে কোনও অজ্ঞাত বৈদিক যুগে আমি ফিরে যেতে চাই না—পরবর্তী কালের সঙ্গে তুলনায় যে-যুগ সত্যি-সত্যিই অন্ধবর্কর, কিন্তু উপনিষদের আলো কে কল্পনার রঙীন কাচের মধ্যে দিয়ে তার উপর ফেলে আমরা তাকে মহত্ব শোভায় শ্রীতে যুক্ত ক'রে নিয়েছি। আর Back to the Vedas কথাটা চরম বিচার ধ'রলে, একে-বারে আদিকালের মানুষ হ'য়ে পাথরের অস্ত্র হাতে ক'রে পশু-হননের চেষ্টায় জঙ্গলে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে রাজী হবো না। আরও নাই-আঁকুড়ে' হ'লে পরে, আরও এগিয়ে-গিয়ে বানরের অবস্থার বা protoplasm অবস্থায় প'উছে যেতে পারলেই বোধ হয় অনেকে ভাল মনে ক'রবেন—কিন্তু সেই অজ্ঞাতের মোহাক্ষক্যে আমি ফিরে যেতে চাই না। আনাতোল-কু'সের কথা—*J'ai passé l'age heureux où on admire les choses qu'on ne comprend pas. J'aime*

la lumière অর্থাৎ 'যে সদানন্দ বয়সে ল্যেটক যে জিনিস বোঝে না সেই জিনিসের আদর করে, সে বয়স আমি পেয়েছি। আমি আলো ভালো-বাসি।' পাখিব সভ্যতার নানা সুবিধার, নানা দৈহিক আরামের কথা ধ'রছি না; সে-জিনিসটা খুব একটা বড় জিনিস নয়; কিন্তু সভ্য মানুষের, আধুনিক মানুষের স্বাধীন মন আমি পেয়েছি আমাদের এই যুগধর্মের ফলে। আর ভারতীয় ব'লে, ভারতের প্রাচীন চিন্তার আব-হাওয়ায় বেড়ে উঠেছি ব'লে আমার পক্ষে সেই মন লাভ করা অতি সহজেই ঘ'টেছে; সে সহজলভ্যতার সৌভাগ্য থেকে বহু সভ্যদেশ এখনও বঞ্চিত আছে। এই যে মনোজগতের স্বাধীনতার কথা ব'লছি, একমাত্র এই স্বাধীনতাই বাহু পরাধীনতার যত-কিছু আঘাতকে কোমল হাত ব'লিয়ে আরাম ক'রে দেবার চেষ্টা করে। এই মানসিক স্বতন্ত্রতা আছে ব'লেই সভ্য মানুষ পরস্পর থাকলেও স্বাধীন মানুষ হিসাবে প্রাণধারণ ক'রতে সমর্থ হয়, অন্যথা কেবলমাত্র দাস হ'য়ে পশুবৎ হ'য়ে যেত।

বাইরের পরাধীনতা যতই কেন নিষ্ঠুর যতই কেন কঠোর হোক না, মন যদি স্বাধীন থাকে তা হ'লে সে পরাধীনতা কিছুতেই স্থায়ী হ'য়ে থাকতে পারে না। সবচেয়ে সর্ব-নাশকর হবে মনের স্বাধীনতার হানি। এই স্বাধীনতা-নাশের চেয়ে বাহু পরাধীনতা সহন শূণ্যে শ্রেয়। আমি চিন্তা শক্তিকে পরিচালনা করবার যোগ্যতা লাভ ক'রে, কি হ'চ্ছে তা জেনে কাজ ক'রতে চাই; আমি জানতে চাই, আমি বুঝতে চাই। যদিও সেই জানার পর, প্রতীকার ক'রতে পারার শক্তি না থাকার দরুন, মনে আমি দারুণ অশান্তি বা অস্থিতি মাত্র লাভ করি—কারণ জেনে শক্তির অভাবে প্রতীকার ক'রতে না পারার মত কষ্টকর, তার মত বুক ভাঙা আর কিছু নেই—কিন্তু তবুও আমি জানবো; আমি pathetic, placid contentment এ থাকতে চাই না। হয়তো কখনও উপলব্ধি বা অল্পভূতির বস্তা এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে পারে; হ'তে পারে, জানার নির্মল আনন্দে মত্ত হ'য়ে ব'সে থাকার চেয়ে,

বা তার যে divine discontent তা'তে ছটফট্ ক'রে বেড়ানোর চেয়ে, অহুত্ব বা উপশক্তির রসের সাগরে ডুবে যাওয়াটাই মানুষের মন বা আত্মার পক্ষে চরম লাভ, তার পক্ষে পরমার্থ, পুরুষার্থ। কিন্তু যতক্ষণ আমার ঈশ্বর-দত্ত বা প্রকৃতি-থেকে লব্ধ বুদ্ধি আছে, ততক্ষণ তাকে মেরে আমি আত্মবাতী হ'তে চাই না।

অমৃত্যু নাম তে লোকাঃ অন্ধেন তমসাবৃত্যঃ।

তাংস্তে প্রেত্যভিগচ্ছন্তি যে কে চাত্মহনো জনাঃ ॥

অন্ধ তমোদ্বারা আবৃত অমৃতদের উপযোগী অমৃত্যু নামে যে-সকল জগৎ, আত্মবাতী হয় যে সব মানুষ তারা পরলোকে গিয়ে সেই-সকল জগতে প'উছয়।

আমরা চাই, অন্ধকারের বাইরে গিয়ে আমরা যেন জ্যোতি দেখতে পাই; আমাদের প্রার্থনা 'তমসো মা জ্যোতির্গময়', এবং More Light; আমাদের প্রার্থনায় আছে 'ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ', তিনি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিকে পরিচালিত করুন; 'স নো বুদ্ধ্যা শুভয়া সংযুক্তুঃ', তিনি আমাদের শুভ বুদ্ধি দ্বারা যুক্ত করুন; বাইরের জগতের সৌন্দর্য্য আর মোহ যেন আমাদের অভিভূত ক'রে সার সত্যের সন্ধানের পথে বাধা না দেয়—

হিরণ্ময়ৈণ পাত্রেণ সত্যাত্মাপিহিতঃ মুখম্।

তত্ত্বম্ পূনস্ অপাবৃণু সত্যধর্ম্মায় দৃষ্টয়ে ॥

সত্যের মুখ হিরণ্ময় পাত্রের দ্বারা আবৃত; হে পূণ্যদেবতা, সত্যধর্ম্ম দর্শনের জন্ত তুমি তা সরিয়ে দাও।

আমাদের প্রার্থনা, যেন 'ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবাঃ,' হে দেবগণ, যা ভদ্র তা আমরা কান দিয়ে যেন শুনি; 'ভদ্রং পশ্চৈম অক্ষিভিঃ যজ্ঞত্রাঃ', হে পূজিত দেবগণ, যা ভদ্র তা আমরা চোখ দিয়ে যেন দেখি।

নানা দিক দিয়ে নানা প্রতিকূল অবস্থায় প'ড়ে আমাদের ভারতীয় মানবের মনের স্বাধীনতাটুকু লোপ পেতে ব'সেছে, বহুস্থলে লোপ পেয়েছে,—লোপ পেয়েছে ব'ল'বো না—মুছিত হ'য়ে প'ড়েছে, কারণ ভারতের সভ্যতার মূলে যে মন্ত্র আছে, সে মন্ত্রটি অমর; সে মন্ত্র হ'চ্ছে মানুষের মানসিক

আর আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার মন্ত্র। ভারতের জীবনের বাইরের আবর্জনার মধ্যে, বাইরের রঙে জগজ্জগা, বাইরের প্রতিমার নখর অলঙ্কারের মধ্যে সেই মন্ত্র হ'চ্ছে অক্ষয় মণি। যতদিন উপনিষদ্ আর গীতার মধ্যে, বৌদ্ধশাস্ত্রের মধ্যে, সন্তবাণীর মধ্যে আর অত্যাশ্চ ভারতীয় আচার্য্যদের বাণীর মঞ্জুসার মধ্যে সেই অক্ষয় নীতি বিজ্ঞান থাকবে, আর যতদিন শ্রদ্ধার সঙ্গে তার অমূল্যলিনের আর জীবনে প্রতিফলিত করণের স্বল্পমাত্রাও চেষ্টা আমাদের মধ্যে থাকবে, ততদিন আমরা সকল দারিদ্র্যের সকল দৈন্তের সকল অভাবের মধ্যে একেবারে নিঃশ্ব হবো না—আর বাহ্য পরাধীনতার রাজ আমাদের সভ্যতাকে একেবারে পূর্ণগ্রাস ক'রতে পারবে না।

ভারতের নিজস্ব প্রাচীন কৃতির বিশেষত্ব কোথায়, সে বিষয়ে অবশ্য মতভেদ আছে, আর তা থাকবেও। কেউ কেউ ভারতের ব্রাহ্মণ্যাসিত সমাজের বর্ণাশ্রম ভেদেই ভারতের বৈশিষ্ট্য বিজ্ঞান আছে মনে ক'রে, সেইটিকেই রক্ষা ক'রবার জন্ত বদ্ধপরিকর। কেউ বা ভারতের সমাজবিশেষের সাধন বা সাধনের অঙ্গকে পরম পদার্থ ব'লে মনে করেন, যেন ভারতের সভ্যতার বা সংস্কৃতির পরিপূর্ণতা সেখানেই। আজকালকার মত প্রাচীনযুগে এ বিষয়ে চিন্তা ক'রবার আবশ্যিকতা ছিল না, কারণ ভারতের বাইরের জগতের প্রতিকূল শক্তির সঙ্গে ভারতের সমাজের সংঘর্ষ হ'লেও, ভারতের ভাবরাজ্যের উপর বাইরে থেকে আজকালকার মতন এত বড় সংঘাত কখনও ঘটে-নি—আজকাল যেমন ক'রে খ্রীষ্টান আর অখ্রীষ্টান ইউরোপ আর আমেরিকা, আর আরব-মনের সৃষ্টি ইসলাম, আর ওদিকে কিছু পরিমাণে চীন-জাপান, ভারতের মানসিক প্রগতির আর তার প্রাচীন সভ্যতানুমোদিত জীবনযাত্রার উপরে এসে প'ড়েছে, আর আমাদের বিক্ষুব্ধ ক'রে তুলেছে। এই সব নানা দিক থেকে আমাদের উপর সংঘাত এসে প'উছানোতে, মহাত্মা রামমোহন রায়, মহর্ষি দয়ানন্দ সরস্বতী, স্বামী বিবেকানন্দ, মহাত্মা গান্ধী, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখ আধুনিক যুগের ভারতের শ্রেষ্ঠ মনীষীরা কিসে ভারতের ভারতীয়ত্ব, আর সেই

ভারতীয় রক্ষা করা আমাদের পক্ষে তথা বিশ্ব-মানবের পক্ষে কল্যাণকর হবে কি না, সে বিষয়ে চিন্তা ক'রতে আর ভারতবাসীকে আশ্রিত করবার জ্ঞান অভিমত দিতে বাধ্য হ'য়েছেন। ভারতের জীবনে যা সত্য যা শিব আর সুন্দর, তা এঁরা আংশিকভাবে বা পূর্ণভাবে আমাদের চোখের সামনে ধরবার প্রয়াস ক'রেছেন। ব্যক্তিগত পারিপাশ্বিক, শিক্ষা আর রুচি অতুসারে এঁদের মতের ইतरবিষয় হ'লেও, একটি বিষয়ে এঁরা সকলে একমত; সকলেই সত্যকে শ্রেয় ব'লে মেনে নিয়েছেন, আর বিশেষ পরীক্ষা ক'রে নিয়ে তবে সত্যকে স্বীকার ক'রতে উপদেশ দিয়েছেন। সত্য নির্ণয় বড়ই কঠিন ব্যাপার; সত্য তো কখন পূর্ণরূপে মানুষকে ধরা দেয় না। মানুষের বুদ্ধির সাহায্যে সত্যনির্ণয় ক'রতে হ'লে কিছু বৃত্তিতর্কের অনুমোদিত পথ ধ'রে চলা চাই। এই পথে চ'লতে চ'লতে আমাদের অপ্রিয় কিছুতে যদি আমাদের নিয়ে যায়, তা-হ'লে দুঃখিত বা বিচলিত হ'লে চ'ল'ব না। যাতে আমাদের বিচলিত না ক'রতে পারে, তদনুরূপ সত্যাদিস্কুর উপযোগী দৃঢ়চিত্ততা আমাদের হওয়া উচিত। এইরূপ দৃঢ়চিত্ততা, সত্যপ্রণয় অটল নির্ভীকতা প্রাচীন ভারতে ছিল। আধুনিক ইউরোপেও বহু ক্ষুদ্রস্বার্থ-প্রণোদিত মিথ্যার মধ্যে এই অটল সত্যানু-সন্ধিস্থা যথার্থ জিজ্ঞাসুদের মধ্যে অতি স্পষ্টভাবে নির্ভীকভাবে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। এই জিনিসটা নোতুন ক'রে ইউরোপ আমাদের দান ক'রেছে; রেলগাড়ী, বিজ্ঞান কলকারখানার চেয়ে এই দানই শ্রেষ্ঠ দান। হ'তে পারে, দু-পাঁচজন ইউরোপীয় প্রাচ্যবিজ্ঞাবিদ বা লেখক আধুনিক ভারতবর্ষকে পরাধীন, হীন, ভেদ-বৈষ্যে পরিপূর্ণ দেখে, তার প্রতি ঘৃণার ভাব পোষণ ক'রে, প্রাচীন ভারতেরও প্রতি শ্রদ্ধার অভাব দেখিয়েছে, প্রাচীন ভারতের লাগব কোনও জায়গায় ক'রতে পেলে হর্ষের আতিশয্য দেখিয়েছে, সেদিকে আগ্রহ প্রকাশ ক'রেছে। কিন্তু যে কোতূহল যে অনু-সন্ধিস্থা আমাদের কাছে বুদ্ধকে অশোককে গুপ্তরাজগণকে তাঁদের যথার্থস্বরূপে এনে দিয়েছে, আমাদের গৌরবময়

অতীতকে বিশ্বতির অতল-থেকে আবার উদ্ধার ক'রেছে, Serindia বা মধ্য-এশিয়া, Indo-china ইন্দোচীন, Insul-india বা ভারত দ্বীপপুঞ্জ যে এক বিরাট বহির্ভারত ছিল তাতে আমাদের পিতৃপুরুষ তত্ত্বদেশের অর্ধসভা বা অসভা অধিবাসীদের সাহচর্যে যে বিরাট সভ্যতা গ'ড়ে তুলে'ছিলেন তার খবর আমাদের এনে দিচ্ছে, আমাদের পুরাতন সুস্থং সতীর্থ বৌদ্ধ চীনের মনোরাঞ্জোর সঙ্গে আমাদের পুনঃপরিচয় করিয়ে দিয়েছে,—এক কথায়, 'আআনং বিদ্ধি', নিজেকে জানো, এই অনুজ্ঞা পালনের জ্ঞান আমাদের পূর্ণ সহায়তা ক'রেছে, ক'রছে,—সে জিনিস নিতান্ত তুচ্ছ নয়, সে বিজ্ঞা আর সে বিজ্ঞালব্ধ ফলকে 'ওদের' ব'লে উপেক্ষা ক'রলে আমাদেরই হানি—মানসিক, ঐতিক উভয়বিধ হানি।

রামমোহন, রবীন্দ্রনাথ—এঁরা আমাদের সত্যপ্রণয় উচিত নিরপেক্ষভাব নিতে ব'লেছেন। এঁরা বিশ্বকে ভয় করেন-নি, বিশ্বকে বর্জন করেন-নি; জাতি, ব'লে বন্ধ ব'লে সাদরে মনোরাজ্যে বরণ ক'রে নিয়েছেন। যেখানে ভারত বিশ্বের, বাইরের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে না, কিন্তু নিজের গৌরবে দেশের মধ্যে এক হ'য়ে বিরাজ ক'রছে, আমাদের দেশের সেইরূপ কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আমাদের এই শান্তি-নিকেতন আর তার এই নবীন মূর্তি বিশ্বভারতী হ'চ্ছে অগ্ন্যতম। এখানে ভারত তার নিজ কেন্দ্রে সুপ্রতিষ্ঠিত হ'য়ে থাকতে চা'চ্ছে, নিজের স্বরূপকে ভুলতে চাচ্ছে না; কেবলমাত্র বাহ্য অনুষ্ঠান গত স্বরূপকে নয়, তার অন্তরতম মানসিক আর আত্মিক স্বরূপকে; মনের স্বাধীনতাকে পূর্ণ ক্ষুধা দিয়ে, সত্যের সাধনার সঙ্গে সঙ্গে শিব আর সুন্দরকেও বরণ ক'রে নিয়ে, বিশ্বের জ্ঞান আর সৌন্দর্যের ভাণ্ডার থেকে রত্নরাজী আহরণ ক'রে এনে, তার দ্বারা দেশের চিত্র আর প্রাণের ভাণ্ডারকে পূর্ণ করবার চেষ্টা ক'রে।

শান্তিনিকেতনের সঙ্গে আমাদের যাদের যোগস্থাপনের সুযোগ হ'য়েছে, তাঁদের পক্ষে এই আদর্শের মূল্য বোঝা কঠিন হবে না। এখন আমাদের সকলের যত্ন করা উচিত যাতে আমরা শান্তিনিকেতনের বা বিশ্বভারতীর যোগ্য কর্মী হ'তে

পারি। আমাদের দাখিল খুবই গুরুভার। বিশেষ এই বোরতর দুর্দিনে, যখন আমাদের এই যে শ্রেষ্ঠ রিক্ত—স্বাধীন-চিন্তা—তার উপর নানাদিক দিয়ে আক্রমণ আর আঘাত প্রত্যক্ষ আর পরোক্ষ এসে পড়ছে। বাহু স্বাধীনতার চেয়েও প্রাণিত, এমন কি আমাদের প্রাণের চেয়ে প্রিয় এই যে মানসিক স্বাধীনতা, এর আলো-কে আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে ব্যক্তিগতভাবে জালিয়ে রাখতে হবে—অধ্যয়ন, আলাপ, আর চিন্তা দ্বারা। কিন্তু সমষ্টিগতভাবে আমাদের বড় কাজ আছে। যারা আমাদেরই মতন একই পিতৃপুরুষ থেকে জাত, আমাদেরই মতন ভারতের প্রাচীন ধনের অধিকারী, তাদেরও মনে তাদের সেই ভারতীয়তাকে জাগিয়ে রাখতে হবে। ভারতের বাইরে যে সমস্ত গুরু, যে সমস্ত ভগবৎপ্রেমী মহাপুরুষ জন্মেছেন, মৈত্রেী করুণা জীবে দয়ার বানী ধারা নিজ জীবনের দ্বারা প্রচার ক'রেছেন, যেমন জরথুষ্ট্র বা লাউৎসি, সোক্রেতেস্ বা বীণ্ড, মানী বা সম্ব ফ্রান্সিস্, মন্থর অল্-হল্লাজ বা বহাউল্লাহ—তারা আমাদের নমস্তা, তাঁদের আমরা আমাদের নিজেদেরই ব'লে মনে করি। যদি কেউ তাঁদের কাউকে শ্রেষ্ঠ বা একমাত্র ধর্মগুরু ব'লে মেনে নেন, তাতে তাঁর ভারতীয়ত্বের সঙ্গে বিরোধের কোনও কারণ নেই। কিন্তু এ রকমও হ'তে পারে, যে কেউ-বা হয়-তো অন্ধ বিশ্বাস প্রণোদিত হ'য়ে, ভারতের সভ্যতার মধ্যে নিহিত ভাবসমূহের, বিশেষত তার মৈত্রেীত্বের আর তার পরমত-সহিষ্ণুতার মূল্য বুঝতে নাপেরে বাসেচ্ছায় বুঝবার সুবিধা তা'গ ক'রে, তার বাইরের নানা জঞ্জালকে দেখেই সেইটেকেই তার প্রাণের স্বরূপ ব'লে মনে ক'রে তার বিরুদ্ধে দাঁড়াতে পারে; আমরা যাকে সব-চেয়ে শ্রেষ্ঠ ব'লে, প্রাণের চেয়ে প্রিয় ব'লে যে জিনিসকে মনে করি, তার নাশের চেষ্টায় তার উপর উৎপীড়ন আরম্ভ ক'রতে পারে। কেউ যদি এইরূপে আমাদের এই Indianism, এই 'তহরুদ' এই আমাদের 'ভারত-পন্থ', এর হানি ক'রতে উদ্বৃত হয়, অশান্তি দ্বন্দ্ব বিদ্বেষ প্রচার ক'রে চড়াও হ'য়ে আসে, তা-হ'লে সেখানে আমাদের চুপ ক'রে নিশ্চেষ্ট হ'য়ে থাকলে চলবে না,—আমা-

দের সেখানে সমস্ত শক্তির সঙ্গে বাধা দিতে দাঁড়াতে হবে। কারণ এই Indianism, এই আমাদের ভারত-পন্থ আমাদের কাছে বাইরের স্বাধীনতার চেয়ে, প্রাণের চেয়েও বড় জিনিস। মনে আমরা নিজের সন্থকে স্বাধীন, আর পরের সন্থকে উদার থাকতে চাই; এটা থাকলেই আমরা সভ্য, না থাকলেই বর্বর। বাইরের প্রতিকূল শক্তি সেইখানেই জোর পায়, যেখানে আমরা দুর্বল, others are strong only in our weakness। আমাদের দৌর্বল্য হ'চ্ছে অজ্ঞান আর অজ্ঞান-প্রসূত ভেদ-বুদ্ধিজনিত। ভিতর-থেকে আমাদের এই দৌর্বল্যের বিপক্ষে ল'ড়তে হবে, তা-হ'লেই বাইরের আক্রমণকে রোধ করা যাবে। ভারত-পন্থকে বাঁচিয়ে রাখতে হ'লে, যারা এইরূপ মনোভাবের প্রতি সহজেই আস্থানীল তাদের দৈহিক স্বাস্থ্য আর ক্ষুর্তিতে আর মনের আনন্দে বাঁচিয়ে রাখতে হবে। যারা ভারতের সভ্যতার উত্তরাধিকারী হ'য়েও হেলার তাকে বর্জন ক'রছে, ভারতের উদার মনোভাবের আর অনুসন্ধিৎসার পরিবর্তে অসহিষ্ণুতা, আর আত্মঘাতী তামসিক অন্ধ বিশ্বাস এনে দেশে দ্বন্দ্বের সৃষ্টি ক'রছে, বাইরের কোনও এক অকৌটিল্য জাতিকে গুরু ব'লে মেনে নিয়ে, তাদের অন্তর্নিহিত সদৃশগুণলকে ধ'রতে না পেরে কেবলমাত্র বাহ্য বিষয়ে আচারে অনুষ্ঠানে তাদের অন্ধ অনুকরণের বৃথা চেষ্টা ক'রছে, নানাপ্রকারে পিতৃপুরুষের অপমান ক'রছে, নিজেদের উপর অবিচার ক'রছে, আর দেশের প্রতিষ্ঠার পক্ষে অন্তরায় হ'চ্ছে,—আমাদের সমগ্র শিক্ষা সাধনা আর বোধনী শক্তি দিয়ে তাদের এই পরমতাসহিষ্ণুতা আর বিশেষ-ভাব, অন্ধ অনুসন্ধিৎসা আর নিজেদের সন্থকে অজ্ঞতা, এই সবের বিরুদ্ধে ল'ড়তে হবে। ভারতীয় মনোভাবকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্য এই অজ্ঞতার বিরুদ্ধে যুদ্ধ একটা বড় আবশ্যকীয় কার্য। পিতৃ পিতামহদের কৃতির মূল্য শোখেন, আর তার মর্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখতে চান এমন প্রত্যেক শিক্ষিত ভারতীয়ের এদিকে কর্তব্য আছে। এটা রাজনৈতিক আন্দোলন নয়, এটা হ'চ্ছে সামাজিক সংগঠন, আর সমস্ত জাতের মানসিক শিক্ষা। রাজনৈতিক আন্দোলন অবশ্য চলবে, তাকে বাদ

দিলে হবে না, কারণ সেটা হচ্ছে বাইরের মুক্তির অঙ্গ, কিন্তু সামাজিক মুক্তি, মনের স্বাধীনতা যাতে হয়,—যাতে অশিক্ষিত বা অর্ধ-শিক্ষিত ছুঁৎ-মার্গী পুরোহিত আর ছুঁৎ-মার্গী মোল্লার দলের অহুচিত প্রভাবের ফলে আর প্রকৃত শিক্ষার অপ্রভাবে আমাদের দেশের জনসাধারণের মনে ঐহিক আর পারত্রিক নানা প্রকার ভীতি চিরকাল ধরে রাজত্ব করিতে না পারে, সেদিকে লক্ষ্য দেওয়া বিশেষ দরকার হয়ে পড়েছে। এ জিনিসটাকে রাজনৈতিক আন্দোলনের চেয়ে নীচুস্তান দিলে আমাদের জাতের বাঁচবার বা অগ্রসর হবার সম্ভাবনা অতি অল্প।

আমাদের শান্তিনিকেতনের বড় আদর্শ হচ্ছে Culture and Service, উৎকর্ষ-সাধন আর সেবা। এই Culture কেবল একটামাত্র বিশেষ জাতের বা সমাজের মনোভাবের অবলম্বন নয়; নিজেদের ভারতীয় Cultureকে তো আগে, রাখতে হবে সে বিষয়ে কোনও কথা নেই; কিন্তু একে রাখতে হবে এর প্রসার করে, এর সমৃদ্ধি এনে, সব জায়গা থেকে Sweetness and Light মাধুর্য আর জ্ঞানালোক আহরণ করে এনে; আর Service হচ্ছে এই Cultureকে বিতরণ করে,—নিজের জাতীয় Cultureকে জাতের মধ্যে সুদৃঢ় করার সঙ্গে সঙ্গে। কিন্তু Culture বিতরণ করবো কোথায়? যাদের কাছে এই Culture এর আদর, যারা শ্রদ্ধা করে একে মেনে নেবে, যারা আমাদেরই, তারা বেঁচে বর্তে থাকলে তবে তো? তারা একে গ্রহণ করার উপযুক্ত মানসিক অবস্থায় থাকলে তবে তো? নইলে আমাদের দ্বারা সৃষ্ট বা পুনরুজ্জীবিত অভিনব ভারতীয় Cultureএর মৌখিক কেবল চোরাবালির উপর গড়া হবে মাত্র—তার কোনও সার্থকতা থাকবে না, হুদিনে তা আকাশ-কুসুমের মত বিলীন হয়ে যাবে। গ্রামকে অবলম্বন করে ভারতীয় সভ্যতার অনেক কিছু শ্রেষ্ঠ অঙ্গের বিকাশ হয়েছে। গ্রামের সঙ্গে আমাদের নাড়ীর টান কমে আসছে। মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রপদ বাচ্য ব্যক্তি আমরা, আমরা ভারতীয় Cultureএর উন্নতি সাধন করছি বটে,

কিন্তু আমরা নিজেরা শহুরে, হয়ে পড়েছি। ছবিতে গল্পে কবিতায় গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করি বটে, কিন্তু মালেরিয়ার ভয়ে আর বিজলীর বাতী নেই বলে গ্রামে যেতে ভয় পাই—গ্রামের বাজ ভিটা ত্যাগ করেছি, গ্রামের জনকে বর্জন করেছি। প্রত্যেক লোকের প্রশস্ততম কার্যক্ষেত্র সাধারণতঃ হচ্ছে যতদূর সম্ভব নিজের সমাজের মধ্যে। Charity begins at home। প্রতিভাশালী ব্যক্তির কথা অবশ্য আলাদা, তারা কেবল জানপদ বা পোর মাত্র নন, তাঁদের ক্ষেত্র আরও বিরাট, সমস্ত দেশ বা কখনও কখনও সমগ্র পৃথিবীকে নিয়ে হয়ে পড়ে। শান্তিনিকেতনের ছাত্রদের নিজের দেশের আর নিজের নিজের সমাজের কথা ভুলে গেলে চলবে না।

শান্তিনিকেতনের Culture বা উৎকর্ষ যাতে দেশের মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তা যেন শান্তিনিকেতনের প্রত্যেক ছাত্রের চিন্তার বিষয় হয়। দেশ আমাদের দারিদ্র্যের নিপীড়নে ছারে ধারে যাচ্ছে। তার উপর নানাপ্রকার সামাজিক আবর্জনা আর বিতীষিকা আছে। তার জঙ্গুলে আগুতায়, তার যত আগাছার জটের মধ্যে পড়ে আমাদের দেশে সমস্ত প্রাণ শুকিয়ে যাচ্ছে, মরে যাচ্ছে। প্রাচীন ভারতের শিক্ষা, উপনিষদের শিক্ষা যেন আমাদের শান্তিনিকেতনের মধ্যে দিয়ে এই শুষ্ক প্লিষ্ট মৃতকল্প দেশে অমৃতের প্রবাহ আনতে সাহায্য করে। যেন তার আলোর সামনে, তার তীক্ষ্ণ দর্শন আর উৎসাহশীল প্রয়াসের সামনে সমস্ত অন্ধকার সমস্ত আবর্জনা দূরীভূত হয়ে যায়। এখানকার কলাভবনের ছাত্রদের দ্বারা দেশের জনসাধারণের মাঝে আগেকার কালের মত সহজ সৌন্দর্য্য-বোধ আবার ফিরে আসে। আমাদের এখানে যে পটুয়ারা তাঁদের গুরুকে আশ্রয় করে শিক্ষালাভ করছেন, তাঁদের মধ্যে দু-চার জনে বড় চিত্রকর হয়ে দেশে গুপ উজ্জল করবেন, এ আশা আমরা সহজেই করতে পারি। কিন্তু দেশের লোকের মধ্যে সৌন্দর্য্য-বোধ ফিরিয়ে আনবার জন্য বিশ্বভারতীর ছাত্রদের একটা আকাজক্ষা থাকা চাই—যে সৌন্দর্য্য-বোধকে

আমাদের দেশে এখনও সূর্য পল্লীগ্রামে সূর্যর সূর্যর তৈজসে নানাপ্রকার মনোহর গৃহশিল্পে ফুটে উঠতে দেখা যায়। এ বিষয়ে বীর দ্বারা যেখানে যেটুকু সম্ভব হবে সেটুকু ক'রতে পারলে, ব্যক্তিগত চেষ্টায় অনেকটা কাজ ক'রতে, দেশবাসীর সেবা ক'রতে পারা যাবে। সেইরূপ ইতিহাস দর্শন সাহিত্যের ছাত্র সংগ্রহ, রক্ষণ আর শিক্ষার কাজ দিয়ে নিজ নিজ ক্ষেত্রে কাজ ক'রতে পারবেন। গ্রাম সংগঠন বিষয়ে আমাদের শ্রীনিকেতন থেকে কিছু পরিমাণে কাজ আরম্ভ হয়েছে, সেটা দেশের অন্তর্ভুক্তি, শাস্তিনিকেতনের চিন্তাশীল ছাত্রের প্রাধান্যের বিষয়। সমস্ত জাতকে নিয়ে আমাদের এগোতে হবে। নইলে আমাদের Culture নিয়ে আমরা জন-কতক ভারতবর্ষের ভ্রূশ্রমীর লোক নিজের দেশেই পুরো পরবাদী হ'য়ে পড়বো, আমাদের ভারত, ভারতীয় Culture হিসেবে, অগ্রীতের বস্তু হ'য়ে পড়বে,—অস্ত্রের শক্তির অভাবে আর ক্ষয়ে আর বাহ্য আক্রমণে। এই ক্ষয় রক্ষিত করাই হচ্ছে আত্মরক্ষার একমাত্র উপায়—আমাদের Culture অবলম্বন ক'রে যাতে আমাদের জাত বেঁচে থাকতে পারে।

শাস্তিনিকেতনের ছাত্রদের এ বিষয়ে অবহিত হওয়া চাই। যে শিক্ষা তাঁরা এখানে পাচ্ছেন বা পেয়েছেন, কর্ম-জীবনে যেন তার পূর্ণতা হয়, যেন তার প্রয়োগ সাফল্য-মণ্ডিত হয়। ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণের দ্বারা অনুপ্রাণিত প্রাচীন ভাগবতধর্মের এই তিনটি জিনিষ ছ'হাজার বছর আগে এক অনুসন্ধিৎসু গ্রীকের মন আকৃষ্ট ক'রেছিল; গ্রীক হেলিও-দোর, বৈষ্ণব ভাগবতধর্ম গ্রহণ ক'রে তাঁর উৎকর্ষ বিদিশা অনুশাসনে লিখে গিয়েছেন—

‘ত্রীণি অমৃত পদানি সুঅনুষ্ঠিতানি

নয়ংতি স্বগং দম চাগ অপ্রমাদ’—

তিনটি অমৃতপদ ভাল ক'রে পালন ক'রলে স্বর্গে নিয়ে যায়—
দম, ত্যাগ, অপ্রমাদ; অর্থাৎ আত্মদমন, নিষ্পৃহতা, আর
ভূত বুদ্ধিকে পরিহার না করা। এই তিনটি অমৃতপদ

প্রত্যেক মানুষের আত্মিক উন্নতির সর্বাঙ্গিক। এর পালনের দ্বারা যোগ্যতা অর্জন ক'রতে হবে—সমাজের সেবার জন্য, নিজের শ্রেয়স্ লাভের জন্য।

তারপর আমাদের কাজ ক'রতে হবে ‘প্রতিপাতেন, পরিপ্রশ্নেন, সেবয়া’—শ্রদ্ধার সঙ্গে আচার্য্যদের শিক্ষাকে শ্রবণ ক'রে; সত্যানুসন্ধিৎসা প্রণোদিত হ'য়ে প্রশ্ন ক'রে; আর মৈত্রীপরবশ হ'য়ে সেবা ক'রে—যেখানে যে অসহায় দুর্বল আতুর আত্মবিশ্বাসহীন আত্মজ্ঞানহীন, তার সেবা ক'রে—তার সহায় হ'য়ে, তাকে বল দিয়ে, তাকে জ্ঞান দিয়ে তার মনে আত্মবিশ্বাস এনে। এইভাবে কাজ ক'রলেই আমরা ব্যক্তিগত পরমার্থ লাভ ক'রতে পারবো, আর আমাদের পিতৃপুরুষ, আমাদের সমাজ, আমাদের জাতি-বন্ধু ভ্রাতা, তথা বিশ্ব-মানবের প্রতি এইরূপেই আমাদের কর্তব্য ক'রতে পারবো, যথাসম্ভব সমাজের সম্বন্ধে আমরা আগন্ত লাভ ক'রতে পারবো।

শ্রীমুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়।

গান

সাধন কি মোর আসন নেবে হট্টগোলের কাঁধে।

খাঁটি জিনিষ হয়রে মাটি নেশার পরমাদে।

কথায় ত শোধ হয় না দেনা

গায়ের জোরে জোড় মেলে না।

গোলমালে ফল কি ফলে জোড়াতাড়ার ছাঁদে।

কে বলো ত বিধাতারে তাড়া দিয়ে ভোলায় ?

সৃষ্টিকরের ধন কি মেলে জাদুকরের বোলায় ?

মস্ত বড়র লোভে শেষে

মস্ত ফাঁকি জোটে এসে,

ব্যস্ত আশা জড়িয়ে পড়ে সর্বনাশার ফাঁদে।

শ্রীমুনীনাথ ঠাকুর

সিংহলীকথা

কোলম্বের অশান ভূমি এক বস্তু। জাতিভেদের গণ্ডী সেখানেও পুরামাত্রায় প্রভাব বিস্তার করে আছে। হিন্দু বৌদ্ধ ও খৃষ্টানদের জন্ত পৃথক পৃথক জায়গা নির্দিষ্ট আছে। হিন্দুদের দেহ দাহ করা হয়। বৌদ্ধদের কতক দাহ আর কতক সমাহিত করা হয়। খৃষ্টানদের সমাধিই দেওয়া হয়।

ভিক্ষুদের অস্তোষ্টি ক্রিয়া (সাধামত) বেশ জাক জমকের সঙ্গে হয়। বড় দরের ভিক্ষু দেহত্যাগ করলে ৭ দিন পর্য্যন্ত তাঁর দেহটিকে তুলে রাখা হয়। সংকারের দিন মহা সমারোহ সহকারে অসংজ্ঞিত শবদ্বারা ভিক্ষুর দেহ রেখে প্রাসেসনের সঙ্গে অশান ভূমিতে নিয়ে যাওয়া হয়। ভগবান্ বুদ্ধকে যে চিতাতে দাহ করা হয়েছিল তার মাপ ছিল নয় হাত চওড়া নয় হাত লম্বা ও নয় হাত উঁচু। কাজেই চিতার পরিমাণ যতদূর হয়ে ওঠে ঐ পরিমাণের সঙ্গে মিলিয়ে করা হয়। চারদিকে চারটি সুপারী গাছ ও তার মাথায় নুহন চাঁদোয়া প্রভৃতি দিয়ে চিতা সাজান হয়। দেহ চিতার ওপর তোলা হলে যেসব বড় বড় ভিক্ষুগণ ও গৃহস্থগণ সেখানে উপস্থিত থাকেন তাঁরা মৃত ভিক্ষুর নানাবিধ গুণ ব্যাখ্যা করেন, অনেকে ছোট ছোট কাগজে মৃত ভিক্ষুর সম্বন্ধে শোক উচ্চাস পড়ে ছাপিয়ে বিলি করেন। অশানে অনেকক্ষণ দেবী হয় বলে লেমনেড সোডা চা পান প্রভৃতির যোগাড় থাকে বিশিষ্ট ভিক্ষুর দেহ সংকারের সময় অশানে যেন একটা মেলা বসে যায়। বজ্রতাদি শেষ হয়ে গেলে চিতার ওপর দু'তিন ক্যানাস্তার কেরোসিন তেল ঢেলে চিতা জ্বলিয়ে যে যার ঘরে চলে আসেন। দাহের সময় বাধা ভাণ্ড চলতে থাকে। বর্ম্মার ভিক্ষুদের অস্তোষ্টি ক্রিয়া আরো জাঁকে-হয় সেখানে এক একটা মৃত ভিক্ষুদেহ ছয় মাস পর্য্যন্ত রাখা হয়।

হিন্দুদের আচার ব্যবহার দক্ষিণ ভারতের আচারের মত। তামিল বাদ দিলে সিংহলে ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশের লোক অনেক আছে। যারা ব্যবসা বাণিজ্য করছেন—এমন পাঞ্জাবী, নাড়োয়ায়ি, মারাঠী গুজরাটি অনেকের সঙ্গে সাক্ষাৎকার হয়েছিল। এক বাঙালীর সংখ্যা কম; নেই বলেই হয়। যাই হোক স্থায়ীভাবে সিংহলে বাস করছেন ত্রীমুকু ননীগোপাল মুখোপাধ্যায়। ইনি উচ্চ পদস্থ সরকারী কামচারী। ইনি অতিশয় স্বজাতি প্রিয় ও নিরহঙ্কার। যে সব বাঙালীরা অন্ততঃ অল্পদিনের জন্তও কোলম্বে যান ইনি তাঁদের খোঁজ খবর নেন। ইঁহারি আলয়ে অনেকগুলি আগন্তুক বাঙালীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয়। ইনি সপরিবারে সেখানে বাস করেন।

দীর্ঘ দিন সিংহলে মাননীয় ভিক্ষুগণের অমায়িক ব্যবহারের মধ্য দিয়ে জীবনের যে অংশটুকু কেটে গেছে তার জন্ত নিজেকে ধন্য মনে করি। একটা কথা আমার মনে হয়েছিল যে সিংহলী ভাষায় অনেক ভাল ভাল কাব্য আছে। আর সিংহলী ভাষার সঙ্গে বাঙালী (অবশ্য প্রাচীন বাঙালী) ভাষার সাদৃশ্যও আছে বলে বোধ হয়। যদি কোন ভাষাতত্ত্ববিৎ পণ্ডিত এই বিষয়টি নিয়ে আলোচনা করেন তবে বড়ই ভাল হয়।

বৌদ্ধ ধর্ম্মের লীলাভূমি সিংহলের কাছে অবনত মস্তকে বিদায় নিয়ে আজ এইখানেই আমার “সিংহলীকথা” শেষ করলাম।

বর্ম্মার কথা আজকাল ঘরের কথার মত হয়ে গিয়েছে কাজেই তার পুনরুজ্জীবিত করা বৃথা, তবে বর্ম্মার ভিক্ষু সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক কিছু আছে যা আমাদের সকলের জানা নেই, যদি সুযোগ মেলে তবে সময়াস্তরে সেই সব আলোচনা করবার ইচ্ছা রইল।

শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

গিরি গহ্বরে এক রাত্রি *

২৮শে ডিসেম্বর, ১৩ই পৌষ।

সঙ্গী—মাসোজী কারসনজি নির্মালা

* * * *

ছমকার পথ ছেড়ে বাঁ দিকে চললাম, ত্রিকুটের সর্বোচ্চ চূড়ায় উঠতে যাচ্ছি, চোপো, ছধুনিয়া, চাকরমা মোহনপুর ছোট ছোট গ্রাম পথে পড়ল; এর ভিতর মোহনপুর একটু বড়। পাহাড়ের খুব নিকটেই মোহনপুর। একটি মন্দির আছে, সামনে ঘাট বাঁধান পুকুর। দোকান থেকে দই চিড়ে কিনে পুকুর পারে থেয়ে নিলাম, তাও গুড় ছাড়া, কারণ দোকানে কোনো মিষ্টি নাই।

ঝোপ জঙ্গল ভেঙে পাথর ডিঙিয়ে ত্রিকুটে উঠতে আরম্ভ করেছি, কারণ আমরা যে দিকে চলেছি, সে দিকে লোকের চলাচল নেই। মাঝে মাঝে চলার মত একটু আধটু ফাঁকা জায়গা দেখছি; পাহাড় থেকে বাঁশ কেটে নিয়েছে তাই ফাঁকা হয়েছে। বাঁশ ঝোপ রয়েছে বিস্তার। এ বাঁশগুলি মোটা নয়, আর ফাঁপা নয় ঠাসা, বেশ লাঠি হয়। সঙ্গে একখানি কুড়ুল ছিল, দেওঘর থেকে কিনে এনেছিলাম। গোটাকতক বাঁশ কেটে নেওয়া গেল। চিতে বাঘ, নেকড়ে টেকড়ের ভয় নাকি আছে, একেবারে নিরস্ত্রভাবে, বন-বাদাড়ের ভিতর দিয়ে যাওয়া ঠিক না। জানোয়ার টানোয়ার কিছু পথে পড়ে নি, এমন কি একটা নেংটি ইঁদুর পর্যন্ত নয়।

* ৭ই পৌষের উৎসবের পর ভ্রমণের ছুটিতে কল-ভবনের আর্টিষ্ট এবং শান্তিনিকেতন Boys'scout এর কাপ্তেন জীবন্ত মাসোজী এবং বিভাগের ছাত্র শ্রীমান কারসনজি ও নির্মালাকে লইয়া বেড়াইতে গিয়াছিলাম। দেওঘর হইতে ছমকার হাঁটিয়া যাই। পথে এক রাত্রি ত্রিকুটে অবস্থান করি—তারই কাহিনী।

লেখক

তবে মাঝে মাঝে মাটা খোঁড়া দেখেছি, হয়ত বুনো শূর থাকতে পারে। আমাদের পথ ঠিক করে যাওয়া ভারি মুশ্কিল হয়েছিল। মাঝে মাঝে উঁচু পাথরের উপরে দাঁড়িয়ে ঠিক করতে হয়েছে, কোথাও একটু পা ফেলার মত জায়গা আছে কিনা। পথ না মেনে চলেছি, কেবল উঁচু দিকে, চূড়ায় গিয়ে পৌছতে হবে।

গাছের ফাঁক দিয়ে ঐ চূড়া দেখা যাচ্ছে এগিয়ে চল, কেবল এগিয়ে চল। মাঝে মাঝে ছোট ছোট গুহার মত দেখছি, এবার হুসিয়ার।

হঠাৎ আমাদের পথ চলা একেবারে বন্ধ হয়ে গেল, সামনে বড় বড় পাথর। চূড়া খুবই কাছে দেখা যাচ্ছে; গম্বা স্থানের এত কাছে এসে, শেষে কি ফিরে যেতে হবে? হয়রান হয়ে বসে পড়লাম। নীচের সমতল জমি দেখা যাচ্ছে, মাঝুঘরা ছোট ছোট প্রাণীর মত চলেছে। ছমকার পথ সোজা চলে গেছে দেওঘরের দিকে। ঐ মনোহরপুর গ্রাম, ঐ মন্দির আর দীঘি, যেখানে বসে দই চিড়ে থেয়েছিলাম। রাখালের হাঁক পর্বতের নিস্তরূপতাকে উদাস করে তুলেছে, গরুর গলার টুং টাং ঘণ্টাধ্বনি গানের মত থেকে থেকে কানে মধুবর্ণ করছে, আকাশ ছন্দের ঢেউ তুলেছে।

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে সবল হয়ে নিলাম। যেতেই হবে পাথর ডিঙিয়ে, পর্বত শিখরে পৌছতে হবে। দু পাথরের ফাটালের মাঝ দিয়ে ওধার থেকে একটা গাছের ডাল এঁকিয়ে বঁকিয়ে এসে পড়েছে, সেটা ধরে, পাথরের খাঁজে পা দিয়ে টানা হেঁচকা করে কোন রকমে ওপায়ে যাওয়া গেল। এদিকে গাছপালা জঙ্গল বেশী নাই। পাথরের রাজ্যে এসে পড়েছি কোথাও হেলান পাথরের তল দিয়ে উবু হয়ে চলতে হচ্ছে, কোথাও পাথর আঁকড়ে ধরে গাছের শিকড় ধরে এগুতে হচ্ছে। Narrow is the gate that leads to the way of salvation, সেই পথের কঙ্কতা মেনে নিয়েছি।

একটা স্থূড়লের মত জায়গায় এসে পড়েছি। বায়ে ডানু পাথরের প্রাচীর, মাথার ওপরে প্রস্তর খণ্ড ছাদের মত

হয়েছে। আলো কমে এসেছে। সামনে বন্ধ ওপরের দিকে একটা ছিদ্র পথ চলে গেছে, বেশ খাড়া, ওঠা খুবই মুশকিল। বটগাছের একটা শিকড় অনেক ওপর থেকে পাথরের গা বেয়ে দড়ির মত নেবে এসেচে, আর একটা পাথর এর ওপর ঝুকে পড়েছে। বসতে গেলেও মাথা ঠেকে যায়। জুতা খুলে ফেলে পাথরের গায়ে শুয়ে পড়ে শিকড় ধরে স্তূড়ঙ্গ পথের শেষে পৌঁছালাম।

আলোক! আলোক! ছোট্ট একটি কোঠার মত আলোর ভরে গেছে। ওপরে বড় একটা হেলান পাথর ছাদের কাজ করছে। একটা দিক আকাশের দিকে একেবারে খোলা। স্তূড়ঙ্গ পথ শেষ করে, এখানে এসে একেবারে অবাক হয়ে যেতে হয়। এখান থেকে আবার সমতল ভূমি পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, আবার ঘণ্টাধ্বনি কানে পৌঁছচ্ছে। প্রাণটা যেন বিশ্রাম এবং সোয়াস্তি পেল, মনে আনন্দে ভরে উঠল, চক্ষু সৌন্দর্য সাগরে নিমগ্ন হল।

সূর্য্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে—আরতো দেরি নয়। এখনি ত রাত আসবে, ক্ষুধার্ত হিংস্র জন্তু সকল তাদের গর্ভ ছেড়ে বেরিয়ে আসবে। এখানেই রাত্রি যাপনের জন্তু প্রস্তুত হতে হবে। সমস্ত রাত্রি আলাবার জন্তু যথেষ্ট শুকনা কাঠ চাই। তাই সকলে কাঠের সন্ধানে বেরুল। দলের ভিতরে আমি বৃদ্ধ সকল প্রকার পরিশ্রমের কার্যে অক্ষম। আমাদের কুঠরী সামনে খোলা বারান্দার মত একটা জায়গা আছে—একেবারে দেওয়ালের মত খাড়া, ৭০।৮০ হাত নেবে গেছে। সেখানে গিয়ে চুপ করে বসলাম। আমাদের খুব কাছেই ত্রিকুটের উচ্চতম চূড়া, একটা আস্ত পাথর ২০০ হাত কি তার চেয়েও বেশী উচু। এর ওপর আর ওঠার জো নাই।

সূর্য্যাস্তের আয়োজন হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল সূর্য্য যেন মাঠের ওপর এ'গিয়ে এসেছে, আর দুয়ের গ্রামের সব ক'ত রকম চেহারা হচ্ছিল। প্রথম দেখছি আগুনের খালা, পরে ফুলের কলির মত, একটা বাটার মত শেষে একটা নৌকা হয়ে গেল; মেঘের মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। আবার অন্ধ-

বৃত্তাকারে মেঘের নীচে ধীরে ধীরে বেরিয়ে এল সমতল ভূমি এবং পশ্চিম দিক-চক্রবাল অ'লোকিত করে সহস্র শীর্ষ মরীচিমালী আকাশের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

দিগন্ত রেখা ক্রমাশয় অস্পষ্ট হয়ে এসেছে; পৃথিবীর আলোক সজ্জার উপর অন্ধকারের যবনিকা ধীরে ধীরে নেবে আসছে। তারার মত দূরে দূরে কুটীরে একটি একটি আলো জলে উঠল।

আশ্রম বালকেরা সমিধতার বহন করে গহ্বরে প্রবেশ করল। আগুন জালা হল। এর পাশে বসে ইচ্ছা করছিল জনপ্রাণীহীন নীরর সন্ধ্যায় একবার বেদমন্ত্র উচ্চারণ করি “কঠৈশ দেবায় হবিষা বিধেম।” হাজার হাজার বছর পূর্বে ঋষিরা পর্কত গহ্বরে এমনিই বৃদ্ধ জীবন কাটাত।

যাক্ রাত্রি যতই হতে লাগল কবিত্ব টিবিব সব ছুটে যেতে লাগল, কুড়ুলখানা হাতের কাছে রেখেছি, স্তূড়ঙ্গ মুখে চোখ রেখেচি কখন যেন দেখব অন্ধকারে বাঘের ছোটো চোখ জ্বলছে। বাপের বাপ! এমন জায়গাতেও মানুষ রাত কাটায়; কি ভীষণ জায়গা! বুক ঢুক ঢুক করছে। আমি বড়োনাহুয কখনই এমন সাহস করতাম না। কাগুনে সাহেব যুবক—অদম্য উৎসাহ। বালকদ্বয়ের ততোধিক, তাদের খুব স্মৃতি। কেবলই বগছে একটা কিছু এডভেঞ্চার করা চাই; আশ্রমে গিয়ে তাদের বন্ধুদের সে সব কাহিনী বলে সবাইকে একেবারে থ' মেরে দেবে। এদের দিকে তাকিয়ে বৃদ্ধের জীর্ণ অস্থিতে সাহস সঞ্চারিত হল।

ভয়ের কারণ যে একেবারে হয়নি, তা নয়। সমস্ত দিন ইঁটা তাতে আবার এক রকম অকৃত্রিম। পকেট ভরে চিড়ে এনেছিলাম, তাই খিদের চোটে মুঠো মুঠো নিয়ে শুকনো খাচ্ছি।

পাহাড়ে এককোঁটা জল খাবার জো নেই। রাত্রি অন্ন হলে বালকদের একজন অন্ত্র হু হয়ে পড়ল, ভারি চিন্তায় পড়লাম। মায়ুষের সাহায্য কোথাও ত পাওয়া যাবেই না তার উপর আবার জলাভাব। তাকে কঞ্চল টঙ্কল জড়িয়ে, ভাল করে শোয়ার বন্দোবস্ত করে দিলাম। খুমালে পর

অনেকটা নিশ্চিত হলাম। পালা কইর এক এক জনের জাগতে হবে। আমরা তিনজন আছি।

বাইরের দিকে তাকিয়ে দেখি যে ওপরের আকাশ আর নীচের সমতল ভূমি অন্ধকারে সব একাকার হয়ে গেছে। আকাশের তারার মত নীচেও অন্ধকারে অগণিত দীপ জ্বলছে। আমরা যেন আকাশ-জাহাজে চড়ে অসংখ্য তারকা ছাড়িয়ে অনেক উর্দ্ধে উঠে দেখছি। পৃথিবী এই অন্ধকার সমুদ্রে ক্ষুদ্র এক বাষ্পাণুর মত কোথায় যে মিলিয়ে গেছে, তার পাত্তাই পাওয়া যায় না। জ্ঞান চন্দ্রকলা অন্ধকারকেই ব্যক্ত করেছে।

নীচে চৌকীদার হাঁক দিয়ে যাচ্ছে সুস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে ভারী মিষ্টি শোনাচ্ছে। অগ্নিকুণ্ডের দীপ্তি কমে আসছে গহবরে কালো ছায়া পড়েছে, তাই শুকনা কাঠ তেলে দিলান, আগুন ভাল জ্বলে উঠল, গহবর আলোকময় হল, কেবল সুড়ঙ্গ মুখের অন্ধকার, রহস্য সৃষ্টি করে তুলেছে।

ঐ খুস খুস শব্দ শোনা গেল, চুপ্ চুপ, কাণ খাড়া করে রয়েছে, কিছু হেঁটে যাচ্ছে কি? না, কিছু না, শীতের হাওয়া গাছের পাতা কাঁপিয়ে বয়ে যাচ্ছে।

—কে বলান একটু ঘুমিয়ে নাও। সমস্ত দিন পরিশ্রমের পর কিছু ঘুম না হলে ক্রান্তি ঘুচেবে না, ভোরে ত আবার হাঁটতে হবে। ঘুম আমার আসচে না বল। উৎসাহ এবং আনন্দ একেবারে কানায় কানায়, একটুও কমতি নাই।

অগ্নিকুণ্ড থেকে ধূয়া বেরুচ্ছিল, আমার তার কাছে বেশিকণ টিকে থাকা চলে না। আমার স্থান বালককে দিয়ে সরে আসলাম।

—ছোট ছেলে অনেককণ জেগে থেকে অগ্নিকুণ্ডের পাশে ঘুমিয়ে পড়েছে। আমি আধজাগা আধঘুমে আছি। ইঠাৎ চমকে উঠলাম; দেখি কি গড়িয়ে পড়েছে। ঢালু পাথরের ওপর দিয়ে বালকের মাথা থেকে টুপিটা খসে গিয়ে গড়িয়ে যাচ্ছে। গড়াতে গড়াতে সুড়ঙ্গ পথ দিয়ে নীচে গিয়ে পড়ল।

* * * *

২৯শে ডিসেম্বর, ১৪ই পৌষ।

গহবরে ভোরের আলো প্রবেশ করেছে। আধ ঘুমে আধ জাগরণে, ভয়ের রহস্যময় আনন্দে রাত কেটে গেছে। কৈ কিছুই ত হল না। একটা টিকটিকি পর্যন্ত দেখলাম না, জয় বৈষ্ণবনাথের জয়, ধীর কৃপায় রাত নির্বিক্সে কেটে গেল।

আমাদের কাপ্তেন সাহেব কিন্তু নিরামিষ রাত কাটিয়ে খুসী হল না, বল্ল I would have liked to meet some animals.

সমতল ভূমি নিশি অবসানে আবার জেগে উঠেছে। আমরা অনেক উচুতে বসে অল্প সব পাহাড়গুলিকে ছোট বলে মনে হচ্ছে। দূরে আমাদের পাহাড়ের নীচে শালবন ঘেরা স্বচ্ছ সরোবর দেখা যাচ্ছে; আকর্ষণ পূরে জল পান করার জন্য মনটা উদ্ভ্রীত হয়েছে।

এবার নাবতে হবে। নবোদিত সূর্য্যকিরণে আলোকিত ত্রিকুট শিখরকে দেখে নিলাম। আশ্রয়দাতা গহবরকে প্রণাম করে রওনা হলাম।

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত।

Artificial Gems and their Manufacture

As early as 1837 Gaudin made artificial rubies by heating ammonia, alumina, and potash by means of an oxy-hydrogen blow-pipe; the intense heat volatilised the potash and alumina afterwards producing crystals in rhombohedral (figures of 4 equal sides with unequal angles.) forms identical with those of the natural stone; and having the same specific gravity and hardness. Methods of

producing crystals of corundum, ruby, sapphire, etc., were discovered about 1853, but both these and Gaudin's processes had but little commercial value, the great expense precluding their adoption. Until quite recently, the only artificial gems known to commerce were coloured glass, and, in some cases, wax preparations backed with silver or a mercury amalgam. Now however, the chemist can produce imitations that, in hardness and lustre, equal the real gems. Here the word "imitation" perhaps is not the correct word, as the composition of both manufactured and natural stones is the same. Sometimes it is quite impossible to distinguish between the two kinds of gems, although, generally, examination under the microscope reveals some difference. When seen through a microscope, natural rubies contain minute cracks which shew the lines of cleavage; the artificial gem shows very minute bubbles or gas holes. Analysis has proved that the sapphire is pure alumina, that is oxide of aluminium (Al_2O_3). This is found in the form of a white powder fusible at high temperature only. The colour of a sapphire is supposed to be due to the presence of chrome, and is dichroitic, that is, it varies with the point of observation; thus it is successfully imitated only with difficulty. M. Sidot, the French chemist, accidentally discovered a method of producing gems that possessed dichroitic properties. His method

is to heat an iron pot to dark red colour and to place in it 4 oz. of superphosphate of lime; this is brought to the same heat and stirred with an iron rod, being then converted to crystallised pyrophosphate, which on being further heated becomes a fluid resembling molten glass. It is supposed that in this state a part of the phosphoric acid is changed to a tribasic phosphate. The fused mass is stirred continuously until it is quite transparent and free from bubbles, when it is transferred to another pot, and kept at a white heat for two hours, the stirring being kept up all the time. After standing for an hour, it is poured on to a metallic surface and allowed to cool slowly until it is as soft as putty, when it is put on plate glass. When cold, a number of stones almost equal to the genuine sapphire may be cut from the plate. Another formula is:— Smelt a mixture of 4 oz. of oxide of aluminium and 4 oz. of red lead (Pb_3O_4), and stir in 10 gr. of bichromate of potassium ($\text{K}_2\text{Cr}_2\text{O}_7$) and 17 gr. of oxide of cobaltum (CoO). When cold, stones may be cut that are as hard, if not quite so brilliant, as the genuine ones. The ruby, also, is oxide of aluminium coloured with chrome. Crystals of the rose coloured ruby may be produced by melting together aluminium oxide and powdered silica, with the addition of fluoride of barium to form a flux, and then adding a trace of bichromate of potassium; 500 lbs of these ingredients after

perhaps a week's fusion, will produce rubies of 5 or 6 carats which may vary much in colour, running through all the shades of bluish sapphire and rose to the deep colour of the so-called pigeon blood ruby. Ordinary borax fused with a little chromium oxide for a week or so produces large ruby crystals; but 200 lbs of ingredients may be required to obtain even two or three gems of any marketable value. One method of making artificial rubies is to smelt a mixture of 4 oz of oxide of aluminium and 4 oz of red lead, and add from 7 gr. to 16 gr. of bichromate of potassium. Natural emeralds are a combination of the rare element of beryllium or glucinum with silicon; chrome gives the colour. Beryllium is too expensive for use in producing imitations, so oxide of aluminium is used, 4 oz. of this being smelted with 4 oz. of red lead to which from 8 gr. to 12 gr. of uranate of sodium ($\text{Na}_2\text{U}_2\text{O}_7$) have been added. Perry and Hautefeuille the French chemists, produced some beautiful emerald crystals by fusing silica, alumina, glucina, and a trace of chromium oxide with acid molybdate of lithia. After a fusion of 15 days some very small crystals having all the

mineralogical and physical characters of the natural emerald, may be obtained. The longer the fusion the larger are the crystals. Emeralds and other gems have been produced from gas retort, refuse by a method discovered by Mr. Greville Williams, F. R. S., who modelled an emerald composed of from 67 to 68 % of silica, 15 to 18 % of alumina, 12 to 14 % of glucina, and traces of magnesia, carbon, and carbonate of lime. The colour was an intense green, due, it is believed, to the presence of sesquioxide of chromium. Imitations of the amethyst, topaz, etc., have been made very successfully by Donault Wieland, of Paris, whose method of preparing "Parisian Diamonds," or "Alaska Diamonds," is to smelt a mixture of 65 % of pulverised crystal quartz, 20 % of red lead, 8 % of pure carbonate of potash, 5 % of boric acid, and 2 % of white arsenic. The brilliancy of the resultant stone depends principally on the purity of the red lead and the carbonate of potash.

[From Modern Review]

Madhavakrisna Naidu

F. R. S., (Sc). etc.

গান

একি মায়া লুকাও কায়া জীর্ণ শীতের সাজে ?

আমার সয়না প্রাণে কিছুতে সয়না যে !

কৃপণ হয়ে হে মহারাজ

রইবে কি আজ

আপন ভুবন মাঝে ?

বুঝতে নারি বনের বীণা

তোমার প্রসাদ পাবে কিনা ?

হিমের হাওয়ায় গগনভরা ব্যাকুল রোদন বাজে ।

কেন মরুর পারে কাটাও বেলা রসের কাণ্ডারী ?

লুকিয়ে আছে কোথায় তোমার রূপের ভাণ্ডারী ।

রিক্তপাভা শুষ্কশাথে

কোকিল তোমার কই গো ডাকে,

শূন্য সভা মৌন বাণী অমরা মরি লাজে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি

সা সা -না II রা -না -না । গা -না -না I মা পা -ধা । *পা মা -গা I মা -ধা ধা ।

এ কি • মা • • যা • • লু কা ও কা যা • জী র্ণ

ধা ধা -না I না সা -না । সধা ধা -গা I গরা -না -না । রসা -না -না I গসা -না -না ।

শী তে র সা জে • আ মা র স য • না • • স য •

গা -না -ধা I পা -গা গা । গা ধা -না I -না -না ধা । ধা ধা -গা I *পা -না -সা ।

না • • স য না প্রাণে • • • কি ছ তে • স • য

সগা -না -সগা I গধা -না -না । সা সা -না I রা -না -না । গা -না -মা I রা -না -পা ।

না • • যে • • কৃ প ণ্ হ • • যে • • হে • •

পা মা -পমা I মগা -া -া। -া -া -মগা I রা -গরা গা। মা পা -গা I মা মা -ধা।
ম হা ০ রা * ০ ০ ০ জ্ র ই বে কি আ জ্ আ প ন্

ধা ধা -না I না সী -া। সধা ধা -গা I গরা -া -া। রসী -া -া I গসী -া -া।
তু ব ন্ মা ঝে ০ আ মা র স য় ০ না ০ ০ স ০ য়

গা -া -ধা I পা -গা গা। গা ধা -া I -া -া ধা। ধা ধা -গা I পা -া -সী।
না ০ ০ স য় না প্রা গে ০ ০ ০ কি ছু তে ই স য় ০

গা -া -সী I গধা -া -া। সা সা -া II
না ০ ০ যে ০ ০ এ কি ০

II মা -ধা ধা। ধা ধা -না I না সী -না। নরা -া -সী I নসী -া -া।
বু ঝ্ তে না রি ০ ব নে র্ বী ০ ০ গা ০ ০

মা মা -া I মা -া -া। পা -া -ধা I ধপা পা -ধা। ধপা -সী -ধা I ধা -া -া।
তো মা র প্র ০ ০ সা ০ দ্ পা বে ০ কি ০ ০ না ০ ০

ধা ধা -গা I গপা -া -ধা। ধা -া -া I সা সা -া। রা গা -া I মা পা -া।
হি মে র্ হা ০ ও য় য় ০ গ গ ন্ ড রা ০ ব্যা কু ল্

ধা না -া I না সী -া। সা সা -া I রা -া -া। গা -া -মা II
যো দ ন্ বা জে ০ কু প গ্ হ ০ ০ য়ে ০ ০ ইত্যাদি

ধা ধা -গা II গরা রা -া। সী সী -গা I ধসী -গা -ধা। ধমা -া -পমা I মগা -া -া।
কে ন ০ ম রু র্ পা রে ০ কা টা ও বে ০ ০ লা ০ ০

-া -া -া I সা সা -রা। গা -রা গা I মা -া -া। -া -া -া I মা মা পা। পা পা -া I
০ ০ ০ র সে র কা ন্ ডা রী ০ ০ ০ ০ ০ লু কি য়ে আ ছে ০

পা পা -ধা। ধপা -া -ধা I গধা -া -া। -গধা -া -া I পা ধা -া। না -ধা না I
কো ধা য় তো ০ ০ মা ০ ০ ০ ০ ০ রু রু পে র্ ভা ন্ ডা

সী -া -া। -া -া -া I ধা -া ধা। ধা ধা -না I না -া সী। রা -া -সী I
রী ০ ০ ০ ০ ০ ০ রি ক্ ত পা তা ০ শু ষ্ ক শা ০ ০

মর্সী -১ -১। মা মা গা I মা -১ -১। পা -১ ধা I "পা -সী ৩। সর্গা -১ -৩গা I
থে . . কো কি ল তো . . মা . . র ক ই গো ডা . . .

গধা -১ -১। -১ -১ -১ I গা -১ গা। গা গা -১ I ধা -১ ধা। পা মা -১ I সা -১ সা।
কে শূ . . . স ভা . . মো . . ন বা গী . . আ ম্ রা .

রা গা -১ I মা পা -১। সা সা -১ I রা -১ -১। গা -১ মা II II
ম রি . . লা জে . . ক প গ্ হ . . . রে . . . ইত্যাদি।

শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার।

আশ্রম সংবাদ

উৎসব

এবারকার পৌষ উৎসব নিবিঘ্নে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। উৎসবের কিছুদিন পূর্ব হইতে ইহাকে সর্বাপেক্ষা সুন্দর করিবার জন্য আশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকগণ সমবেত চেষ্টা করিয়াছিলেন। উৎসবের কার্য্য নির্বাহের জন্য কয়েকটি সমিতির উপর ভার দেওয়া হয়। সেই সকল সমিতি উৎসবের বিভিন্ন অঙ্গের সৌষ্ঠব সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন।

উৎসব উপলক্ষ্যে আশ্রমে আগত অতিথিদের সন্নিবেশের জন্য ছোট বড় ছয়টি তাঁবু খাড়া করা হইয়াছিল এতৎ ব্যতীত ছাত্রাবাসের তিনটি ঘর এবং শান্তিনিকেতন অতিথি-বাসটি এই নিমিত্ত ছিল। এবার উৎসব উপলক্ষ্যে মেলাক্ষেত্রে ও আশ্রমের পথগুলিতে বৈদ্যুতিক আলোর বিশেষ ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। আলোর অভাবে এবার কষ্ট পাইতে হয় নাই। মেলাক্ষেত্রে পানীয় জলের ব্যবস্থা এবার অত্যন্ত বারের চেয়ে উত্তম হইয়াছিল। আশ্রমের বড় কুয়াটি হইতে ইঞ্জিনে জল তুলিয়া দুইটি চৌকচা ভরিয়া রাখা হইয়াছিল এবং সেখান হইতে নল দ্বারা জল রান্নাঘরে এবং মেলাক্ষেত্রে চৌকচা

সরবরাহ হইতেছিল। মেলার শৃঙ্খলা রক্ষার জন্য আশ্রমের ত্রীবালাকগণ (Boys' Scouts) বিশেষভাবে দায়ী ছিলেন। এবং মেলাক্ষেত্রে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাখিবার ভার আশ্রমের বদ্বন্দ্ব ছাত্রগণ লইয়াছিলেন। মেলাটির পারিপাট্য যাহাতে বৃদ্ধি পায় এবার সেদিকে বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছিল। অত্যন্ত বারের মত দোকানগুলি এলোমেলোভাবে না সাজাইয়া পথের দুই পাশ দিয়া এবং মেলাক্ষেত্রে পূর্ব এবং উত্তর সীমাতে স্থাপিত করা হইয়াছিল। এই ব্যবস্থায় মেলার মধ্যে জাহ্নগার অভাব হয় নাই—এবং আগত দর্শকরা অতি অনায়াসে চলাফিরা করিতে পারিয়া ছিল। মেলাতে ৬০ খানি দোকান আসিয়াছিল—তন্মধ্যে খাবারের দোকানই অধিকাংশ। এতৎ ব্যতীত কাপড়ের দোকান, বাসনের দোকান, গালায় থেলনার দোকান, মনোহারী জিনিষের দোকানও ছিল। কলাভবনের পৌষ-কার্ড এবং ছবির একটি দোকান ছিল। দুইদিন মেলা—তন্মধ্যে ৭ই দ্বিপ্রহরে যাত্রাগান হইয়াছিল। আশ্রমের নিকটবর্তী আদিত্যপুর গ্রামের যাত্রাদল বায়না লইয়াছিল। প্রথমদিন তাহার জহুমুনির গীতাভিনয় করিয়াছিল। দর্শকগণ সকলেই বিশেষভাবে অধ্যাপক স্টেন কোনো তাহাদের অভিনয় দর্শনে প্রীত হইয়াছিলেন।

অপরূপে মেলাতে ক্রীড়া প্রদর্শনী হইয়াছিল। সাঁও-
তালদের তীর ধমুক ছোঁড়া, দৌড়, ইহার একাংশ ছিল।
মুষ্টি যুদ্ধ (Boxing), বালিশ যুদ্ধ, প্রভৃতি দেখিয়া সকলে
আনন্দিত হইয়াছিলেন। হাড়ু ডু খেলাও বাদ যায় নাই।
রাত্রে সকলের চিত্ত বিনোদনার্থে বাজি পোড়ানো হইয়াছিল।
দ্বিতীয় দিন মেলা প্রথম দিন অপেক্ষা বেশি জমিয়াছিল।
এই দিন দ্বিপ্রহরে মেলাতে মল্লক্রীড়ার আয়োজন ছিল।
রাত্রে কলিকাতা হইতে আনীত বায়োস্কোপ সকলের
মনোরঞ্জন করিয়াছিল—এতৎব্যতীত প্রথম দিনের ছায়া বাজী
পোড়ানো হইয়াছিল। এই দিন রাত্রে পুনরায় যাত্রাগানের
ব্যবস্থা ছিল। পূর্বোক্তদল এই দিন খনাদেবী অভিনয়
করিয়াছিল। এইবারকার মেলাতে একটি সার্কাসের দল
আসিয়াছিল।

৭ই পৌষ অতি প্রত্যুষে আশ্রমবাসীগণ ও সমাগত
অতিথিগণ বালকদের বৈতালিক সঙ্গীতে ও রত্ননটোর
সুমিষ্ট রাগিনী আলাপে শয্যা ত্যাগ করিয়া উৎসবের জন্ত
প্রস্তুত হইতেছিলেন। স্নান ও জলযোগ সমাপন করিয়া
সকলে সুসজ্জিত উপাসনার মন্দিরের দিকে চলিতে
লাগিলেন। প্রাতে আচার্য্যের কাজ শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত রামানন্দ
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সম্পন্ন করিয়াছিলেন। উপাসনার সময়
অনেকগুলি সঙ্গীত হইয়াছিল।

মন্দিরের পর সকলে মেলা দেখিতে গমন করিলেন।
১১টার সময়ে সকলের আহারের ব্যবস্থা হইয়াছিল।
সমাগত অতিথিগণ অতিথি-সেবক বালকগণ দ্বারা চালিত
হইয়া নির্দিষ্ট স্থানে যাইতেছিলেন। ঔহাদের আহারের তৎ-
ক্ষণেই জন্ত শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র
রায় মহাশয়দ্বয় ছিলেন। আহারান্তে সকলে মেলার যাত্রাগান
শুনিতে চলিলেন। অপরূপে সকলের জলযোগের ও রাত্রে
শ্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা ছিল। পূর্ব প্রথমত আশ্রমস্থ সকলেই
এই দিনের জন্ত আশ্রমের নিমন্ত্রিত অতিথি। বোলপুর
সহরের, লিউকিঙ, এবং নিকটবর্তী স্থানের অনেক ভক্তলোকও
এইদিন নিমন্ত্রিত হইয়া আশ্রমে আসিয়া থাকেন।

৮ই পৌষ প্রাতে জলযোগের পরে আশ্রমকূলে প্রাক্তন
ছাত্রদের সভা হয়। এই সভায় আশ্রমের বর্তমান ছাত্র ও
অধ্যাপক মহাশয়গণ যোগদান করিয়াছিলেন। সমাগত
অতিথিগণও ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক
ডাক্তার শ্রীযুক্ত সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির
আসন গ্রহণ করেন। তিনি ঔহার অভিভাষণ পাঠ
করেন। তাহা বর্তমান মাসের পত্রিকায় প্রথমে স্থান
পাইয়াছে। এই সভা ভঙ্গ হইলে প্রাক্তন ছাত্রদের কার্য্যকরী
সমিতির অধিবেশন হয়। শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায়
মহাশয় সভাপতি হইয়াছিলেন। বর্তমান বৎসরের জন্ত
নিম্নলিখিত কার্য্য কারকগণ নিযুক্ত হন।

আশ্রমিক সংবের সম্পাদক—শ্রীসত্যেন্দ্রেন্দ্র চন্দ্রদার।

ধনাধ্যক্ষ—শ্রীসত্যেন্দ্রেন্দ্র চন্দ্রদার।

সংসদের সদস্য—শ্রীঅমিয়কুমার ভট্টাচার্য্য।

পত্রিকার সম্পাদক—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য।

পত্রিকার কার্য্যধ্যক্ষ—শ্রীশশধর সিংহ।

৮ই পৌষ সন্ধ্যাকালে নাট্যঘরে গানের মঞ্চলিঙ্গ হয়।
ইহাতে আশ্রমস্থ ও ব্রাহ্মদগণ ও ছাত্রগণ নানারূপ গান বাজনা
করিয়া সকলকে প্রীত করেন।

৯ই পৌষ সকালে আশ্রমকূলে পরিষদের অধিবেশন হয়।
অধ্যাপক ছেন কোনো সভারস্তে একটি বক্তৃতা করেন।
তৎপরে এণ্ড্রুজ সাহেব, শ্রদ্ধেয় শাস্ত্রী মহাশয় প্রভৃতি অনেকে
বক্তৃতা করেন। দ্বিপ্রহরে কলাভবনে পরিষদের পুনরায়
অধিবেশন হয়। এইখানে নানারূপ কাজের কথা হয়।
এইদিন রাত্রে আশ্রমস্থ বাজার দল বীরভূম বিহার নামক
একটি যাত্রা গান করিয়া সমাগত অতিথি ও আশ্রমবাসি-
দিগকে তৃপ্ত করেন।

দ্বিতীয়

উৎসবের পরে ভ্রমণের জন্ত এক সপ্তাহ ছুটি থাকে
এইবার মাসে ছাত্র অধ্যাপক মহাশয়গণ দ্বিতীয় হইয়া
নানাদিকে দিগ্বিদিকে গিয়াছিলেন। একদল মেপালবাসী,

শ্রীমদাবাবু ও নন্দলালবাবুর সাথে মালদহ অভিযুখে গিয়াছিলেন। ইহার গোড় ও আদিনার প্রাচীন শিল্পকার্যাদি দেখিয়া আসিয়াছেন। ইহার বুদ্ধ জয়ের চিত্র স্বরূপ গোড় আদিনার শিল্পকলার অনেক অল্পহস্তন আনিয়াছেন।

অল্প একদল সন্তোষবাবু ও অক্ষয়বাবুর সাথে অজয় নদীর তীরবর্তী বনমধ্যে প্রসিদ্ধ লাউসেনের গড় দেখিতে গিয়াছিলেন। ইহাদের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ জন লোক ছিল। আশ্রমের কয়েকটি ছাত্রীও এইদলে ছিলেন। ইহার উক্ত স্থাপন সঙ্কল অরণ্যে যে সব ভীষণ জন্তুর আভাস পাইয়াছেন তাহাদের কাহিনী বহন করিয়া আনিয়াছেন।

তৃতীয় দল মণীশ্বরের সঙ্গে গিয়াছিল। তাঁহাদের ভ্রমণের সব চেয়ে লোমহর্ষণকর অংশটুকু পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় স্থান পাইয়াছে।

চতুর্থদলে কোপাই আবিকারকেরা ছিলেন। তাঁরা পূর্বে রীতি অনুযায়ী কোপাই নদী অনুসরণ করিয়া চলিতে ছিলেন। কিন্তু উৎস পর্য্যন্ত পৌছাইতে পারেন নাই; পথ মধ্যে একটি গ্রামের আশ্রিত্য-প্রার্থ্যে মুগ্ধ হইয়া সেইখানেই তাঁবু করিয়া কয়দিন অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

নগেনবাবুর সহিত ছোট ছেলেদের একদল কাটোয়া নবদ্বীপ ভ্রমণ করিয়া ফিরিয়াছে।

কেন্দুলি মেলা

প্রসিদ্ধ সংস্কৃত কবি জয়দেবের কীর্ত্তিপীঠ কেন্দুলির মেলাতে আশ্রমের অনেকই এবার গিয়াছিলেন। অধ্যাপক ষ্টেন কোনো এই মেলা দেখিয়া প্রীতি লাভ করিয়াছেন। প্রজ্ঞের কালীমোহন বাবুর সাথে আশ্রমের কয়েকজন বালক স্বেচ্ছা সেবক হইয়া গিয়াছিল। তাহারা সেখানে স্মারকরূপে কার্য্য করিয়াছে।

আশ্রম-সম্মিলনী

বর্তমান বৎসরের জন্ম প্রজ্ঞের ত্রিযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয় ছাত্র পরিচালক ও শ্রীঃ মথননাথ বিদ্যী ও শ্রীঃ ব্রহ্মকনাথ লাহিড়ী আশ্রম সম্মিলনীর নূতন সম্পাদকরূপে নিযুক্ত হইয়া-

ছেন। সম্মিলনীর নূতন নিয়ম অনুসারে সম্পাদক নামের পরিবর্তে ছাত্র-সচিব নাম করণ হইয়াছে।

নিম্নলিখিত ছাত্র ও ছাত্রীরা ছাত্রদের সাহিত্য সভার সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রী কানাইলাল সরকার

শ্রী জগদীশ চট্টোপাধ্যায়।

শ্রী অমিতা চক্রবর্তী।

বিষভারতীর ছাত্রদের সম্মিলনীর কার্য্যনির্বাহের জন্ম নিম্নলিখিতগণ সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন।

শ্রী রামচন্দ্র

শ্রী ইভা বসু

পত্রিকাধ্যক্ষ—শ্রী হুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

পুস্তকালয়

আশ্রমের পুস্তকালয়ের কলেবর দ্রুত বৃদ্ধি পাইতেছে। গত বৎসর ফাল্গুন মাসে ইহার পুস্তক সংখ্যা একুশ হাজার ছিল। এ বৎসর মাঘ মাসে উক্ত সংখ্যা ত্রিশ হাজারের কাছে গিয়া ঠেকিয়াছে।

ছাত্রছাত্রী সংখ্যা

বর্তমান বৎসরে আশ্রমের বিভাগের বিভাগে—

মোট ছাত্র সংখ্যা—১৪০

ছাত্রী সংখ্যা—২৫

কলেজ বিভাগে—

ছাত্র সংখ্যা—১৪

ছাত্রী সংখ্যা—৩

এবারে মাঘ মাসের প্রথমে অত্যন্ত শীত পড়িয়াছে। বিশেষজ্ঞরা বলিতেছেন তাঁহারা এখানে একপ শীত পড়িতে কখনো দেখেন নাই। অস্ত্রান্ত বার পৌষের শেষেই আমের মুকুল ও শালের শাতা করিতে দেখা যায়। কিন্তু এবার মাঘ মাসের ৪ঠা তারিখেও আমের মুকুল উকি দিতে বা শালের শাতা করিতে দেখা গেল না।

আশ্রমের স্বাস্থ্য এখন ভালই আছে। কয়েকদিন পূর্বে সন্দি কাসির প্রকোপ বাড়িয়াছিল। এখন হাঁসপাতালে কোনো কঠিন রোগী নাই।

গত মাসে আমরা ছাপাইয়াছিলাম—আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান ক্ষিতীশচন্দ্র রায় বিলাত যাত্রা করিয়াছে—পরে সংবাদ পাইলাম ইহা সত্য নহে।

উৎসের অনুসন্ধান

[বিক্রমজিতের অপূর্ণ আবিষ্কার ও জীবন কাহিনী]

১

তিন দিনের মধ্যে আশ্চর্য দক্ষতার সহিত বন্ধুবর শশাঙ্ক সমস্ত বন্দোবস্ত করিয়া ফেলিল। কাজের সমগ্র চেহারাটাকে শশাঙ্ক যেমন এক পলকে দেখিয়া একাগ্রভাবে অনুসরণ করিতে পারে তাহা বাস্তবিক প্রশংসার। সে এই স্বল্প সময়ে আমাদের আসন্ন-প্রায় অজ্ঞানবাসের খুঁটিনাটি সব আবশ্যকীয় দ্রব্য সংগ্রহ করিয়াছে—রান্নার পাঁচকোড়ন হইতে আরম্ভ করিয়া কে কে আমাদের সঙ্গে যাইবে—সমস্তই। সকলেই বন্ধুপরিষদ হইয়া যাত্রার জন্ত অপেক্ষা করিতেছে কেবল ঘরে বাহিরে চাকুলোর কোন লক্ষণ নাই আমারই। সেদিন রবিবার আমি আমার পড়িবার ঘরে বসিয়া আছি এমন সময়ে শশাঙ্ক আসিয়া আমার প্রশান্ত মুখমণ্ডলে পথের কোন চিহ্ন না দেখিয়া আশ্চর্য হইবার আগেই বলিয়া উঠিলাম—আমাকে দলে টেনে তোমার গোরবের ভাগ আধা-আধিকর কেন? নূতন কলষস হবার পূর্ণ সৌভাগ্য তোমারই হোক। শশাঙ্ক একটানে আমার হাতের বইখানা কাড়িয়া লইয়া বলিল—সে হচ্ছে না কোথায় অজ্ঞাত দেশে গিয়ে আমরা মরবো আর তুমি—

“আমি ইতিহাস লিখবার জন্ত বেঁচে থাকব। সেটা একান্ত দরকারী।” এমন সময় দরজার কড়া বন্ধ হইয়া

বাজিয়া উঠিল। আমরা বুঝিতে পারিলাম না এই খাটি বাংলাতে বসিয়া বিলেতী অলুকের দরজার কে যা দেয়? বন্ধুবর ইংরেজী ফাসানে বলিয়া উঠিল ভিতরে এস। আমরা খুলিয়া একব্যক্তি ঘরে প্রবেশ করিল। তাহাকে দেখিয়াই মনে হইল মূর্তিমান ডন কুইকস্ট অভিনব একটা কিছুর সন্ধানে এখানে আসিয়াছে। দুইপায়ে তার মেসো-পট্টেমিয়া ফেরৎ একজোড়া পাঁচসেরি বুট ঢল ঢল করিতেছে; শততালি বিচিত্র মোজাজোড়া বুটের উপরে নামিয়া পড়িয়াছে, কাপড় মালকোঁচা করিয়া পরা; কাপড় এক পায়ের অনেক নীচে প্রায় মোজার কাছে নামিয়াছে অল্প পায়ে উঠিয়াছে হাঁটুর উপরে। গায়ে যে মোটা জামাটা শোভা পাইতেছে তাহা দেখিয়া সেই পৌষসাসেও আমার গা যেন ঘামিয়া উঠিল। মাথায় বাঁকাভাবে বসানো একটা টুপি; বুকে গোজা লাল গোটা কয়েক ফুল। কাঁধের উপর বোধ হয় আকবরের আমলের অতি জীর্ণ একটা গাদা বন্ধুক; হুখে এক জোড়া বিরাট গৌর; চোখে আঙন-আঙ গোছের একটা ভাব। তাহাকে দেখিয়া আমার মনে হইল এ রকম ব্যক্তি বিরল—ইহার বর্ণনাটা টুকিয়া রাখিলে নভেলে লাগিবে। বন্ধু কাজের লোক সে জিজ্ঞাসা করিল মশায়ের নাম? আগন্তুকের গোঁফের তলে একটি হাদির রেখা ফুটিয়া উঠিল। কিরাত বেশী মহাদেবকে চিনিতে না পারিয়া অর্জুন যখন তাঁর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তখন তিনি নিশ্চয়ই এই রকম হাসি হাসিয়াছিলেন। হায় কলিকাল! মহাপুরুষের চেহারা দেখিয়া আজকাল আর চেনা যায় না। তাহাকেও অতি সাধারণ লোকের মত বাপ পিতামহের উল্লেখ করিয়া সনাতন প্রথায় পরিচয় দিতে হয়। ইহার পর যদি হতভাগ্য ব্যক্তি মহাপুরুষের মাহাত্ম্য সম্যক উপলব্ধি না করিতে পারিয়া জিজ্ঞাসা করে মশায়ের “ব্যাতন”—তবেই চক্ষুস্থির। কারণ সব চেয়ে ওই প্রশ্নটাই মহাপুরুষের অধিক ব্যথিত করে। তাঁহার সাধারণ উদ্দেশ্যের মত সাহেবের আপিসে কাজ খুজিয়া বেড়ান না। তাঁহাদের কোন প্রশংসাপত্র নাই, ছোট বড় ডিগ্রি নাই, মুখজোর মুকুট নাই কিন্তু স্বয়ং প্রতিজ্ঞা

লক্ষী যে তাঁদের ললাটে অঙ্কিত করিয়া দিয়াছেন প্রতিভার রাজতীকা! কিন্তু অবিখ্যাসী কলিকাল হাতে হাতে প্রমাণ চায় কপালের অদৃষ্ট রাজতীকার প্রতি তাহার লক্ষ্য নাই। এই ভাবে আমরা কত মহাপুরুষেরই না সঙ্গত হইতেছি। সত্যগুরুর মত আজকালও মুনিষ্যি তেমনি সুলভ কেবল তাঁহাদের চিনিবার কোন উপায় নাই। আধবর্টা কলিকাতার পথে চলিলে অল্পত ৬ জন মহাপুরুষ দেখিবার সম্ভাবনা। বাতাসে যেমন বীজাণু থম থম করিতেছে রাজপথে এবং যেলায় তেমনি মহাপুরুষ। একেবারে যে তাঁহাদের দর্শন পাইনি এমন কথা বলা চলে না। এক একদিন এক একটি লোকের চোখের অপূর্ণ জ্যোতি দেখিয়া সন্দেহ হইয়াছে এ ব্যক্তি নিশ্চয় ছদ্মবেশী বশিষ্ঠ বা ব্যাস। কিন্তু তার পরেই যখন তাহার পকেট হইতে কেশরঙ্গনের উপহার—সচিত্র গার্হস্থ্য নবজাস কুলকুমার, এক শিশি হেলের সহিত বিনামূল্যে—বাহির হইয়া পড়িয়াছে তখন ভাবিয়াছি ইহা মহাপুরুষদের লীলা। কিন্তু এই লীলাতে যাহাদের বিশ্বাস অপেক্ষাকৃত কম তাহারা তাহাকে যে সব কথা বলে তাহা বন্দন বা স্তবস্ততির ভাষা নয়। যাহা হোক আমাদের মহাপুরুষটী পকেট হইতে একখানা কার্ড বাহির করিয়া বন্ধুর হাতে দিলেন। কার্ডের দুইদিকে দুইখানা তলোয়ার ও বন্দকের ছবি মাঝে বড় বড় অক্ষরে ইংরাজীতে লেখা :—

Vikramjit of Natavarapur

Doctor of Discovery & Adventure

কার্ড পড়িয়া সবই বুঝিলাম কেবল বাকী রহিল জানিতে বিক্রমজিৎ লোকটা কে? এবং নটবরপুরই বা পৃথিবীর কোন্ মহাদেশের অন্তর্গত কোন্ মহানগর! উপাধিটী বুঝিলাম Home university হইতে প্রদত্ত অতএব তদ্বিষয়ে বিশেষ কোন প্রশ্ন থাকিতে পারে না। এতদিনে দ্বিতীয় ভাগের অমূল্য উপদেশটার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিলাম

“পড়ার সময় পড়া কর দিয়া মন,

জীবনে তাহলে দুঃখ পাবে না কখন”।

কিন্তু জিওগ্রাফি ক্লাশের সময়টা আমরা বিশেষভাবে ডাংগুলি

পেলিবার জন্যই রাখিয়াছিলাম এবং ধরা পড়িয়া মাঝে মাঝে পণ্ডিত মশাই পিঠের উপরে ডাংগুলি খেলিয়াছেন। তাই আজ এত বড় মহানগরের নামটা (মহানগর নিশ্চয়ই নইলে মহাপুরুষের বাসা কেন হইবে) না জানিয়া জিজ্ঞাসা করিতে হইল তাহা কোথায়?

এতক্ষণে আগন্তুকটী কথা বলিলেন যেন শান বাঁধানো মেজের উপরে কেহ খাটের খুরা টানিয়া লইল। কৃত্তব মিনারের মত মোটা স্বর স্বরময় ছড়াইয়া পড়িয়া পাঁচ মিনিট ধরিয়া চারিদিকে গম্গম করিতে লাগিল। বিক্রমজিৎ বলিলেন—“নটবরপুর কোথায় তা জানোনা? এর পর জিজ্ঞাসা করবে কোথায় পলাশডাঙার ভীষণ অরণ্যানী?” হায় মা সরস্বতী এবং তথা গদাধর পণ্ডিত তোমরা দুইজনে মিলিয়া এমনি ছাত্র তৈয়ার করিয়াছ যে তাহারা জানেনা কোথায় নটবরপুর এবং কোথায় পলাশডাঙার ভীষণ অরণ্যানী।

শশাঙ্ক চালাক ভেলে সে ব্যাপারটা সমাক বুঝিয়া লইয়া বলিল পলাশডাঙার বন সে যে ইতিহাসে বিখ্যাত। যেমন নিবিড় অরণ্য তেমনি দুর্দান্ত সব স্থাপদ। বিক্রমজিৎ একটা বাকো সব পরিষ্কার করিয়া বলিলেন আমারই শীকার কাহিনী সেই বনকে বিখ্যাত করেছে। শশাঙ্ক বলিল সে কাহিনী আমাদের পড়তে বাকী নেই। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম আপনার এখানে আগমনের কারণ কি জানতে পারি? বিক্রমজিৎ একখানি বেতের চেয়ারে বসিয়াছিলেন এ পাশ ও পাশ ফিরিয়া তাহাকে আন্তরিক করাইয়া বলিলেন তোমাদের সাহায্য করতে। এই বলিয়া পরম পরিতোষ সহকারে হেলান দিয়া বসিলেন। এতক্ষণ পর্যন্ত তিনি কাঁধ হইতে বন্দুকটা নামান নাই। শশাঙ্ক বলিল আপনার অসুবিধা হলে বন্দুকটা নামিয়ে রাখুন। “অসুবিধা” এই কথা বলিয়াই বিক্রমজিৎ চেয়ারে সোজা হইয়া বসিয়া বন্দুক শিকার করিবার কায়াদায় ধরিলেন। বন্ধু স্বরণ করাইয়া দিল ইহা পলাশডাঙার বন নয় স্তব্ধ কোন দুর্দান্ত সিংহ বা ভাল্লুকের প্রবেশের আশু সম্ভাবনা নাই। বিক্রমজিৎ

বলিতে লাগিলেন অস্থবিধা ! বন্দুক ছাড়া আমি কখনো জীবনে ভইনি। বন্দুক ছেড়ে পৃথিবীকে বিশ্বাস করতে নাই। চারিদিকে শত্রু সুযোগ পেলেই তারা আক্রমণ করবে। বিশেষত আমি যে Doctor of Discovery & Adventure। কথা শেষ করিয়া মোরগ যেমন সগর্বে বাড় ফুলাইয়া এদিক ওদিক তাকায় তেমনিভাবে তিনি গৌকে ত্রা দিতে দিতে এদিক ওদিক তাকাইতে লাগিলেন আর মাঝে মাঝে ‘অম্পষ্ট স্বরে’ বলিতে লাগিলেন Doctor of Discovery & Adventure.

অনেক কষ্টে মহাপুরুষের আসিবার কারণ বাহা জানিলাম তাহা এই।

আমরা পনেরো দিনের জন্ত যে যাত্রার বাহির হইব স্থির করিয়াছিলাম তাহার উদ্দেশ্যে ছিল একটা আবিষ্কার কার্য। আমাদের গ্রামের পাশের পাহাড়ী নদীটার নাম হিংলা। নদীটা বোধ হয় সাঁওতাল পরগণার কোনো পাহাড় হইতে উঠিতেছে। বাংলার গেজেটিয়ারে তাহার নক্সা বেশ আঁকা আছে। অতএব বুঝা যাইতেছে আবিষ্কারের বাকী বিশেষ কিছু নাই। আমরা ঠিক করিয়াছিলাম এই নদীটা অস্থ-সরণ করিয়া ইহার উৎপত্তি স্থানে যাইব। এবং জাঁক করিয়া আমাদের অভিযানের নাম দিয়াছিলাম Hingla Discovery Expedition। শশাঙ্ক স্থানীয় খবরের কাগজে উক্ত নামে একটি প্রবন্ধও পাঠাইয়াছিল। অতএব তাহা Doctor of Discovery মহাশয়ের চক্ষু এড়ায় নাই ! তিনি ছুটিয়া আসিয়াছেন আমাদের সাহায্য করিতে এবং সহবাত্রী হইতে—কারণ তাঁহার নাকি কাজই এই। বহুবর খুসী হইয়া উঠিল যে এমন একটা লোক সঙ্গে থাকি ভাল—কারণ সময়টা গোলমালে কাটিয়া যাইবে। আমরা আমাদের অজ্ঞতা স্বীকার করিয়া তাহাকে বলিলাম—যাত্রার আরোজনের ভার আপনার উপর—আমরা অত্যন্ত অজ্ঞ ! তিনি আমাদের অস্থগৃহীত করিয়া বলিলেন—সেইজন্তই তো এসেছি—এসব অতি জটিল কাজ। তোমরা পারবে কেন ? কাল তোমরা আমার বাড়ী যাবে—সেখানে সমস্ত বন্দোবস্ত

করব। উৎসাহে তিনি আর বসিয়া থাকিতে পারিলেন না উঠিয়া জুতার ভীষণ শব্দ করিয়া ঘুরিতে লাগিলেন। অবশেষে যাইবার সময় বলিয়া গেলেন—See me to-morrow at Natavarpur, বিক্রমজিৎ চলিয়া গেলে শশাঙ্ক বলিল মন্দ মজা হবে না। কাল চলো একবার নটবরপুরে গিয়ে বাকী তামাসা খানা দেখে আসিগে। স্থির হইল কাল ভোরে নটবরপুরে যাত্রা করিব।

পুস্তক পরিচয়

বিদ্রোহ (নাটক) শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম-এ, বি-এল, প্রণীত। দত্ত-গোবিন্দ এণ্ড সন্স মুদ্রের কর্তৃক প্রকাশিত। ৬৬ পৃঃ মূল্য বারো আনা।

পুস্তকখানি পড়িয়া মনে হইল ইহা একখানি রূপক নাট্য। নাট্য লিখিবার ছলে লেখক কতকগুলি সমস্তার অবতারণা করিয়াছেন। লিপি-কোশলের উপর যে দক্ষতা থাকিলে সমস্তাগুলি ঢাকা পড়িয়া ভাবে ও রসে মিলিয়া অবিচ্ছিন্ন একটি সাহিত্য-সৃষ্টি হইয়া ওঠে—পুস্তকখানিতে তাহার অভাব আছে দেখিলাম। মাঝে মাঝে সমস্তার কঙ্কালময় মূর্তি বাহির হইয়া পড়িয়াছে—অনন্তমনস্ক পাঠকের মনোযোগে হঠাৎ ছুঁট লাগে। তবু ভাল যে লেখক চিরচরিত প্রথমত পঞ্চমাকে বীররসের অবতারণা না করিয়া চতুর্থাকে সমস্তামূলক সৃষ্টির চেষ্টা করিয়াছেন। ইহা হইতেই বুঝা যায় বাংলাদেশে আজকাল যে সব সমস্তা উপস্থিত হইয়াছে বাংলা সাহিত্য তাহার সমাধান করিবার জন্য চিন্তা করিতেছে। চিন্তাশীল পাঠকের ইহা ভালো লাগিবে। অধিকাংশ পাঠক বাহা দেখিয়া বই ফেল করেন তাহা ইহাতে আছে অর্থাৎ ছাপা, কাগজ, মলাট বেশ স্বকৃৎসক এবং স্বস্বরে।

শান্তিনিকেতন

“আমরা বেখায় মরি ঘরে
সে যে যায় না কতু দূরে
ঘোবের ঘরের মাঝে গ্রেষের দেতার বাঁধা যে তার ঘরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

ফাল্গুন, সন ১৩৩১ সাল।

২য় সংখ্যা

তীর্থযাত্রা

ও

ত্রিবেণী সঙ্গম, তীরথ পরম,

ত্রিদিব বলা যায় বলিলে।

চল ভাই দ্রুত, স্নান হবে পূত

মন্দাকিনীর সলিলে ॥

প্রথম বেণী।

চতুর্বিধা ভজন্তে মাং জনাঃ স্কৃতিনোহর্জুন।

আর্ত্তো জিজ্ঞাসুরর্থার্থী জ্ঞানী চ ভরতর্ষভ ॥

ইতি শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা।

টীকা

আর্ত্ত চার দুঃখ মোচন, জিজ্ঞাসু চার সংশয়মোচন, অর্থার্থী
চার দৈন্ত্য মোচন, জ্ঞানী চার সেই পরম ধন—

যং লক্কা চাপরং লাভং মন্ততে নাথিকং ততঃ।

যশ্চিন্তা স্থিতো ন দুঃখেন গুরুণাংপি বিচাল্যতে ॥

দ্বিতীয় বেণী।

Seek ye first the kingdom of God and all
things shall be added unto you.

ইতি ঈসা মহাপ্রভু।

টীকা

Kingdom of God কিরূপ স্থান? ইহার অর্থ ভিন্ন
ভিন্ন অভিধানে ভিন্ন ভিন্ন রূপ লেখে। এ দেশের পূর্বতন
ঋষিদিগের হিরণ্ময় অমর কোষে উহার অর্থ স্পষ্টাক্ষরে লেখা
আছে এইরূপ যে, উহা সেই পরম স্থান—তদ্বিষ্ণেঃ পরমং
পদং—যাহা সদা পশ্চাৎ শূন্যঃ দিব্য চক্ষুরাততং—মহোচ্চ
স্বর্গে যেন তাঁহাদের চক্ষু আতত রহিয়াছে অর্থাৎ পরিব্যাপ্ত
রহিয়াছে—অনির্বচনীয় আনন্দে ভোর রহিয়াছে।

তৃতীয় বেণী।

দেহি জ্ঞান—দ্বিবা জ্ঞান, দেহি প্রীতি—গুরু প্রীতি, তুমি
মঙ্গল আলায়। ধৈর্য্য দেহি, বীৰ্য্য দেহি, তিতিক্ষা সন্তোষ
দেহি, বিবেক বৈরাগ্য দেহি, দেহি ও পদ আশ্রয় ॥

ইতি দ্বিবা ধামবাসী পূজ্যপাদ মহাশিবেব।

টাকা

সাধারণ স্থূলভ জ্ঞানে ভগবৎ প্রেম মোহপাশ হইতে ভক্তের আশংক্যরূপ নিকৃতি লাভ করিতে পারে না। দিব্যজ্ঞান প্রস্ফুট হইলে বিগুরু নিকাম ভগবৎ প্রীতি মনোমধ্যে আপনা হইতেই উদ্বেলিত হইয়া ওঠে—“বাতি মোহাক্ত-তমঃ প্রেমরবেণ্ডাদয়ে ভাতি তস্মৎ বিমলঃ।

তাহা যখন হয়, তখন কৃতার্থমন্য ভক্তের মনোমধ্যে— একমাত্র ভগবান্ সকল মঙ্গলের আকর এইরূপ বিশ্বাস পরাকর্ষ্য বল উপার্জন করে। এই অমূল্য বিশ্বাসটি সংসারের বাধা বিয়ে আক্রান্ত হইয়া বাহ্যতে কোনো-কালে বিচলিত না হয়, ভাই ভক্ত সাধক পুণ্য পুণ্য প্রার্থনা করেন যে, ধৈর্য্য দেহি, বীৰ্য্য দেহি, তিতিক্ষা সন্তোষ দেহি, বিবেক বৈরাগ্য দেহি। দিব্য জ্ঞান নারিকেলের শাঁসের সহিত উপমের, শুক্ল প্রীতি নারিকেলের জলের সহিত উপমের, স্নেহের মঙ্গল স্বরূপে অটল বিশ্বাস নারিকেলের রসমাধুর্য্য এবং উপকারিতার প্রতি দ্রব বিশ্বাসের সহিত উপমের, এবং ধৈর্য্য বীৰ্য্য, তিতিক্ষা সন্তোষ, বিবেক বৈরাগ্য নারিকেলের তিনপুরু কঠিন আবরণের সহিত উপমের— এই সকল দুর্ভেদ্য আবরণ ভিতরের সামগ্রীকে বাহিরের সমূহ-উপদ্রব হইতে বাঁচানো কার্য্যে ফলদর্শী। ভক্ত সাধকের শেষ প্রার্থনা এই যে, দেহি ও পদ আশ্রয়, কেননা তিনি দিব্যজ্ঞানে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পান যে, ভগবানের চরণের আশ্রয় পাইলে আর কোনো কিছু পাইবার অবশিষ্ট থাকে না।

ইহারই নাম ত্রিবেণী সঙ্গম।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

চিঠি

(আশ্রমের জৈনিক প্রাক্তন ছাত্রের নিকট লিখিত)

ওঁ

কল্যাণীয়েষু

তোমাদের জীবনে একটি শুকতা ও প্রতিকূলতার আক্রমণ চলচে—আমি নিশ্চয় মনে জানি সেটা কেটে যাবে। তোমাদের জীবনের এই বেদনায় আমি মনের মধ্যে যথেষ্ট বেদনা অনুভব করছি কিন্তু মঙ্গলের পরে আমি এই বিশ্বাস দৃঢ় রেখেছি যে তোমাদের চিত্তক্ষেত্রের এই অনাবৃষ্টির যুগ তোমাদের জীবনে কোনো স্থায়ী অনিষ্ট করতে পারবে না। এতে তোমাদের যে একটা কঠোরতা দান করবে তাতে তোমাদের উপকার করবে। বর্ষার পূর্বে গ্রীষ্মের উদ্ভাপে একবার মাটি যে সম্পূর্ণ শুকিয়ে যায় তাতে চাষের একটা মস্ত উপকার এই হয় যে, মাটি থেকে সমস্ত অনাবশ্যক আগাছা শুকিয়ে মরে যায়। সেটা ভাবী ফসলের পক্ষে দরকার। আমাদের জীবনে অনেক জিনিষ জঙ্গলের মত আপনি বেড়ে ওঠে; খুব কঠিন নীরসতার আক্রমণে সেগুলো সাফ হয়ে যায়; তারপরে আবার বর্ষণের ঋতু আসে তখন সমস্ত বাহুল্য বর্জ্জন করে যা আমাদের চির জীবনের ফসল কেবলমাত্র তারি চাষ করবার সুযোগ উপস্থিত হয়। এই জন্তে মঙ্গলের সাধনায় কঠোর প্রতিকূলতার প্রয়োজন আছে, সমস্তই যেখানে অনুকূল সেখানে অনেক সময় জড়তা উপস্থিত হয়, সেই জড়তায় ভিকার সৃষ্টি করে ও তখন অনেক ধার করা জিনিষকে নিজের বলে কল্পনা করি, যা আমার জীবনের পক্ষে চিরন্তন সত্য নয় তাও আমার চিরন্তনের সঙ্গে মিশ্রিত হয়ে থাকে। তাদের ভেদ বুঝতে পারিনে; যা আমার ভাল লাগে এবং যা আমার সত্য এই দুয়ের মিশ্রণ করে আমরা অনেক জঞ্জাল তৈরি করে তুলি। এই জন্তে সাধনার পথে বায়ব্যার আঘাত পাওয়াই চাই—যেদিকে মন স্বভাবতই যেতে চায়, ভাল হলেও সেদিককার দ্বার মাঝে

মাঝে সম্পূর্ণ বন্ধ হয়ে যাওয়ার মজল আছে। এই সমস্ত কঠোর আঘাত এবং গভীর বেদনার মূল্য দিয়ে আমরা যা পাই তাতেই আমাদের সত্য অধিকার এবং সম্পূর্ণ অধিকার জন্মে। যত দামী জিনিষের দিকে মন দেব ততই বেশি করে দাম দিতে হবে—এতে কুণ্ঠিত হলে চলবে না। সহ্য কর—বিনা জলে বিনা বিশ্রামে মরুভূমি পার হতে থাক একদিন তোমাদের এই অভিসার নিশ্চয়ই সার্থক হবে। যার জন্তে এই কষ্ট সহ্য করচ তাঁর কথা মনে রেখেই এই কষ্টের মধ্যে বল, গৌরব এবং আনন্দ লাভ কর। তাঁকে পাওয়া যদি সহজ না হয় তাহলেই তাঁকে পাওয়া একদিন অত্যন্ত নিবিড় হবে। জীবনে যদি কঠোরতা ভোগ কর তাহলেই জীবনের মূল্য জন্মাবে এবং সেই জীবন তাঁকে উপহার দেবার উপযুক্ত হবে। যে কেউ সত্যসাধনা অবলম্বন করেছেন সকলকেই বারম্বার হৃৎকম্পিত স্বীকার করতে হয়েছে। বিগুণ জীবনের আরম্ভ কালে মরুভূমিতেই সাধনা করতে হয়েছিল তোমরাও তোমাদের জীবনের আরম্ভে সেই মরুভূমির সাধনার মধ্যে দিয়ে যাচ্ছ এই কথা মনে রেখে অবিকলিত ভরসার সঙ্গে অগ্রসর হতে থাক, অবসাদের কাছে কোনোমতেই পরাভব স্বীকার কোরো না। বীর্ঘোর দ্বারা ই তোমরা শ্রেয়কে জয় করে নাও এই আমি তোমাদের আশীর্বাদ করি।

ইতি ২২শে ভাদ্র, ১৩১৭।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

বিক্রমশিলার পথে

২৫শে ডিসেম্বর, বেলা আটটা :—

এখন আমরা নৌকা করে যাচ্ছি সেই পুরাণ বিক্রমশিলার যেখানে প্রায় হাজার বছর আগে বৌদ্ধরা একটি সুন্দর বিশ্ববিদ্যালয় গড়ে তুলেছিল। নৌকা করে আমাদের ৮ মাইল

যেতে হবে। সকাল বেলা শীতকালের হোদ এসে নদীর জলে পড়েছে, আমাদের নৌকাখানি বেশ তুলতে তুলতে চলেছে। গঙ্গা এখানে খুব চওড়া, গঙ্গার মাঝখান দিয়ে অনেক পাহাড় উঠেছে ছোট ছোট, সেই রকম একটি ছোট পাহাড়ে দেখি একটি সাধু কুটির বেধে রয়েছেন, তিনি যেন সংসারের কলরব থেকে পালিয়ে এসেছেন—এই নির্জনে। কিছুদূর নৌকা এলে দেখি, ছপাশে দুটা পাহাড় উঠেছে, তার মাঝখান দিয়ে ছোট খালের মত, তারি মাঝ দিয়ে আমাদের নৌকা গেল। এই সমস্ত রাস্তাটা নৌকা করে জলপথে খুবই ভাল লাগছিল, কেন না এতক্ষণ বেলে আসার আমাদের কি রকম একটা ক্লান্তি এসেছিল, এখন নদীর এই মুক্ত বাতাসে এসে আমরা হাঁফ ছেড়ে বাঁচলাম। দুপাশের দৃশ্য দেখতে দেখতে আর গল্প করতে করতে আমরা অনেকটা দূর এসে পড়লাম। তখন হঠাৎ মাঝি বলে উঠল—“ঐ যে বাবু বিক্রমশিলার পাহাড় দেখা যাচ্ছে।” আমরা অমন সামনের পাহাড়ের দিকে চেয়ে দেখলাম। এখান থেকে দৃশ্যটা ভারি সুন্দর, সামনে গঙ্গার জল অনেকদূর পর্যন্ত বিস্তৃত হয়ে গেছে, আর পাহাড়টা যেন জলের দিকে এগিয়ে এসেছে, তাতে মনে হয় গঙ্গার জল যেন পাহাড়টাকে ঘিরে ধরেছে। দূর থেকে পাহাড়টাও বড় সুন্দর দেখায়, নৌকা থেকে আমরা ছোট্ট নতুন মন্দিরের চূড়া দেখতে পেলাম। মনে হল এই স্থানটির নির্মাণ খুব সুন্দর হয়েছিল, এটা বাস্তবিক সাধনার ও বিজ্ঞাপিকা উপযুক্ত স্থান। এটা এত শাস্ত ও নির্জন যে বিজ্ঞাপিকা পথে কোনই বাধা এখানে সহজে আসতে পারে না। অনেককাল আগে নানান দেশ থেকে বৌদ্ধরা যেমন এই তীর্থস্থান দেখতে আসত, আমাদের মনে হল আমরাও এই বাঙালী, মারাঠী, গুজরাটী ও মাদ্রাজী ছেলেরা সবাই মিলে চলেছি এই পবিত্র তীর্থস্থান দেখতে। হৃৎকম্পিত বিষয় তখন ছিল এই বিশ্ববিদ্যালয় জীবন্ত, তখন তার প্রাণ ছিল, এখন সেই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণহীন বিরাট দেহটা পড়ে আছে, তার প্রাণ, তার জীবন কোন্ জাহ্নমেরে লুপ্ত হয়ে গেছে।

ফেড়ার পথে, সাড়ে এটা :—

এতক্ষণ ধরে আমরা সমস্ত পাহাড়টার উপর ছুটোছুটি করলুম। করে সত্যি করে অনুভব করলুম—কি বিরাট সত্যের উপর এ প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত হয়েছিল। ঠিক পাহাড়-টার মাথার উপর বিশ্ববিদ্যালয়টি স্থাপিত হয়েছিল; স্থানটি বড়ই সুন্দর। এর তিনদিকে গঙ্গার জল একে আঁকড়ে ধরেছে, আর একদিকে ধানের ক্ষেত, আর তার সবুজ শস্য সম্ভার। যেখানে পুরাণ বিশ্ববিদ্যালয় ছিল, আজ তার স্থানে কতকগুলো গাছ আর আগাছা জন্মে নিজেদের গৌরব জাহির করেছে। এইটাই যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তার কোন সন্দেহ নেই, এর নানা জায়গায় যে সব বৌদ্ধ মূর্তি আছে উত্তর পশ্চিম দিকে একটি বুদ্ধেরমূর্তি ভূমিস্পর্শ মুদ্রায় ও আর একটি বুদ্ধ এখনও রয়েছে, তা থেকেই প্রমাণ পাওয়া যাচ্ছে। তা ছাড়া তারানাতের কথা আমরা অবিশ্বাস করতে পারি না। এর উত্তর দিকে যে ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, সেইটাই যে সত্যিকার তোরণ ছিল তার কোন সন্দেহ নেই। পাহাড়ের যেখানে এই দ্বার রয়েছে, সেটা প্রায় গঙ্গার তীর থেকে ৩০০ ফুট উচু হবে। সেখানে উত্তর দিকে চমৎকার স্থাপত্যের চিত্র রয়েছে। একটাতে মনে হয় রাজা দাঁড়িয়ে আছেন, পিছনে মেয়েরা দাঁড়িয়ে আছেন আর একটি পুরুষ একটা মেয়ের সঙ্গে হৃদ্ধ করছে। আর একটাতে মেয়েরা মন্থন করছে ও গরু সব চরছে। সেখানে যে স্থাপত্য রয়েছে তার জোড়া অনেক জায়গায় পাওয়া যায়। এগুলি এখনও তাদের পুরাতন গাঙ্গৌী বজার রেখেছে। এই যে ছোট পাহাড় তার উপরে ছিল সেই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয় সেখানে এখনও অনেক ধ্বংসাবশেষ রয়েছে, লেগুলো হয়ত পরবর্তী যুগের চিত্র। এই মনোরম স্থানে বসে ঐজ্ঞানদীপকর বোধ হয় অধ্যাপনা করতেন বা উপদেশ দিতেন। সেখানে বসে কত ভিক্ষু হয়ত সাধন পথে অগ্রসর হতেন। বাস্তবিক এটা শিক্ষার ও সাধনার প্রকৃষ্ট স্থান, এখানকার দৃশ্য, শান্ত ও উদারভাবে মনকে স্বতাই সাধন পথে অগ্রসর করার।

আমরা যেমন নদীতে নৌকা বেয়ে ফিরে যাচ্ছি, তেমন

হয়ত কত ভিক্ষু কত সন্ন্যাসী গেছে। এখন কাল সেই গৌরব সব নষ্ট করে ফেলেছে, তবু তার বিরাটমুখি যেন এখনও জড়ান রয়েছে এর পাথরের আর গাছের চারি ধারে। *

ঐন্দ্রীন্দ্রনাথ বসু

ছবির দরদ

মন্দিরের প্রবেশ দ্বারের কাছে এক কাবুলী বালক বসে আছে, বয়স ১৫-১৬ বছর হবে। সুন্দর, উজ্জল, সরলতা ব্যঞ্জক স্তদীর্ঘ বসিষ্ঠ চেহারা। শূণ্ণ শুষ্কর রেণা এখনও দেখা দেয়নি এই বালকই বড় হলে দুর্দ্বর্ষ কাবুলিওয়ালায় পরিণত হবে। নামে সোচ্চাল খাঁ। একে দেখে খুবই ভাল লাগল। হিন্দু মন্দিরের পার্শ্বে মুসলমান বালক বসে আছে, ব্রাহ্মণ পাণ্ডারা তীর্থ যাত্রীরা তাইই সামনে দিয়ে যাওয়া আসা করছে, কারও কিছু আপত্তি হচ্ছে না। আমরা অনেক সময় বিভেদকেই বেশী করে দেখি, ঐক্যকে দেখি না। কাগজ তুলি নিয়ে বালকটির স্কেচ করতে লেগে গেলাম। স্কেচ হয়ে গেলে আমাকে জিজ্ঞেস করল, কিছু হবে না ত? এ ছবি দিয়ে কি করবে? বললাম এমনি করছি। এমনি? সত্যি বলছ কোনো ভয় নেই? হিংস্র কাবুলী ওর ভিওর এখনো জাগেনি; সরল বালক খুবই ভয় পেয়ে গিয়েছিল। পথে আমাদের আর একবার ধরেছিল—সত্যি বলছ আমার কোন ক্ষতি করবে না? হেসে তার কল্পিত ভয় উড়িয়ে দিলাম।

* বিক্রমশিলা এখনকার কহল-গাওয়ের কাছে। এটা দুপলাইনের একটি স্টেশন। বিক্রমশিলার বর্তমান নাম পাথরঘাটা বা বটেশ্বর।

মন্দিরের কিছু দূরে এক বড় দীঘি, ঐ দীঘিতে ভীর্থ যাত্রীরা স্নান করে। দীঘির পায়ে বড় একটা বটগাছ, গাছের নীচে বাধান ঘাটালার চত্বরে সম্মাসীয়া ছাই মেখে সাম্নে আগুন জ্বলে বসে আছে। এক বাবাজী এক কাবুলীওয়ালা থেকে সূর্য্য কিনছিল। পরে পিচিয় পেলাম সে সোয়াল খাঁর বাবা। স্কেচ্ আরস্ত করলাম। এক বাচ্চা পাণ্ডা আমার সাম্নে বসে খুব মনোযোগের সঙ্গে দেখছিল। তাকে বললাম চাইনিজ ঘষে দিতে। কাবুলীওয়ালা উঠে এসে বলল তার ছবি এঁকে দিতে হবে। জিজ্ঞেস করল কত দাম লাগবে। তার কত দেওয়ার ইচ্ছা জানতে চাইলাম। বলল যদি ভাল ছবি হয়, ২০ টাকা দিতে পারবে। তথ্য বলল আঁকতে লাগলাম। কাবুলীওয়ালা ভাল করে চোখে সূর্য্য দিয়ে, খুলির ভিতর থেকে একটা ছোট্ট আয়না বের করে বার বার চেহারা দেখতে লাগল। ছবি হয়ে গেলে দেখলাম। পছন্দ করল না, বলল আচ্ছা নেই, ২ং নাই।

একটা কথা উল্লেখ করার দরকার। ছবি আঁকার নামে, রাস্তায় দীতিমত ভিড় জমে গিয়েছিল। সকলেই তাক লেগে গিয়েছিল, কি করে ছবি তোলার কল ছাড়া, শুধু হাতে ছবি আঁকে। রাস্তায় চণা মুঁস্কল হয়েছিল, সকলেই ছবি দেখতে চায়, আর বলে, তাদের চেহারা এঁকে দিতে হবে।

লোকেরা জনতা দেখে ভাবছিলাম, এরা ত লেখা পড়া জানে না। হাতে আঁকা একটা সাধারণ স্কেচের ভিত্তি কত আগ্রহ। আর আমাদের শিক্ষিত লোকেরা? তারা এ সব পছন্দ করবে না, তারা ভিড় করবে বাজে Salon picture দেখার ভিত্তি।

সাধারণের মধ্যে আর্টের এই কলর দেখি, ৮ম শতাব্দীতে চীনের টেং রাজত্বের সময়। সম্রাট সিং ছ্যাং নেই, আর সেই লো ইয়াংও নেই। চীনের শ্রেষ্ঠ আর্টিস্ট উতাৎসুয় বাজীর ভিতর দিয়ে সহরের সদর রাস্তা চলে গিয়েছিল। রাস্তার দুটে, মজুর, লৈক, পণ্ডিত, মুর্থ অসংখ্য লোক ভিড় করত তার ছবি আঁকা দেখতে।

অতীতের গর্ভে তার ছবি সব বিলীন। ইচ্ছে হয়, কালের যবনিকা ফাঁক করে, লো ইয়াং এর নাগরিকদের দলে মিশে উতাৎসুয় কাজ চুপি চুপি দেখেনি, দেখা কি করে তুলির একটানে, দেবতার আলোক মণ্ডল এঁকে ফেলাচে। কিন্তু হায়! উতাৎসুয় তার নিজের হাতে আঁকা পর্কতের গহ্বর মুখে প্রবেশ করে, কোন এক দেব-যোণির সন্ধান কোথায় যে অদৃশ্য হয়ে গেছে, হুমিয়ান সে রহস্য লোকের আর সন্ধান পাওয়া যায় না। সে শুধু অদৃশ্য হয়নি—নিজের অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীর গাত্র থেকে নিজের ছবিকেও লোপ করে দিয়েছে। নিম্পন্দ নির্বাক সম্রাট সিং ছ্যাংকে শিল্পী অবসরও দেয়নি জিজ্ঞেস করতে, সে কোথায় চলে গেল! পণ্ডিতেরা পুরাতত্ত্ববাদীরা তাদের দূরবীক্ষণে হয়ত তার সন্ধান পাবে না। কিন্তু সে যুগে যুগে শিল্পীদের অন্তরে চিরসজ্জীবিত।

শ্রীমনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত।

ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ

(আচার্য্য ষ্টেন কোনোর দ্বিতীয় বক্তৃতা, ২৯/১১/২৪)

(শ্রীদগীজনাথ বসু কর্তৃক অনুমিত)

ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে আমি বেশী লক্ষ্য করব তার মধ্যে আর্থা-প্রভাব কতটা আছে। কারণ এই ভারতীয় ধর্ম শুধু ভারতেই বর্জিত হয়নি, ভারতের বাইরেও তার উৎপত্তির ইতিবৃত্ত রয়েছে। আর্থায়া যখন ভারতে এলেন তখন তাঁরা ইরানী ও ইন্দো-ইউরোপীয় আচার ব্যবহার সঙ্গে করে আনেন। ভারতীয় ধর্মের ক্রমবিকাশ জানতে হলে আমাদের সেই-ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের ইতি-

কথাও জানতে হবে। কিন্তু সে সময় আৰ্য্যধৰ্ম্ম ঠিক কি ছিল তা এখন বলা শক্ত। Maxmuller ঋক্বেদের সাহায্যে সেই ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের ধৰ্ম্ম জানবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি সংস্কৃত ও গ্রীক ল্যাটিন প্রভৃতি ইউরোপীয় ভাষার সাহায্যে একটা দিকান্তে উপনীত হবার চেষ্টা করেন। যেমন- সংস্কৃত দেব, Latin Deos দিব্ ধাতু থেকে হয়েছে, অর্থাৎ দেবতার আকাশে প্রকাশ পান। আবার, সংস্কৃত উশস্ = Greek, Eros = Latin, Aurora, অথবা সূর্য্য = Heleos. এ ছাড়া ইন্দো-ইউরোপীয় যুগের দেবতাদের সম্বন্ধে অনেক গল্প প্রচলিতও ছিল। আমরা খেন মনে না করি যে কোন প্রাচীন সভ্যতার উত্তরাধিকারী হওয়া দোষের, বরং সেটা খুব গৌরবের বলে আমি মনে করি। দেবতাদের সম্বন্ধে গল্পে গ্রীসে হারক্লিউলিস, ভারতে ইন্দ্র বা রোমে জুপিটারকে খুব উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে। ইন্দো ইউরোপীয় যুগে একটা প্রধান দেবতার কথা পাই, যেমন, দ্যৌশ্পিতা = Dauspeter = Sky Father = Jupiter. দ্যৌস বা এখানে দেব বলা হয়েছে, তিনি 'অমর' অর্থাৎ আকাশকে আশ্চর্য্য শক্তি ধারণ করে। অল্প সব দেবতা যেমন মারুৎ, সূর্য্য সব তাঁর পুত্র। আকাশকে যেমন পিতৃভাবে দেখা হয়েছে, পৃথিবীকে তেমন মাতৃভাবে দেখা হয়েছে। Tacitus এর মতে জার্মানরা পৃথিবীকে দেবতা হিসাবে পূজা করত, সেই দেবতাকে শোভাযাত্রা করে নিয়ে গিয়ে জলে বিসর্জন দেওয়া হত। এতে আমাদের মনে কালী বা দুর্গা পূজার কথা উদয় হয়। এখানে কিন্তু আকাশ বা পৃথিবী দেবতাকে আমরা মানুষের রূপে পাচ্ছি না, এখানে দেবতা এক একটি শক্তির বিকাশ। এখানে আমরা পাচ্ছি শক্তিতে বিশ্বাস, কোন প্রাকৃতিক জিনিষে নয়।

ভারতীয় ধর্ম্মের পুরাণ যুগ সম্বন্ধে আলোচনা করতে হলে আমাদের ঋক্ বেদের সাহায্য নিতে হয়। ঋক্ বেদের বয়স আমরা খৃঃ পূঃ ৩০০০ বছরে ফেলতে পারি। সে সময়কার ইরানী শাস্ত্র বড় বেশী পাই না। তখন দেব ও অসুর ছাড়া অল্প অল্প দেবতাদেরও পাওয়া যায়। যেমন—বেদে মিত্রবরুণ

অবেস্তায় মিথ্র ও অশুর মজদা (অহুরমজদা)। আৰ্য্যাদের সমাজে সভ্যবাদিতা ও গুরুভাবের স্থান খুব উচ্চ। Liuders ১৯১৭ নাগে দেখিয়েছেন যে আৰ্য্যদের মধ্যে সর্ভভঙ্গ সম্বন্ধে অনেক বাধা নিয়ম ছিল ও প্রত্যেক অঙ্গীকারের (agreement) সঙ্গে একটা পবিত্র ভাব ছিল। সেইজন্য মিথ্র বলতে আমরা কেবল অসুরকে বুঝব না কিন্তু একটা অঙ্গীকার (contract) ও বুঝব। আবার মিত্র বলতেও সেই কথা বুঝব। ঋক্ বেদে দেখি যে তিনি দেখেন যাতে লোকেরা অঙ্গীকার পালন করে। আৰ্য্যযুগে তাঁরা ঠিক প্রতাপশালী রাজার মত হয়েছেন। তাঁরা রাজার মত সমস্ত রক্ষা করেন। সমস্ত খবর পাবার জন্তে তাঁদেরও চর আছে। ভারতীয় প্রবাদ আছে যে মানুষে যা পাখ, দেবতাও তাই থান। এখানে দেবতাকে মানুষের আরাধনায় রূপ দেওয়া হয়েছে, দেবতাকে মানুষের আকৃতিতে গড়া হয়েছে। এভাবে একেবারে ভারতীয়, হিন্দু ভাব এর বিরোধী।

আৰ্য্যধর্ম্মের ক্রমবিকাশ আলোচনা করলে মনে হয় বুঝি এটা খুব আদিম যুগের ধর্ম্মের মত। আদিম যুগে আৰ্য্যরা প্রাকৃতিক শক্তি সব দেখেছিলেন বটে, কিন্তু সেগুলোকে তাঁরা শুধু ভাব (idea) রূপে বা abstract ভাবে দেখেননি, তাঁরা ভেবেছিলেন যে এরই পিছনে একটা অনন্ত শক্তি রয়েছে, দেবতারাই সেই শক্তিরই বিকাশ। তাই তাঁরা প্রাকৃতিক ক্ষমতাকে বিশ্বাস করতেন না, তার পিছনে যে অনন্ত শক্তি রয়েছে তাতেই বিশ্বাস করতেন। এই ক্রমবিকাশের মধ্যেই আমরা উপনিষদের মহৎ চিন্তার বীজ দেখতে পাই। আৰ্য্যধর্ম্ম যদিও স্বল্প হয়েছে আদিম (primitive) ভাব নিয়ে, কিন্তু এ যুগে খুব উচ্চ ক্রমবিকাশের স্তরে এসে পৌঁছেছে।

ভাবীসভ্যতায় আফ্রিকার প্রতীক্ষা

ভারতবর্ষের প্রাচীন বর্ণাশ্রম ভাগকে এক হিসাবে চরম বলিয়া ধরিয়া লওয়া যায়। কারণ মনস্তত্ত্ব হিসাবে—এই চারি প্রকার জাতিই জগতে আছে। ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য শূদ্র।

জগত ভাগ্য-বিধাতা এই চারি জাতির ভিতর দিয়া মানব সমাজকে উন্নত করিয়া আসিতেছেন—ইহারা ই ভাগী হইবে ভবিষ্যতের মহামানব সভ্যতার।

এশিয়া হইতেছে ব্রাহ্মণ, সে চিরদিন ধর্ম প্রচার করিয়া আসিতেছে। বুদ্ধ তাহার, খৃষ্ট তাহার, মহম্মদ তাহার। সে বুদ্ধ করিয়াছে কিন্তু কেমন যেন উদাসীনভাবে; রাজ্য বিস্তার করিয়াছে বটে—কিন্তু জানিয়া গুনিয়াই যে তাহা চিরদিন থাকিবে না।

ইউরোপ হইতেছে ক্ষত্রিয় সে যেমন একসময়ে ক্ষত হইতে ভ্রাণ করিয়াছে তেমনি ক্ষত করিয়া প্রাণ লইয়াছে। সে যুদ্ধ করিয়াছে, রাজ্য বিস্তার করিয়াছে—শত্রু জয় করিয়াছে। তাহার ইতিহাস বীরত্বের ইতিহাস! খৃষ্টের অনু-রাগের ধর্ম সে রক্তরাগে রঞ্জিত করিয়া তুলিয়াছে। এই হননেছা তাহার রক্তের মধ্যে।

আমেরিকাকে বলি বৈশ্য। তাহার বীরত্বের ইতিহাস নাই, ধর্মের মন্দির নাই—আছে ধনের ভাণ্ডার। সে জমিয়াই ব্যবসা করিতেছে। ইউরোপ ব্যবসা করিলেও বহু যুগের বীজ ও ইতিহাসগোরবে তাহা ম্লান হইয়া যায় নাই। কিন্তু আমেরিকার ধনবৈভব কালো ভবিষ্যতের উপরে এক একবার প্রলয়কালের বিদ্যুৎ রেখার মত বলিয়া উঠে। আমেরিকা বণিক।

হায় শূদ্র আফ্রিকা! চিরদিন তুমি দাসত্বই করিলে।

বিশ্বের এই ভাবী সাম্রাজ্যের ভাণ্ডারে এশিয়া তাহার দেশ

দিয়াছে, ইউরোপ ও আমেরিকা দিতেছে। কিন্তু আফ্রিকা-কার কথা কি কেহ ভাবিয়াছে! তাহার দেশ কি কিছুই নাই? সে কি কেবল চিরদিন সভ্যদেশের জন্ত ক্রীতদাস জোগাইয়াই ক্ষান্ত থাকিবে? না—এই ভাবী সাম্রাজ্যের রক্ত ভাণ্ডারে আফ্রিকার দান পৌঁছিলে তবে এই বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণের মালমশলা সম্পূর্ণ হইবে। আসিবেই আফ্রিকা-কার দান; ইহা কল্পনা নয়। আজ যাহা কল্পনা কাল তাহা সত্য।

ইতিহাস-পূর্ব কাল হইতে দেখিতে পাই এশিয়া জীব ধাত্রী। আপন গোপন অঙ্কে শিশুপালন করিয়া তুলিতেছে যখনই তাহারা যৌবনের সীমায় পৌঁছিতেছে তখনই দলে দলে তাহাদিগকে ইউরোপে ভারতে পারস্তে মিশরে চালান করিয়া দিতেছে। এই জন-প্রবাহের নব নব সংঘাতে কত সভ্যতা ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, গড়িয়া উঠিতেছে। এই জন-স্রোতের একটি প্রবাহ একদিন চলিতে চলিতে ইউরোপের পশ্চিম সমুদ্র তীরে আসিয়া ঠেকিয়াছিল! সম্মুখে সমুদ্র অগচ তরলী নাই। তরলী তাহার গড়িল—কয়েক শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফলে! তার পর তাহারা পাড়ি দিল আমেরিকায়—অন্ধকার অজ্ঞানের যবনিক দেখিতে উঠিয়া গিয়া নব অরুণের বিকাশ হইল।

একদিন মধ্য এশিয়ার মাটি যেমন সরস ছিল আজ নিশ্চয় আর তেমন নাই। সেদিন যেমন উৎসাহে হাতের স্পর্শ পাইবামাত্র শতরাজি উৎসবেগে নীল আকাশের অভিমুখে উৎসারিত হইত—আজ নিশ্চয়ই সে উৎসাহে ভাঁটা পড়িয়াছে! জমির ফসল দিবার ক্ষমতা ক্রমেই কমিয়া আসিতেছে। এইজন্ত মানুষ নতুন নতুন দেশ অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছে। ইহা ছাড়া ভৌগোলিক পরিবর্তনের নিয়মানুসারে কত উর্বর জমি মরুভূমিতে পরিণত হইতেছে। একদিন আসিবে যখন ইউরোপের সরস জমিও তেমন রস-বান আর থাকিবে না—শত তেমন প্রচুর উৎপন্ন হইবে না। তখন মানুষকে নতনের সন্ধান করিতেই হইবে।

আরস্ত হইয়াছে! মানুষ দক্ষিণ আমেরিকায় ও আফ্রিকা-

কায় বাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কিন্তু এই আরম্ভ সার্থকতার আরম্ভ নয়! আজ সেখানে মানুষ বাইতেছে সোণার লোভে! খনির সাথে বোগ জড় ও ক্ষণিক। সেখানে মানুষ পরিশ্রম করিয়া থলি ভরে তার পরে অমূল্য বাতাসে পাল ফুলাইয়া স্বদেশে পাড়ি দেয়।

কিন্তু যেদিন মাটির সম্বন্ধ আরম্ভ হইবে সেই দিনই এই জাতীয় সভ্যতার প্রথম সূত্রপাত হইবে। মাটির সম্বন্ধ কোমল তাহা মাতৃকোড়ের মত মন কাড়িয়া লয়। মানুষ ইহাতে ঘাহা পায় তাহা খনিজ দ্রব্যের মত নিশ্চেষ্ট ভাবে নয়। কৃষিকার্য্যে মানুষের চেষ্টার সহিত ও জমির রসের সহিত সমবায় হয়—মানুষের মনের সহিত ও পৃথিবীর প্রাণের সহিত অচ্ছেদ্য রাখী বন্ধন হয়। তখন আর মানুষের সহসা দেশে কিরিবার উপায় থাকে না। সেই মিলনের পুণ্যপ্রসঙ্গে সভ্যতা গড়িয়া উঠে। যত সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা এই মাটির সাহায্যেই। সভ্যতা ফসলের মত মৃত্তিকার দান। তাহা যখন শিলারূপের মত আকাশ হইতে পড়ে তখন তাহার অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোন সন্দেহ থাকে না কিন্তু মাথাটা বাঁচাইতে পারিলে হয়!

এখনও মানুষ লুক্কের মত থস্তা কুড়ুল হাতে আফ্রিকার খনিতে বাইতেছে। কিন্তু দিন আসিবে যখন সে অমূল্যকিন্তু সুর আয় জ্ঞানের দীপটী সাথে করিয়া আফ্রিকার অন্ধকার অরণ্যের মধ্যে বাইবে। সেদিন দেখিতে দেখিতে দেশব্যাপী তিমিরারণ্য একটি দৃশ্যপট যবনিকার মত উঠিয়া বাইবে। সেদিনের আফ্রিকীয় সভ্যতার কি দান তাহা জানি না। কিন্তু যত ক্ষুদ্রই তাহা হউক না কেন সভ্যতার পরিপূর্ণতার পক্ষে তাহা একান্ত আবশ্যকীয়।

Wireless Telegraphy.

By

S. R. M. Naidu, F. R. S., M. R. A., etc.

Wireless telegraphy is a system for signalling from place to place without connecting wires. Signalling by sounds or by flashes of light both fulfil the definition, and both are very old systems for communication at a distance.

In the case of signalling by sound, some transmitting agent is caused to vibrate, the air in contact with it vibrates too, waves of sound travel off through the air at a speed of about 1100 ft per second and are detected by the ear at the receiving end.

Thus there are necessary, mechanical vibration of the transmitter, waves in the air and a detector capable of responding to such waves, which is usually the ear, but automatic contrivances are possible.

In the case of light, a transmitting agent is caused to emit light continuously or intermittently, the ether is in consequence set into vibration, and the ether waves travel off in the required direction with a velocity of about 186000 miles per second.

These waves are detected at the receiving end either by the eye, or an automatic contrivance may be used in this case also. At the transmitting end, if the light is continuous, signalling is carried out by either interposing

a shutter at intervals in its path or by directing the beam towards the receiver or away from it.

If the light is not continuous, then signalling is carried out by turning the light on or off in accordance with a definite code.

The system adopted for light signalling, for ordinary telegraphy and for wireless telegraphy, is known as the Morse code.

It will be noted that a distinction between sound signalling and light signalling is, that in one case the sound waves pass through ordinary matter, air or water if it is submarine signalling, whereas in light signalling ether is mentioned as being the medium by which the light waves travel.

Ether cannot be isolated, felt, weighed or detected in any direct manner, but is undoubtedly everywhere, even permeating all matter.

The properties of the ether are perplexing, inasmuch as it can convey oscillations of the enormous frequency existing in the case of light, and yet it appears to offer no frictional resistance to the motion of the heavenly bodies.

This ether is more or less linked with matter, but its properties appear to be somewhat modified when thus associated with different kinds of matter.

Electric wireless telegraphy is concerned with wave motion of the ether, either by

itself or associated with that kind of matter which forms electrical conductors.

If any elastic medium is disturbed, an oscillation is caused which travels off through the medium with a definite velocity which depends upon the properties of the oscillating substance.

Thus a disturbance will travel through air at the rate of 1100 feet per second, through water at the rate of 4700 feet per second, and through steel at 18400 feet per second. When ether is caused to oscillate, the velocity is the enormous one of 186000 miles per second.

The number of complete oscillations per second is called the **FREQUENCY**, but disturbances travel through any particular medium at the same rate independently of the frequency of the oscillation. Thus, in listening to a distant music, we hear simultaneously the high and the low notes of a chord; they all have taken the same time to reach us, yet their frequencies are different. In the case of ether waves, between certain limits these can affect the human eye and we then call them light waves.

There are ether waves which oscillate much more quickly than the light waves which affect the eye—for example, the ultra-violet rays, which do not affect the eye at all and yet act upon a photographic plate.

There are waves which oscillate much more

slowly than light waves which affect the eye— for example, the infra-red rays, which carry much heat energy but do not affect the eye ; and lastly there are much slower waves which are used for the purposes of wireless.

The fundamental statment concerning ether waves is a follows :—

The velocity of the wave equals the product of the number of oscillations per second (or frequency) and the wave length.

The usual commercial wireless set employs waves between 300 and 600 metres long, and Transatlantic stations ordinarily use waves up to about 7000 metres in length.

The wave length of an oscillation may be defined as being the distance between any point and the next where the oscillating medium is in precisely the same condition at the same time.

Thus wireless is carried out by the use of electric waves which are propagated through space with the speed of light.

The essentials are a generator of electrical oscillations, an apparatus for communicating these oscillations to the ether, at the receiving end an apparatus for picking up the ether oscillations and for passing them, when converted into oscillating currents in the connecting wires, through a suitable detecting apparatus.

উৎসের অনুসন্ধান *

[বিক্রমজিতের অপূর্ণ জীবনী ও আবিষ্কার কাহিনী]

(২)

পরদিন শশাঙ্ক ও আমি স্বনামধন্য নটবরপুরে যাত্রা করিলাম। কিন্তু পথে বাহির হইয়া বড় মুস্থিলে পড়িতে হইল। যতক্ষণ নটবরপুর কেবলমাত্র আমাদের অজ্ঞাত জানিতাম ততক্ষণ তাহা আমাদেরই অজ্ঞতার পরিচয় দ্বিধা করিয়া নিজেদের ধিকার দিতেছিলাম কিন্তু এক্ষণে দেখি পথের কেহই নটবরপুরের বোঁজ জানে না। ইহার পর উক্ত মহানগরের মাহাত্ম্য সম্বন্ধে স্বতঃই মনে প্রশ্ন উঠিতে থাকে। যাহা হোক মাইল দশেক ঘুরিয়া এবং জন পঞ্চাশ লোককে প্রশ্ন করিয়া অবশেষে নটবরপুরে পৌঁছিলাম। মহাপুরুষের বাসস্থান যে তাহাতে আর ভুল নাই কারণ ব্যাস-বান্দীকির তপোবনও নিশ্চয় এমন নিবিড় ছিল না। পথের দুইধারে ঘন বাঁশঝোপ তাহার আড়ালে মাঝে মাঝে শুকনা পাতা চকিত করিয়া শিয়ালগুলি নিবিড়তর আশ্রয় খুঁজিতেছিল।

হায়! স্বগ্রামের মহাপুরুষ সম্বন্ধে এত বাহাদুর অবহেলা উন্নতির আশাও তাহাদের সুদূর পরাহত। গ্রামের কেহই বিক্রমজিতের ঠিকানা বলিয়া দিতে পারিল না। অবশেষে Doctor of Discovery & Adventure বলাতে তাহার। এক নিরীহ ডাক্তারের আস্তানা দেখাইয়া দিল। তাঁহাকে অনেক রকম জটিল প্রশ্ন ও জেরা করিবার পর জানিতে পারিলাম বিক্রমজিত স্বগ্রামে রামনিধি হাজরা নামে খ্যাত। মহাপ্রভু! কোথায় বিক্রমজিত আর কোথায় রামনিধি হাজরা। অনেক আশ্চর্য্য পরিবর্তন জগতে লক্ষ্য করা যায় :—শুটি-

* বিজ্ঞ পাঠক বিক্রমজিতের চরিত্রে প্রসিদ্ধ ফরাসী লেখক Dandets Tartarianএর ছবি দেখিতে পাইবেন।
লেখক।

পোকা হইতে প্রজাপতি হয়, ব্যাং হইতে মানুষ হয় দারোগা সবডেপুটি হয়, কিন্তু রামনিধি হাজরা হইতে বিক্রমজিৎ। শশাঙ্ক ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া থাকে সে দেশী বিলাতী বহু নিয়ম অনুসারে ভাবিতে শুরু করিল কেমন করিয়া এই আশ্চর্য্য পরিবর্তন সম্ভব পর। আবার এক মহা ভুল! মহাপুরুষরা যে নৈসর্গিক নিয়ম মানিয়া চলেন না।

বহু অবস্থানের পর একটা গুঁড়ি পথ দিয়া Doctor of Discovery & Adventure এর বাড়ীর সামনে আসিয়া উপস্থিত হইলাম। বাড়ীটি দোতারা—তাহার গায়ে সত্য-ত্রেতা-দ্বাপর তিন যুগের ইতিহাস বর্ণনারায় ভূমিকম্পের ফাটলে বটগাছের শিকড়ে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত। উক্ত মহাপুরুষের বংশ যে অতি প্রাচীন এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণের পরে তাহা আর কেহ নিশ্চয় অবিশ্বাস করিবেন না। নীচু আঁচিরে ঘেরা ফুল বাগান পার হইয়া স্যাংসেঁতে অন্ধকার একটা ঘরে প্রবেশ করিতেই একদল চামচিকা সাড়া পাইয়া পাখা ঝটপট করিয়া বাহিরে উড়িয়া গেল—সেই শব্দে দেয়ালের খানিকটা চুন স্ফুটিক রূপ করিয়া ভাঙিয়া পড়াতে ঘরের একচ্ছত্র মালিক একটা ছুঁচো করুণ স্বরে আপত্তি প্রকাশ করিল। দোতারায় উঠিলাম। বড় একটি ঘর দরজা বন্ধ—সাম্নে লেখা “শিকার ভবন বিনামুমতিতে প্রবেশ নিষেধ।” বুঝিলাম ইহারই মধ্যে মহাপুরুষ বিরাজ করিতেছেন। ছইজনে যথাসম্ভব গাভীর্ঘ্য সঞ্চয় করিয়া বলিলাম ভিতরে কি আসিতে পারি? আমি দরজা খুলিয়া যাইতেই ক্ষিপ্ৰবেগে বন্দুক উঠাইয়া এক লাফে বিক্রমজিৎ আমাদের মধ্যে লাফাইয়া পড়িয়া বলিল—কোথায়? অর্থাৎ আক্রমণকারীরা কোনদিকে পালাইল? কিন্তু পর মুহূর্ত্তেই আমাদের দেখিয়া অবজ্ঞার সহিত হাসিল ভাবটা তোমরা মিত্রপক্ষ হইয়া আমার এতবড় একটা বীরত্বের সুযোগ ফসাইয়া দিলে। আমরা মনে করাইয়া দিলাম যাজ্ঞর আয়োজনের জন্ত আসিয়াছি। বিক্রম বলিল তোমাদের সময় জ্ঞান নাই তোমরা আসিতে ২১ মিঃ ৭৫ সেঃ বিলম্ব করিগাছ। আমার কোন কাজ ৫ সেঃ কম বেশী হয় না। আমার শিশ্রবের

ভোজন ১২—৩৬ মিঃ ১৩ সেঃ সমাধা হয়। সময়জ্ঞান যোদ্ধাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয়। ভেবে দেখদেখি নেপোলিয়ানের সেনাপতি সে রাতটা জলঝড়ের জন্ত কোয়ার্ট ব্রাসে গফিলতি না করলে কি আনন্দের কারণটাই না হ'ত। সম্রাট কি ওয়াটার্লুর যুদ্ধে সহজে পরাজিত হন। ব্রুচারের আসিতে আর আধ ঘণ্টা বিলম্ব হইলেই—বাস্। আমাদের মুখে চোখে যথেষ্ট উৎসাহ বোধ হয় প্রকাশিত হইতেছে না দেখিয়া সরজমিনে উক্ত যুদ্ধব্যাপারটা দেখাইবার জন্ত সে একটানে আমাদের সঙ্গে দেয়ালের কাছে লইয়া দেয়ালে আঁটা একখানা নক্সার প্রতি লক্ষ্য আকর্ষণ পূর্ব্বক আঙুল দিয়া দেখাইতে লাগিল। এইখানে সম্রাট দাঁড়াইয়া; এই কালো কালো দাগগুলি Imperial guard, এইখানে ফরাসী গোলন্দাজ, এই পদাতিক, এইখানে ঘোড়সোয়ার—ওই দেখা যায় ওয়াশিংটনের ঘোড়সোয়ার ওই পাহাড়ের উপর প্রথম ব্রুচারের সৈন্যদলের কীরীট রোদ্রে কিরণে ঝকঝক করিয়া উঠিল। ওই যে কোয়ার্ট ব্রাস চৌমাথা পথ আহা ফরাসী সৈন্তেরা যদি এই ঘাঁটি আগ্লাইয়া জার্মান সৈন্তের পথরোধ করিতে পারিত তবেই বাস্। বলিয়া নিকটস্থ টেবিলে এক বিশাল চড় মারিল এক রাশ ধূলা উড়িয়া গেল। আমি সুযোগ বুঝিয়া বলিলাম সম্রাটের রাজ্যত গিয়াছে কিন্তু এদিকে যে আমাদের অভিযানটাও মাটি হয়। “মাটি হয়—কখনই নয় you will see I shall make it a success” বলিয়া মুখে চোখে বীরত্বের ছটা উডাসিত করিয়া বিক্রমজিৎ কিরিয়া দাঁড়াইল। তারপরে অতি সাবধানে পকেট হইতে বহুমূল্য সম্পদের মত একখানা কাগজ আমাদের চোখের সাম্নে ধরিয়া সগর্বে বলিল পড় :—দেখিলাম লণ্ডনের রয়্যাল জিওগ্রাফিক্যাল সোসাইটির ঠিকানা। বিক্রম জিজ্ঞাসা করিল কেন বুঝিতে পারিতেছ? স্বীকার করিতে হইল পারিতেছি না। সে ছইহাতে গোঁফের ছই প্রান্ত সূচিকাণ্ড করিতে করিতে আমাদের অহুগ্রহ মিশ্রিত আদেশের স্বরে বলিল—বোস। বলিলাম। সে চেয়ারে পা ফাঁক করিয়া বলিয়া বন্দুকটা টেবিলের উপর রাখিয়া হাত ছইখানা

নেপোলিয়ানের মত বৃকের উপরে আড়াআড়ি রাখিয়া টান হইয়া বসিয়া বলিতে আরম্ভ করিল আমাদের অভিযানের ফলটা লগুনে লিখিয়া পাঠাইতে হইবে। তখন তাহার। বুঝিবে যে বাঙালী শুধু কংগ্রেস করিতে পারে না ঝুট শাকল টনের মত আবিষ্কারও করিতে পারে। আমি কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম কিন্তু আবিষ্কারটা কি এতই বড় হবে? “কেন নয়? আমরা কি কম? এই হিংলা নদী কি কম? ইহার উৎস হিমালয়ে ব্যাটার। ইহার একটা গোঁজামিল রকমের নক্সা গড়িয়া ছোটনাগপুরের পাহাড়ে উৎস নির্ণয় করিয়াছে। সার্ভেয়াররা কষ্ট করিয়া শেষ পর্য্যন্ত যায় নাই।” তারপরে গলায় স্বর কিঞ্চিৎ নামাইয়া করুণকণ্ঠে বলিতে লাগিল “তাহাদের দোষ দেওয়া উচিত নয় কারণ এই নদীর দুই তীরে ভীষণ অরণ্যানী তাহাতে দিনের বেলায় চরিতেছে ভয়ঙ্কর স্থাপদ সকল। হরিণ, বাঘ, সিংহ, গঁড়ার, ভল্লুক, জলহস্তী, হস্তী, বাইসন” বলিতে বলিতে সে ভীষণ উৎসাহে বন্দুকটি হাতে তুলিয়া লইয়া শিকারের কায়দায় ধরিল। হায় জুগার্ডেনকে পরাজিত করে এমন যে ভীষণ স্থাপদ সকল অরণ্যানী তাহাতে এই মুঙ্গেরী গাদা বন্দুকের ভরসায় যাইতে কি সাহস হয়! বিক্রমজিতের বৃকে যত তেজ আছে এই বন্দুকের বারুদে তত তেজ নিশ্চয় নাই। সে অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত কথা বলিতে পারিল না বৃকের জলন্ত অগ্নিকে নির্ক্ষিপিত করিতে প্রাণ-পণে চেষ্টা চালাইতে লাগিল। অবশেষে বন্দুক রাখিয়া চট করিয়া একখানা নক্সা তুলিয়া আরম্ভ করিল “To the point কারণ বোকারদের খুব logical হওয়া দরকার এবং দেশ ও কাল সবক্ষে খাঁটি হওয়া চাই—নইলে ফরাসী সেনাপতি”—

ফরাসী সেনাপতি তাহার সৈন্ত সামন্ত বইয়া প্রবেশের পূর্বেই আমরা বলিলাম কিন্তু নদীটার নক্সা বেশ হয়েছে। অগ্নি বিক্রমজিৎ গোঁফে তা দিয়া প্রশংসাত্মক অক্লেশে আশ্ব-সাৎ করিয়া বলিল—“তা’ত হবেই কারণ বোকারদের”—

শশাঙ্ক বলিয়া উঠিল “সংক্ষেপে কথা কহিতে জানা চাই।” বিক্রম ইহা শুনিয়া মহা খুসী হইয়া তাহার পিঠি চাপড়াইয়া

বলিল “ঠিক বলেছ—নেপোলিয়ান বলেতেন”—উক্ত ব্যক্তি কি বলিতেন তাহার প্রতি আমাদের বিশেষ আগ্রহ সম্ভ্রুতি ছিল না তাই তাহার মনোযোগ নক্সার প্রতি আকর্ষণ করিলাম। তারপর সে প্রায় আধঘণ্টা ধরিয়া ছোট ছোট লাল নীল বেগুনী নিশান পিন করিয়া নদীর ধারা নির্ণয় করিতে লাগিল কোথায় ভীষণ স্থাপদসকল অরণ্যানী, কোথায় নদী পার হইতে নৌকা লাগিবে—কোথায় তাঁবু করিতে হইবে সমস্ত চিহ্নিত হইল। এত আরোজন বোধ হয় গত যুদ্ধে স্বয়ং ভন হিগেন বর্গকেও করিতে হয় নাই। তারপরে বিক্রম ডেস্ক হইতে আবশ্যকীয় দ্রব্যাদির একটা ফর্দ বাহির করিল। তাহাতে বন্দুক তলোয়ার, তাঁবু খামি-মেটার ব্যারোমিটার কম্পাস দূরবীন শীতনিবারণের জন্ত ছাগচর্মের জামা বরফের উপর টানিবার জন্ত প্লেজ কেহই বাদ পড়েন নাই। আমার ভয় হইল Doctor of Discovery & Adventure মহাশয় যে রূপ আরোজন করিয়াছেন তাহাতে দক্ষিণমেরু আবিষ্কারে না বাহির হন। শশাঙ্ক বলিল এসব জিনিষের কি প্রয়োজন? সে বলিল Everything has its use! হরি হরি। সাঁওতাল পরগণার শুকমাঠে প্লেজ এবং ছাগচর্মের জামা!

তারপরে বলিল—“আজ শনিবার—আগামী সোমবার বেলা—৩টা ৪০ মিনিটের সময় আমরা বাহির হব। Be Punctual কারণ Punctuality wins the field। সেইদিন ২ টার সময় তোমাদের গ্রামে স্কুলঘরের সারে আমাদের বিদায় সভা হবে—সব বন্দোবস্ত আমিই করব।” দীনবন্ধু—কি হৃদশাই না জামি তুমিই করিবে!

“ঠিক কথা—আমাদের চড়িবার জন্ত করেকটা অশ্বের প্রয়োজন।” তিনি ঘোড়া বলেন না—কারণ তাহাতে বাহনের যথেষ্ট গৌরব করা হয় না। কিন্তু অশ্ব পাই কোথায়? “সেজন্ত ভেবোনা আমি করেকটা অশ্ব সংগ্রহ করব।” তারপরে বিক্রমজিৎ আমাদের মিজের বাড়ী দেখাইবার জন্ত লইয়া চলিল—প্রথমেই অজ্ঞাশালা। দরজার উপরে বড় বড় অক্ষরে লেখা আছে—“অজ্ঞাশালা—দিয়াশালাই

ত্যাগ করিয়া প্রবেশ করুন—ধূমপান নিষেধ।” সার্কাস-
ওয়ারা যেমন সাবধানে সিংহের খাঁচার দরজা খোলে সে
তেম্নিভাবে অস্ত্রশালার দ্বার খুলিল। ভিতরে কয়েকটি জীর্ণ
বন্দুক! কিন্তু জীর্ণ হইলে কি হয় তাহাদের ঐতিহাসিক
মূল্য কি অভিনব। কোনটি তৃতীয় পাণিপথের, কোনটি
কাবুল যুদ্ধের, কোনটি টিপু সুলতানের সেনাপতির। একটি
দেখিলাম পলাশীযুদ্ধে লর্ড ক্লাইবের! কি আশ্চর্য্য! এমন
বিচিত্র সংগ্রহ। প্রত্যেকটির গায়ে লেবেল মারিয়া সংক্ষেপে
পরিচয় লেখা আছে। প্রত্যেকটি বন্দুকের পরিচয়
দিবার সময় ক্ষিপ্ত তাহার মুখের ভাব পরিবর্তন হইতেছিল।
পলাশীযুদ্ধের বর্ণনার সময় তাহার ভাব দেখিয়া মনে হইল
ভাগ্যসম্বল লর্ড ক্লাইব ১৭০ বৎসর পূর্বে জন্মিয়াছিল
নহিলে তাঁহার আজ আর রক্ষা ছিল না। তারপরে
চলিলাম—তাহার উদ্ভান পরিদর্শন করিতে! এখানেও
আশ্চর্য্য সংগ্রহ! কোথাও কান্দীরের জাফরন গাছ
কোথাও লক্ষ্য দারুচিনি, কোথাও জাতার নারিকেল,
কোথাও আঙুর, আপেল, কমলা, পাইন, ইউ, সাইপ্রেস।
যদিও তাহার মাটির দোষে কেহই আশ হাতের বেশী উচ্চ

হইতে পারে নাই। প্রত্যেক গাছের ডালে আপন আপন
পরিচয় বহন করিয়া লেবেল ঝুলিতেছে। এক জায়গায়
আফ্রিকার একটি রবার গাছ; তাহার পাশে আসিয়া
বিক্রমজিৎ আফ্রিকার ভীষণ অরণ্যানী বিশাল নদী হুদাঙ্গ
স্বাপদ লিভিংষ্টোনের ভ্রমণ কাহিনী প্রভৃতির মহা উৎসাহে
বর্ণনা করিতে করিতে সহসা আমাদিগকে চমকিত করিয়া
চীংকার করিয়া উঠিল “ওই ওই ওই যায়”—কিন্তু কে যে
কোথায় যাইতেছে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না! আমরা
অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম! বিক্রম একটু পরে
খামিয়া বলিল “না না তোমরা ভয় পেয়োনা আমি
আফ্রিকার বনের ভীষণ স্বাপদের কথা ভাবছিলাম।”
ভগবান! কোথায় আফ্রিকার বন কোথায় নটবরপুরের
বাগান! সন্ধ্যা হইতেছে দেখিয়া বিদায় চাহিলাম! বিক্রম
বিদায়ের পূর্বে বলিয়া দিল “আগামী সোমবার ২ টার
সময় সভা—৩ টা ৪০ মিনিটের সময় যাত্রা করতে হবে।
Don't forget it কারণ Punctuality wins the
day.” তাহার নিকট হইতে বিদায় লইয়া ছুইজনে বাড়ীর
দিকে রওনা হইলাম!

আকন্দ

(ভূমিকা)

সন্ধ্যা আলোর সোনার খেয়া পাড়ি যখন দিল গগন পারে
অকূল অন্ধকারে,

ছম্‌ছমিয়ে এল রাতি ভুবনডাঙার মাঠে

একলা আমি গোয়ালপাড়ার বাটে ।

নতুন-ফোটা গানের কুঁড়ি দেব বলে' দিনুর হাতে আনি

মনে নিয়ে সুরের গুন্‌গুনানি

চলেছিলেম, এমন সময় যেন সে কোন্‌ পরীর কণ্ঠখানি

বাতাসেতে বাজিয়ে দিল বিনাভাষার বাণী ;

বলে আমায় “দাঁড়াও ক্ষণেক তরে,

ওগো পথিক তোমার লাগি চেয়ে আছি যুগে যুগান্তরে ।

আমায় নেবে চিনে

সেই স্থলগন এল এতদিনে ।

পথের ধারে দাঁড়িয়ে আমি, মনে গোপন আশা,

কবির ছন্দে বাঁধব আমার বাসা ।”

দেখা হ'ল, চেনা হ'ল, সাঁঝের আঁধারেতে,

বলে এলেম, তোমার আসুন কাব্যে দেব পেতে ।

সেই কথা আজ পড়'ল মনে হঠাৎ হেথায় এসে

সাগরপারের দেশে,—

মন-কেমনের হাওয়া'র পাকে অনেক স্মৃতি বেড়ায় মনে সুরে

তারি মধ্যে বাজল করুণ সুরে—

“ভুলোনা গো, ভুলোনা এই পথবাসিনীর কথা,

আজো আমি দাঁড়িয়ে আছি, বাসা আমার কোথা ?”

শপথ আমার, তোমরা বেলো তারে

তার কথাটি দাঁড়িয়েছিল মনের পথের ধারে,—

বোলো তারে চোখের দেখা ফুটেছে আজ গানে,—

লিখন খানি রাখিনু এইখানে ।

১

যেদিন প্রথম কবি-গান
বসন্তের আগাল আহ্বান
ছন্দের উৎসব সভাভূলে
সেদিন মালতী যুথী জাতি
কৌতুহলে উঠেছিল মাতি
ছুটে এসেছিল দলে দলে ।

আমিল মল্লিকা-চম্পা-কুরুবক-কাঞ্চন-করবী
সুরের বরণ-মাল্যে সবারে বরিয়া নিল কবি ।
কি সঙ্কোচে এলে না যে, সভার দুয়ার হ'ল বন্ধ ।
সব পিছে রহিলে আকন্দ ।

২

মোরে তুমি লজ্জা কর নাই
আমার সম্মান মানি তাই
আমারে সহজে নিলে ডাকি ।
আপনারে আপনি জানালে ;
উপেক্ষার ছায়ার আড়ালে
পরিচয় রাখিলে না ঢাকি ।

মনে পড়ে একদিন সন্ধ্যাবেলা চলেছিলাম একা,
তুমি বুঝি ভেবেছিলে কি জানি না পাই পাছে দেখা,
অদৃশ্য লিখন খানি, তোমার করুণ ভীরা গন্ধ
বায়ু ভরে পাঠালে আকন্দ ।

৩

হিয়া মোর উঠিল চমকি
পথ মাঝে দাঁড়ানু থমকি,
তোমাতে খুঁজিছু চারিধারে ।
পল্লবের আবরণ টানি
আছিলে কাব্যের দুয়োরানী
পথ প্রান্তে গোপন আঁধারে ।

শান্তিনিকেতন

সঙ্গী যারা ছিল ঘিরে তারা সবে নাম গোত্র হীন
কাড়িতে জানে না তারা পথিকের আঁধি-উদাসীন ।
ভরিল আমার চিত্ত বিন্ময়ের গভীর আনন্দ
চিনিলাম তোমারে আকন্দ ।

৪

দেখা হয় নাই তোমা সনে
প্রাসাদের কুসুম কাননে
জনতার প্রগল্ভ আদরে ।
নিদ্রাহীন প্রদীপ আলোকে
পড়নি অশান্ত মোর চোখে
প্রমোদের মুখর বাসরে ।
অবজ্ঞার নির্জ্জনতা তোমারে দিয়েছে কাছে আনি,
সঙ্ক্যার প্রথম তারা জানে তাহা, আর আমি জানি ।
নিভূতে লেগেছে প্রাণে তোমার নিঃশ্বাস মুহু মন্দ,
নম্রহাসি উদাসী আকন্দ ।

৫

আকাশের একবিন্দু নীলে
তোমার পরাণ ডুবাইলে,
শিখে নিলে আনন্দের ভাষা ।
বন্ধে তব শুভ্র রেখা এঁকে
আপন স্বাক্ষর গেছে রেখে
রবির স্তূর ভালবাসা ।
দেবতার প্রিয় তুমি, গুপ্ত রাখ গৌরব তোমার,
শাস্ত তুমি, তৃপ্ত তুমি, অনাদরে তোমার বিহার ।
জেনেছি তোমারে, তাই জানাতে রচিষু এই ছন্দ
মৌমাছির বন্ধু হে আকন্দ ।

১৬ ডিসেম্বর, ১৯২৪

চাপাড মালাল ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

মিষ্টি কথা

ইঙ্গ্রিয়দের মধ্যে সব চেয়ে বাহ্যিক হল জিব্। সেতো সন্দেশ রসগোলা ও চা প্রকৃতির রস গ্রহণ করে, তা ছাড়া আবার তার ওপরওয়ালা কাণের পর্যাস্ত (শব্দ উচ্চারণে) রসদ যোগায়। আজ যদি হঠাৎ কোন দৈব বলে জীব-রাজ্য থেকে জিব্ লোপ পেয়ে যায় তা হলে “বিশ্ব” একে-বারেই “নিঃস্ব” হয়ে পড়ে। কোন বেচারাদের ঘরোয়া কাজ চলতো শিক্ষকের হাতে আর কোড়ন-ছুঁচে। কিন্তু এদের মধ্যে মনই হচ্ছে সকলের মনিব কেননা সমস্ত ইঙ্গ্রিয়গুলিই ডিরেক্ট বা ইণ্ডিরেক্টভাবে তারই সেবার জন্য ব্যস্ত তাই গীতার ভগবান বলেছেন—“ইঙ্গ্রিয়াণামনশচাশ্রি।” জিব্কে শব্দের ডালি সাজিয়ে কানের ভেতর দিয়ে মরমের কাছে হাজির করতে হয় সে সময় জিব্ যদি মনিবের মজ্জি মত ডালার জিনিস চয়ন করতে না পারে তবে তার উপহার অনেক সময় তার উদ্দেশ্য সফল করতে পারে না।

এর মানে—মন এক এত অবস্থায় এক এক রকম বিষয় (অর্থাৎ রূপ-রস প্রভৃতি) চায়। অনেক কাল থেকে এই রকম ব্যবহার চলতে চলতে রূপ রসাদিরও মনের ওপর একটি দখল এসে পড়েছে। আজ আমাদের কথার কথা।

কথা হচ্ছে বর্ণাশ্রম শব্দ। আমরা দেখি শব্দেরও মনের ওপর অবস্থাস্তর ঘটিয়ে দেবার শক্তি নেহাৎ কম নয়। আবার উচ্চারণ ভেদ আর বর্ণ ভেদ ও-বিষয় বেশ পটু লাভ করেছে, “মশায় শুনে যান” এই কথাটি একজনকে জোরে কড়া করে’ আর একজনকে আন্তে মুহ করে বললে কি রকম ফল তা ধারা দেখতে ইচ্ছা করেন তাঁরা হাতে হাতে পরখ করতে পারেন “ইথে কোন আপত্তি নেই।” পরে বর্ণের বেলায়ও দেখছি অনেকদিন থেকে বাধাবাধি একটা নিয়ম চালাবার চেষ্টা চলে আসছে। মোট কথা কি সমাজে কি ছবিতে কি বা সাহিত্যে এই বর্ণ সমস্যায় ভদ্রলোকদের ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠতে হয়।

পণ্ডিতরা বলেন—এক একরসে অবস্থানের সময় মন এক একরকম মেজাজে থাকে তখন তার কাছে য’ দিতে হবে তা তার অবস্থানুযায়ী হওয়া দরকার। যুদ্ধ যাত্রার সময় অস্ত্রের বদলে ফুলের তোড়া আর বিবাহ যাত্রার সময় ফুলের বদলে রাইফল উপহারের মত বেথাপ না হয়। কাজেই তাঁরা একটু দিক-দেখিয়ে দিলেন, ককণ শাস্ত্র আদি প্রভৃতি রসে মন নরম থাকে তখন সেই সব রস বর্ণনায় মরম শব্দ চালান উচিত যেমন ট ঠ ড ঢ প্রভৃতি বর্ণ তাতে বাদ দিতে হবে। আবার বীর প্রভৃতি রসের সময় মন গরম থাকে বলে উত্তেজক বর্ণ (ট ঠ ড ঢ প্রভৃতি) সেখানে দেওয়া দরকার। এতে দেখছি বর্ণগুলিরও মনের ওপর ক্ষমতা আছে। রচনার আদিয়ুগে বর্ণনীর বিষয়ই প্রধান লক্ষ্য ছিল, যা দিয়ে বর্ণনা চলে তার দিকে চোখ ছিল না, তাই বেদে দুর্লভার্থ্য কটমট বর্ণ দিয়ে খুব সুন্দর খুব কোমল বিষয়ের বর্ণনা দেখতে পাই। আজকাল যদি আমরা ঐ রকম লিখতাম তবে পণ্ডিতরা তো রেগেই থুন হতেন আর বলতেন—“অ্যা সব মাটি করেছ বে, স্রুতি কটু আর ক্লিষ্ট দোষে তোমার লেখা ঠিক তোমারই মত হাস্যাস্পদ হয়ে গিয়েছে।” পরে যখন বর্ণনীর উপকরণের দিকে চোখ পড়ল তখন থেকে বোধ হয় ভাষার মধ্যে কোমলতার খোঁজ পড়েছিল।

কোমল কটু যা কিছু সব ওই বর্ণের মারপেচ “গুঞ্চ কাষ্ঠং তিষ্ঠত্যগ্রে” আর “নীহস-তরুণরঃ পুহতো ভাতি” তার প্রমাণ। সংস্কৃত ভাষা আমাদের দিদিমা-ভাষা আমাদের ওপর চিরন্তন মঙ্গল স্নেহ আদর প্রভৃতির ভার তাঁর ওপর। এ হেন সংস্কৃত ভাষার সব রকমের বর্ণ আছে বলে “ললিত-লবঙ্গলতা”র পাশ দিয়ে “বোর ঘর্ঘররবা গোদাবরী” ছুটে চলে। অতএব “ব্রজাদপি কঠোরানি” “মৃহ্নি কুন্মাদপি” এই দুই জিনিসই এতে পাই। ক্রমে ক্রমে নরম-ভক্তের দল বেশী জুটে গেল তাতে দিন কতক সংস্কৃতর বদলে প্রাকৃত প্রভৃতি ভাষার বাড়ি, যেহেতু প্রাকৃত শব্দের ডেউ বেশ কোমল ভাবে চলে। সংস্কৃতের সখ্য প্রাকৃত

সহিষ্ণু; কোনটি মিষ্ট? কিন্তু মজা হল এই যে সংস্কৃতের অনেক শব্দ প্রাকৃতে চলে গেল—কোমল হতে; আবার তারা জাতিস্বর লাভ করে ও অবোধ সংস্কৃত সমাজে এসে ঢুকল। কোমলতার জয় সর্বস্বই। এই দেখুন—শ্লিথিল ॥ শিথিল, প্রিয়াল=পিয়াল, বিকৃত=বিকট, প্রকৃত=প্রকট প্রকৃতি শব্দগুলি, এদের আগেরটির আর পরেরটির একটি সংস্কৃত অপরটি সংস্কৃতজ-প্রাকৃত। এমন কি যে বস্তুটি “হুমকোমল পাজন” সেটাকেও সাদরে গ্রহণ করলেও দেবতাবার কোন পাজনা দেয় না। এরকম মুক্তি মুক্তি শব্দ সংস্কৃতে আছে।

এই রকম শব্দ সৌন্দর্যের তলে যে আশ্ব-প্রসাদ হয় তার প্রভাব বড় কম নয়, একজ্ঞ অনেক ক্ষেত্রে শব্দের উপর জবর দৃষ্টি পর্যন্ত চলেছিল। রাজশেখরের কাব্য মীমাংসায় দেখি—

মগধের (বিহার) রাজা শিশুনাগ তাঁর অন্তঃপুরে ট ঠ ড ট শ ব হ ক্ষ এই কয়টি বর্ণবাদ দিয়ে কথা বলবার নিয়ম প্রবর্তন করেন (ট বর্ণের প্রায়ে সব শব্দ সংস্কৃতের নিজস্ব নয় দ্রাবিড়দের কাছ থেকে নাকি নেওয়া) একথা ঠিক যে কোমলতার সর্বস্ব অন্তঃপুরিকাদের মুখ থেকে লাঠি ঠাণ্ডার চোটের মত কাঠ খোঁটাই কথা বেরুলে চলবে কেন? শূরসেন দেশের (মথুরার) রাজা কুবিন্দ সংযুক্তবর্ণ আর জানে ওন্তে ভাল না লাগে এমন সব বর্ণ তাঁর অন্তঃপুরে রসূতে দিতেন না। কুন্তল দেশের (দক্ষিণ ভারতে) রাজা সাতবাহন তাঁর অন্তরে প্রাকৃত ভাষার চলন চালান (ভোজের অলঙ্কারও এর সাক্ষ্য দেয়) কিন্তু একজন আবার এর উল্টো কাজ করেন তিনি হচ্ছেন রাজা সাহসাক। তাঁর অন্তঃপুরে সংস্কৃত ছাড়া অন্য ভাষায় কথা কওয়া নিষেধ ছিল। তখনকার কালে এইরকম দুঃসাহস করাতে কি তাঁর নাম

সাহসাক? ঐতিমাদুর্গ্য যেন ক্যানানের মত হয়ে গিছলো। এইবার সেই বৈদিক যুগের প্রতিক্রিয়া পূর্ণ মাত্রায় দেখা গেল তাতে ক্রমে ক্রমে হল কি—

তখন পোষাক ছিল যেমন তেমন

লোকগুলি সব ভালো।

এখন পোষাক হল যত্নবশত আর

লোকগুলি সব ভালো ॥

অন্তর্থাৎ—কান ধাঁধালো শব্দের আবরণে ছাতা মুড়ি দেওয়া ধেরো লোকের মত—ভাব জিমিসটির মুখ দেখা কষ্টকর হয়ে উঠলো। বহুদিনের অভ্যাসের ফলে আমাদের কানও সেই রকম তৈরী হয়ে গিয়েছে বেদমন্ত্রের শব্দে সে সজ্জিত হয়ে পড়ে। এমন কি কড়া কবিতাবদ্ধতি পর্যন্ত বিকট বরষের সময় “প্রণয় সখী সখীল পরিহাস রসাদি গটয়ঃ” করে কলেছেন, অজ্ঞাতসারে শব্দ মাদুর্গ্য অথবা স্থলে হাজির দিয়ে গিয়েছে। আর আমরাও “সংকবের্ত্তনিতঃ কর্ণে মধুধারা” ঢেলে দিলেই নেচে উঠি। যাই হোক চিঠি সব যায়গার মিষ্ট হয় না চিনি ডালনা বা চচ্চড়িতে চলে না সেখানে নুনই বরাদ্দ তেমনি শব্দেরও অথবা প্রয়োগে মিষ্ট স্বরে যায় অতএব পণ্ডিতগণ বাধ্য হয়ে পঁাতি দিলেন ও রকম বা‘তা’ করলে “বর্ণানাং প্রতিকূলত্বং” অর্থাৎ লাগুদই বর্ণ প্রয়োগ না করার দোষ হবে। কিন্তু কান হয়ে গেছে নেশাখোর আইন কাহুন এড়িয়ে মিষ্টি কথা শুনবার জন্ত যদি তাকে লম্বা হতে হয় তাতেও তার কোন আপশোধ নেই। *

শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

* বর্ণ সম্বন্ধে আলোচনা প্রায়সীগণ পূজনীয় গুরুদেবের শব্দতত্ত্ব ও মাননীয় ডঃরামেন্দ্রসুন্দর জিবেদী মহাশয়ের শব্দকথা পড়তে পারেন।

গান

মোরা ভাঙব তাপস ভাঙব তোমার
 কঠিন তাপের বাঁধন এবার
 এই আমাদের সন্ধান ।
 চল কবি চল সঙ্গে জুটে
 কাজ ফেলে তুই আয়রে ছুটে,
 গানে গানে উদাস প্রাণে,
 (এবার) জাগারে উন্মাদন ।
 বকুল বনে মুগ্ধ হৃদয়
 উঠুক না উচ্ছ্বাসি
 নীলাম্বরের মর্ম্মমন্ডে
 বাজাও সোনার বাঁশী ।
 পলাশ রেণুব রঙ মাখিয়ে
 নবীন বসন এনেছি এ
 সবাই মিলে দিই ঘুচিয়ে
 পুরাণো আচ্ছাদন ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

সা সা II রা -া -পা I গমা -া -গমা I মরা -া পা I গমা পা -া I মা -গমা
 মো রা ভা . ঙ্গ ব . . ভা ঙ্গ ব তা প স্ ভা ঙ্গ

মরা I রা সা -া I না সা -া I রা মা -রা I মা পা -া I পা পা -ধা I গমা -া
 ব তো মা স্ব ক ঠি ল্ তা পে . স্ব বা ধ ন্ এ বা স্ব এ ই

পা I না না -া I না সা -া I সা সা -া I গসা -া -া I রা -া -গা II
 আ মা দে স্ব সা ধ ন্ মো দে স্ব সা . . ধ . . ন্

II মা -া -গমা I সা সা -া I সর্গা -া -না I -সা -া -া I রা -া রা I সা সা
 চ . ল্ ক বি . চ . . ল্ . . স ঙ্গ গে জু টে

-১ I রী -১ রী। সী সী -পা I পণা -ধণা -পা। পণা -ধণা -পা I গণা -১ গা। পা
 • কা জ্ ফে লে তু ই আ • য় আ • য় আ • রে ছ

পা -১ I মা রা -১। মা পা -১ I মা পা -১। না সী -১ I সা সা -১। রা মা
 টে • গা নে • গা নে • উ দা স্ প্রাণে • জা গা • রে উ

-১ I মা পা -১। পা পা -ধা I মা পা -না। না না -১ I না সী -১। সী সী -১ I
 ন্ মা দ ন্ এ বা র্ জা গা • রে উ ন্ মা দ ন্ এ বা র্

I নসী -রী রী। রী সী -১ I না সী -১। সী সী -১ I সী -১ -১। রা -১ -গা II
 এ ই আ মা দে র্ সা ধ ন্ মো দে র্ সা • • ধ • ন্

II সা রা -মা। মা মা -পা I পা -১ পা। পা পা -১ I পণা গা -১। ধা গা -১ I
 ব ক্ ল্ ব নে • য় গ্ ধ হ দ য় উ হ্ ক্ না উ •

I ধা সী -১। ধা পা -ধা I মা পা -১। পণা গা -১ I গধা পা -১। -১ -১ -১ I
 ছা সি • ও গো • উ হ্ ক্ না উ • ছা সি • • •

I মা পা -১। পণা গা -ধা I ধপা -১ মগা। রা সা -১ I রা -১ -পা। গমা -১ -১ I
 নী লা ন্ ব রে র্ ম র্ ম মা কে • বা • • জা • ও

I -১ -১ -১। পা পা -ধা I মা পা -১। পণা গা -ধা I ধপা -মা -গা। রসা -১ -১ I
 • • • তো মা র্ সো গা র্ বা শী • বা • • জা • ও

I রী রী -জী। জী জী -১ I জী রী -জী রী। সী -১ -না I সী -১ -১। -১ -১
 প লা ন্ রে গু র্ র জ্ মা থি • • য়ে • • •

-১ I না সী -১। সী রী -১ I সী সী -পা। পণা -১ -ধণা I গপা -১ -১। -১ -১
 • ন বী ন্ ব স ন্ এ নে • ছি • • এ • • •

-১ I মা রা -১। মা পা -১ I মা -১ পা। না সী -১ I সা সা -১। রা মা -১ I
 • স বা ই মি লে • দি ই য়ু চি রে • পু রা • গো আ •

I মা পা -। পা পা -ধা I মা পা -। না না -। I না সা -। সা সা -। I সর্সা
ছা দ ন্ তো মা র্ পু রা • গো আ • ছা দ ন্ এ বা র্ -এ

-। রা। রা সা -। I না সা -। সা সা -। I সা -। -। রা -। -গা II II
ই আ মা দে র্ সা ধ ন্ মো দে র্ সা • • ধ • ন্

শ্রীঅনাদিকুমার দত্তদার

আশ্রম সংবাদ

প্রশ্নোত্তর

পরম পূজনীয় শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় নিম্ন-
লিখিত প্রশ্ন দুইটি শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদিগকে জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন।

১। কোন্ অবস্থায় কিসের জন্ত অধিকাংশ লোকে
ঈশ্বরকে ডাকে।

২। কোন্ অবস্থায় কিসের জন্ত অতি অল্প লোকে
ঈশ্বরকে ডাকে।

অনেকেই প্রশ্ন দুটির উত্তর দিয়াছিলেন—তন্মধ্যে পরম
শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী ও পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রীর
উত্তর দুইটি সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করে। পূজনীয়
শ্রীযুক্ত বিজেন্দ্রনাথ নিম্নলিখিত ভাষায় উত্তর দুইটি লিপিবদ্ধ
করিয়াছেন।

১। দৈব প্রতিকূল হইলে বিপদের কশাঘাত হইতে
রক্ষা পাইবার জন্ত অধিকাংশ লোকে ঈশ্বরকে ডাকে।

২। দৈব অনুকূল হইলে সম্পদের মায়াজাল হইতে
রক্ষা পাইবার জন্ত অতি অল্প লোকে ঈশ্বরকে ডাকে।

ইহাদের উত্তরে সন্তুষ্ট হইয়া প্রশ্নকর্তা-মহাশয় নিম্নলিখিত
উপদেশটুকু পুরস্কার রূপ ইহাদিগকে দিয়াছেন।

ঈশ্বর আমাদের সকলের উপরে স্রষ্টাশক্তি বারি

বর্ষণ করেন। আনন্দং ব্রহ্মণো বিদ্বান্ ন বিভেতি কুতশ্চন—
ন বিভেতি কদাচন। ব্রহ্মের আনন্দ সমস্ত জগতের মাতৃ-
কোড়। যে বালক মাতৃকোড়ে বসিয়া আছে—তাহার
আবার ভয় কিসের? তাহার আনন্দ আমাদের সকলের
একমাত্র অভয় কূল হোক—তাহার রূপাদৃষ্টি আমাদের
একমাত্র প্রবতারা হোক—তাহার চরণচ্ছায়া আমাদের
একমাত্র শান্তিনিকেতন হোক ও শান্তি! শান্তি! শান্তি!
হরিঃ ওঁ।

৬ই মাঘ

গত ৬ই মাঘ মহাবিদেবের মৃত্যু উপলক্ষ্যে যে সভা হয়
তাহার দুইটি অংশ ছিল। একটি ছোটদের জন্ত অপরটি
বড়দের জন্ত। ছোটদের অংশে শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত বিধুশেখর
শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়াছিলেন।
ইহাতে বিশেষভাবে শ্রদ্ধা নেপালবাবু মহশ্বির জীবনী সম্বন্ধে
আলোচনা করেন ও পরে সভাপতি মহাশয় শিশুদের
উপযোগী করিয়া কিছু বলেন।

বড়দের অংশের সভাপতি ছিলেন পূজনীয় শ্রীযুক্ত
রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়। এই সভায় আচার্য্য স্টেন
কোনো ছোট একটি বক্তৃতা পাঠ করেন তাহা মডার্ণরিভিউতে
প্রকাশিত হইয়াছে। তৎপরে শ্রদ্ধা স্মৃতিমোহনবাবু ও
কালীমোহনবাবু ও সর্বশেষে সভাপতি মহাশয় নিজ নিজ
বক্তব্য প্রকাশ করেন।

আচার্য ষ্টেন কোনো

আচার্য ষ্টেন কোনোর বিদায় উপলক্ষ্যে বিশ্বভারতীর ছাত্র ও অধ্যাপকগণ আচার্যকে একদিন বিকালে জলযোগের নিমন্ত্রণ করেন। তত্পলক্ষ্যে সন্ধ্যায় গান গরবা নৃত্য হইয়াছিল। বিশ্বভারতীর ছাত্ররাও আচার্যদেবকে একদিন জলযোগে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। কিন্তু বিভাগলের ছাত্ররা যে বিদায় সভার উদ্বোধন করিয়াছিলেন সেইটিই সর্কশ্রেষ্ঠ হইয়াছিল। এই সভায় আচার্য আচার্যপত্নী এবং আশ্রমবাসী সকলেই নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। সভায় জলযোগের বিশেষ ব্যবস্থা ছিল। আম্রকুঞ্জে এই সভার অধিবেশন হয়। সর্কশ্রেণে কয়েকটি গান ও “সাতভাই চাঁপা” নামে একটি নাটক অভিনীত হয়।

আচার্যদেবের আশ্রম ত্যাগের পূর্বরাত্রে কলাভবনে একটি সভার অধিবেশন হয়। ইহাতে বিদায় উপলক্ষ্যে আচার্য ও তদীয় পত্নীকে বিশ্বভারতীর পক্ষ হইতে পূজনীয় শাস্ত্রী মহাশয় কিছু বলেন ও আচার্যকে স্বর্ণাঙ্গুরীয় পটুবস্ত্র এবং তদীয় পত্নীকে পটুশাড়ী উপঢৌকন দেওয়া হয়। আচার্য ষ্টেন কোনো—তাহার বক্তব্য প্রকাশ করিলে বেদমন্ত্র ও শাস্ত্রমন্ত্র উচ্চারণ করিয়া সভা ভঙ্গ হয়।

কলাভবন

বিশ্বভারতীর কলাভবনের বর্তমান অধ্যক্ষ বিখ্যাত চিত্রকর শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়। তাহার অধীনে চট ছাত্র ৬টি ছাত্রী বিশেষভাবে চিত্রবিজ্ঞা শিখিতেছেন। বড়ই আনন্দের বিষয় আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও কলাভবনের উদীয়মান তরুণ শিল্পী শ্রীমান নবীন্দ্রভূষণ গুপ্ত কলঙ্কোর আনন্দ-কলেজের চিত্রবিজ্ঞার অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া সিংহলে গিয়াছেন। সংবাদ পাওয়া গিয়াছে সেখানে তিনি বিশেষভাবে সঞ্চর্জিত হইয়াছেন।

ঐপঞ্চমী

এবার ঐপঞ্চমীর দিন আশ্রমবাসী সকলে কোপাই তীরে বন-ভোজনে মিলিত হইয়াছিলেন। সেখানে বিপ্রহরে

আহারের ব্যবস্থা ছিল। এতৎব্যতীত সমস্ত দিন সেখানে গান, আবৃত্তি অভিনয়াদি হইয়াছিল।

সুক্রল উৎসব

গত ৬ই ফেব্রুয়ারী সুক্রল পল্লীসংস্কার বিভাগের চতুর্থ বার্ষিক উৎসব সুক্রলে সমারোহসহকারে সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। প্রাতঃকালে পূজনীয় রামানন্দবাবু সকলকে লইয়া উপাসনা করেন। তৎপরে জলযোগের ব্যবস্থা ছিল। বিপ্রহরে সকলে আহারার্থ মিলিত হইয়াছিলেন। রাত্রে আশ্রমের ছাত্র ও অধ্যাপকেরা একটি যাত্রা-গান অভিনয় করিয়া সকলকে তৃপ্ত করেন।

সভা সমিতি

ছাত্রদের সাহিত্য সভা দুইটি বিশেষ উৎসাহ সহকারে চলিতেছে। ছোটদের সাহিত্য সভার অধিবেশনও নিম্নমিত হইতেছে। বিশ্বভারতীর ছাত্রদের উদ্বোধনে একটি সভা স্থাপিত হইয়াছে তাহার উদ্দেশ্য আচার্য রবীন্দ্রনাথের কাব্য আলোচনা। এই সভা প্রতিমাসের শেষ বুধবারে বসিবে। গত মাসের অধিবেশনে পূজনীয় শাস্ত্রী মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রথমে বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীমান রামচন্দ্র সভার উদ্দেশ্য বর্ণনা করেন। তৎপরে বিশ্বভারতীর দৈনিক অধ্যাপক মিঃ বিম্ রবীন্দ্রনাথের চীন ভ্রমণের ফলাফল সম্বন্ধে নাতীদীর্ঘ একটি বক্তৃতা করেন।

ছেলেদের আশ্রম সম্মিলনীর কাজ নূতন উৎসাহে চলিতেছে। গত পূর্ণিমা সম্মিলনীতে ছেলেরা “ঋবতারার দেশ” নামে একটি ছোট নাটক অভিনয় করিয়াছিল। গত অমাবস্তা সম্মিলনীতে পূজনীয় শাস্ত্রী মহাশয়, রামানন্দবাবু নেপালবাবু প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন।

অতিথি সমাগম

কয়েকদিন হইল আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র আশ্রমে আসিয়াছিলেন ইহাকে পাইয়া আশ্রমবাসীরা কৃতার্থ ও আনন্দিত হইয়াছেন। দ্রুতের বিষয় ইনি মোটে দুইদিন আশ্রমে ছিলেন। কিন্তু এই দুইদিনেই স্বভাববিস্ক সুরলতার

আশ্রমের ছাত্রগণের সহিত ঘনিষ্ঠত্ব স্থাপন করিয়া লইয়া ছিলেন। ইহাকে ষ্টেশন হইতে অভ্যর্থনা করিয়া আনিবার জন্ত জগদানন্দবাবু, নেপালবাবু শাস্ত্রী-মহাশয় প্রভৃতি গিয়াছিলেন। সেই দিবস সন্ধ্যাকালে কলাভবনে ইহাকে সন্মিলন করা হয়। পর দিবস সন্ধ্যায় ইনি একটি সভায় বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে অতি সরলভাষায় নিজের বক্তব্য বলেন। তৎপর দিন প্রাতঃকালে ইনি আশ্রম পরিত্যাগ করেন। এই দুই দিনের অনেকটা সময়ই ইনি পুঙ্জনীয় বিজ্ঞানস্রোতের সহিত আলোপ আলোচনার অতিবাহিত করিয়াছিলেন। তাঁহাদের কথোপকথন লিপিবদ্ধ হইয়াছে—গীত্বেই কোথাও প্রকাশিত হইতে পারে।

পরীক্ষার্থী

এবার আশ্রম হইতে নিম্নলিখিত ছাত্রগণ ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছে।

শ্রীমানু বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

- „ অজয়কুমার সেন
- „ হরিশপদ ঘোষ
- „ হিরণকুমার দাস
- „ রবেন্দ্রবিজয় দাস
- „ দেবব্রত রায়
- „ দাশরথি চট্টোপাধ্যায়
- „ সুপ্রসন্ন চক্রবর্তী।

আশ্রমের তরুণ-ছাত্র শ্রীমানু শিবপ্রসাদ বিশ্বাস এখান হইতে নিউমোনিয়া রোগে আক্রান্ত হইয়া বাড়ী গিয়াছিল। সম্প্রতি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে সেখানে উক্ত রোগে সে মারা গিয়াছে। এই সংবাদে আশ্রমবাসী সকলে অত্যন্ত ব্যথিত হইয়াছেন।

কলিকাতা সংঘ

আশ্রমিক-সংঘের কলিকাতাস্থ শাখার বহুদিন কোনো অস্তিত্ব ছিল না। বড়ই আনন্দের বিষয় সম্প্রতি সেই শাখা পুনঃ স্থাপিত হইয়াছে। উক্ত শাখার সম্পাদকের নিকট হইতে নিম্ন লিখিত পত্রখানা পত্রিকায় প্রকাশের জন্ত পাওয়া গিয়াছে।

শ্রীবৃক্ক “শান্তিনিকেতন” সম্পাদক

মহাশয় সমীপে—

“বিগত ১৪ই ফেব্রুয়ারী বিকাল ৫।০ ঘটিকার সময় Y. M. C. A. Hostel এ কলিকাতা আশ্রমিক সংঘের এক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীবৃক্ক তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। প্রতিবেদন পাঠ হইলে সভার কার্য আরম্ভ হয়। এবং সর্বসম্মতিক্রমে শ্রীবৃক্ক অমিয়নাথ ভট্টাচার্য্য সম্পাদক এবং শ্রীবৃক্ক সভাপতি রায় সহঃ সম্পাদক নির্বাচিত হন। অতঃপর শ্রীবৃক্ক অমিয়নাথ ভট্টাচার্য্য প্রস্তাব করেন যে, এইবার পুঙ্জনীয় গুরুদেব বিদেশ হইতে যেদিন হাওড়া ষ্টেশনে পৌছিবেন, সেদিন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্রগণ, ষ্টেশনে সমবেত হইয়া মালা ও চন্দন দ্বারা আশ্রমিক সংঘের পক্ষ হইতে অভিনন্দিত করিবেন। এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়। অতঃপর সংঘের অধিবেশনের জন্ত Y. M. C. A. Hostel ই একমাত্র সুবিধা জনক স্থান বলিয়া বিবেচিত হওয়াতে, এই স্থানেই সংঘের অধিবেশনের ব্যবস্থা করিতে অনুরোধ করা হয়। এতদিন আশ্রমিক সংঘের লাইব্রেরীটি কলিকাতায় ছিল না, এই সভায়, ঐ লাইব্রেরীটিকে কলিকাতায় Y. M. C. A. Hostel এ আনাইবার জন্ত এক প্রস্তাব গৃহীত। সভায়, প্রাক্তন ছাত্রদের গৃহ সম্বন্ধেও কিছু আলোচনা হয়। কলিকাতা আশ্রমিক সংঘের অধিবেশনের বিবরণ বাহাতে ‘শান্তিনিকেতন’ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়, তাহার ব্যবস্থা করিবার জন্ত এক প্রস্তাব গৃহীত হয় এবং “শান্তিনিকেতন” সম্পাদককে এই বিবরণ প্রকাশিত করিবার অনুরোধ করা হয়। শ্রীবৃক্ক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় কলিকাতাস্থ প্রাক্তন ছাত্রদের ফুটবল ক্লাবের সম্পাদক নির্বাচিত হন। অতঃপর সভাপতিকে ধন্যবাদ দিয়া সভা ভঙ্গ করা হয়। ইতি—

শ্রীঅমিয়নাথ ভট্টাচার্য্য

সম্পাদক

কলিকাতা আশ্রমিকসংঘ।

নীলগিরি

বনের ছায়ায় সবুজ বেলা—সাগর তীরে নীল ;
সেখায় আমার কাট্ছিল দিন কাট্তেছিল হায়—
হঠাৎ আমার কেমন করে' টুট্লে দূরের খিল
বনের পারে সুনীল গিরি ওইযে দেখা যায় ।

ডালিম ফুলের তরুণ রাঙা—শিরিষ ফুলের বাস ;
সেখায় আমার কাট্ছিল দিন কাট্তেছিল হায়—
হঠাৎ আমার কেমন করে' টুট্লে অবকাশ
বনের পারে সুনীল গিরি ওইযে দেখা যায় ।

সেই অবধি সুনীল গিরি ডাক্ছে ইসারায়
ডাক্ছে আমায় ক্ষণে ক্ষণে বর্ষা বসন্তে ;
ছুট্ছি আমি মরুর পথে ছুট্ছি আমি হায়
ছুট্ছি আমি দিগন্ত রাতি তারি তদন্তে ।

অনেক বছর আজ সে হ'ল বেরিয়েছিল হায়
সুনীলগিরি লক্ষ্য করি কোন্ অগ্নানাপুর ;
অসীম দেখি মরুর বালি—পথ যে বেড়ে যায়
আজও হেরি সুনীলগিরি অনেক সে যে দূর ।

শঙ্কা লাগে সুনীলগিরি নেই কি তবে নেই ?
মিথ্যা কি সে ! স্বপন শুধু ! আর কিছু কি নয় ?
কিস্ত তবু নয়ন তুলি অমনি পলকেই
শূণ্যে জাগে সুনীলগিরি । জয় দুবাশার জয় !

২৩শ বৈশাখ ।

পুস্তক পরিচয়

সাজি—(গল্পের বই) শান্তিনিকেতন বিশ্বভারতীর
অধ্যাপক 'নালন্দা' ও 'বিক্রমশিলা' প্রণেতা শ্রীকীৰ্ত্তনাথ বসু
এম, এ, । আখ্যাপক পাবলিশিং কোং, পি, ৫৬ রসা রোড
সাঁউথ, কলিকাতা । মূল্য আট আনা ।

ফণীন্দ্রবাবু পণ্ডিত লোক কিস্ত পাণ্ডিত্য তাঁহার মনের
সরসতাকে চাপিয়া মারিয়া ফেলে নাই তাহা বাঙালী পাঠক
তদীয় “নালন্দা” ও “বিক্রমশিলাতে” দেখিয়াছেন । “সাজি”
ছোট ছেলেদের গল্পের বই । ইহার বিশেষত্ব এই যে এই
বইয়ের চারটি গল্পের মধ্যে দুটি বিভ্রান্তির জীবন সম্বন্ধে
লেখা । যে জীবনের মধ্যে ছেলেরা বাড়িয়া উঠিতেছে
তাহারই স্থলিত প্রতিচ্ছবি তাহাদের (এবং তাহাদের
শিক্ষকদের) ভালো লাগিবে নিঃসন্দেহ । সামান্য জিনিষকে
অসামান্য করিয়া তুলিবার অসাধারণ শক্তি ফণীন্দ্রবাবুর
আছে তাহা অনেকবার লক্ষ্য করিয়াছি । এই উপলক্ষ্যে
তাহা তাঁহাকে ও আমাদের পাঠকবর্গকে জানাইলাম ।

শৈল শিখর হইতে ভগবান্ ঈশ্বরের উপদেশ—
শ্রীস্বধাকান্ত রায় চৌধুরী প্রণীত, শিউড়ি । মূল্য দুই
পয়সা ।

কুড় পুস্তকখানি বাইবেলের Sermon on the
Mount এর বাংলা তর্জমা । বাইবেলের ভালো তর্জমা
বাংলায় আছে বলিয়া জানি না । মিশনারীরা সাধারণতঃ
যে সব অনুবাদ বাহির করেন তাহাতে বাইবেলের প্রকৃত
অর্থ মিশনারীকৃত হইয়া অর্থাৎ বিকৃত হইয়া দেখা দেয় ।
স্বধাকান্তবাবুর এই অনুবাদে সে দোষ নাই বলা বাহুল্য ।
বিশেষত্ব স্বধাকান্তবাবু নিজে সাহিত্যিক কাজেই তাঁহার
অনুবাদ স্থাপ্য হইবে আশা করি ।

শান্তিনিকেতন

“আমরা বেথান মরি ঘরে
সে যে যায় না কত দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হারে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

চৈত্র, সন ১৩৩১ সাল।

৩য় সংখ্যা

বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের মূল্য-নিরূপণ

মনুষ্যজ্ঞানের চারিটি স্তর আছে। নিম্নতম স্তর হচ্ছে প্রাতিভাসিক জ্ঞান—তাহা জ্ঞানের বীজমাত্র; দ্বিতীয় স্তর বিষয় জ্ঞান; তৃতীয় স্তর ধর্মজ্ঞান; চতুর্থ স্তর ব্রহ্মজ্ঞান। প্রাতিভাসিক জ্ঞান পশুপক্ষীদিগেরও আছে, এমন কি কীট পতঙ্গেরও আছে। বীজ যেমন মৃত্তিকায় জড়িত থাকে—প্রাতিভাসিক জ্ঞান তেমনি বহুল পরিমাণে অজ্ঞানে জড়িত থাকে। পরে যখন তাহা হইতে বিষয়জ্ঞান অকুরিত হয়, তখন তাহার গাত্র হইতে কতক কতক করিয়া অজ্ঞান মার্জিত হইয়া যাইতে থাকে; ক্রমে যখন অজ্ঞান যথেষ্ট পরিমাণে মার্জিত হইয়া গিয়া জ্ঞান সুপরিষ্কৃত আকার ধারণ করে, তখন তাহাকে আমরা বলি—বিজ্ঞান। বিষয়জ্ঞান এবং বিজ্ঞান দুইই ব্যবহারিক জ্ঞান; প্রভেদ কেবল এই যে, বিষয়জ্ঞান অমার্জিত এবং অপরিষ্কৃত—বিজ্ঞান সুমার্জিত

এবং সুপরিষ্কৃত। বিজ্ঞানের ভিতরের কথা ভাল করিয়া তলাইয়া বুঝিতে হইলে আকাশ এবং কালের সহিত বাহ্য-জগতের বিরূপ সম্বন্ধ তাহা একবার বিধিমেতে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখা আবশ্যক। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের এষ্ট একটা ধ্রুব সিদ্ধান্ত যে, বাহিরের বস্তুমাত্রই আকাশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে, অথচ সেই আকাশ-ব্যাপন কার্যটি যে, ভৌতিক বস্তু কর্তৃক বিরূপে সংঘটিত হইতে পারে, সে বিষয়ে তাহারা পারতপক্ষে উচ্চবাচ্য করেন না। এ সম্বন্ধে তাহাদের নিকট আমার প্রথম প্রশ্ন এই যে হস্তদ্বারা আমরা যেমন গ্রাহবস্তু-সকল স্পর্শ করি—ভৌতিক বস্তু কি, সেই-রূপ, শূণ্য আকাশকে স্পর্শ করিয়া রহিয়াছে? শূন্যকে কি কেহ কখনও স্পর্শ করিতে পারে? কেহই তাহা পারে না বলা বাহুল্য। দ্বিতীয় প্রশ্ন এই যে, কোনো দুই বস্তু যখন পরস্পরকে স্পর্শ করিয়া রহে, তখন, তাহাদের মধ্য হইতে কি আকাশের ব্যবধান একেবারেই অস্তিত্ব হইয়া যায়, অথবা, উভয়ে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পরস্পরের সহিত লিপ্ত থাকিলেও দুয়ের মধ্যে আকাশের ব্যবধান থাকে? দুয়ের মধ্যে আকাশের ব্যবধান যে, থাকে, একথা বৈজ্ঞানিক

পণ্ডিতেরা অগত্যা স্বীকার করিতে বাধ্য হ'ন—তাহারা বলিতে বাধ্য হ'ন যে, একটা দৃষ্টান্ত কঠিন ধাতুখণ্ড আক্সোপাত্ত ফোঁপরা পদার্থ (porous)। এ বিষয়টির প্রকৃত তথ্যটি পরীক্ষার নিক্তির ওজনে একবার ভাল করিয়া তোল করিয়া দেখা যাক।

একটা মৃৎপিণ্ড আকাশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে বলিলে বুঝায় এই যে মৃৎপিণ্ডটা স্বীয় বিস্তৃতির পরিমাণানুযায়ী আকাশ-খণ্ড ব্যাপিয়া অবস্থিত করে, আর, সেইসঙ্গে বুঝায় যে, মৃৎপিণ্ডটার অর্দ্ধাংশ আকাশ-খণ্ডটির অর্দ্ধাংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে—মৃৎপিণ্ডটার সিকি অংশ আকাশ খণ্ডটির সিকি অংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে—মৃৎপিণ্ডটার সিকির সিকি অংশ আকাশ-খণ্ডটির সিকির সিকি অংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে—মৃৎপিণ্ডটার শতসহস্রতম অংশের একাংশ, (১/১০০০০)°, আকাশ-খণ্ডটির (১/১০০০০)° অংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে। এইরূপ ক্রমবিভাজনের প্রণালী অমূল্য করিয়া আমরা পাইতেছি এই যে, মৃৎপিণ্ডটার মাত্রাতীত ক্ষুদ্র অংশ—আকাশ খণ্ডটির মাত্রাতীত ক্ষুদ্র অংশ ব্যাপিয়া অবস্থিত করে। এখন কথা হইতেছে এই যে, মৃৎপিণ্ডটিরই বা কি, আর আকাশ-খণ্ডটিরই বা কি—দুইয়ের কোনটির মাত্রাতীত ক্ষুদ্র অংশ বলিলে অগত্যা এইরূপ বুঝায় যে সে অংশটি জ্যামিতিক বিন্দুর জায় শূন্যেরই আর এক নাম। তবেই হইতেছে যে ভৌতিক পিণ্ডও যেমন আর তাহার অধিকার্য আকাশখণ্ডও তেমন দুইই শূন্য বিন্দু নিচয়ের সমষ্টি। গণিতশাস্ত্রে যাহাদের কিছুমাত্র অভিজ্ঞতা আছে তাহাদের ইহা বুঝিতে একটুও বিলম্ব হয় না যে, বাটি শূন্য ও যেমন শূন্য (০)—সমষ্টি শূন্যও তেমন শূন্য (০+০+০+০) দুয়ের মধ্যে একচুলও প্রভেদ নাই। কেঁচো খুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল। অসীম শূন্য আকাশ একটিমাত্র শূন্য বিন্দুতে পর্যাবসিত হইল, আর সেইসঙ্গে আকাশব্যাপী সমস্ত ভৌতিক জগত শূন্যে পরিসমাপ্ত হইল।

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন—সুদূর ভবিষ্যৎকালে সমস্ত

জগত ঐরূপ সূক্ষ্মাসূক্ষ্ম অবস্থায় পর্যাবসিত হইবে। প্রভেদ কেবল এই যে, প্রথম কালের সেই মাত্রাতীত সূক্ষ্ম অব্যাক্ত জগত ঘনীভূত হইয়া পুনর্বার কেমন করিয়া যে তাহা হইতে এখনকার মতো এইরূপ দৃশ্যমান বিশ্ব সংসার উদ্ভূত হইবে—বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা তাহার সুদূর সম্ভাবনাও দেখিতে পান না। তাহার বলেন যে জগতের সেরূপ অন্তিম অবস্থায় তাহার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বতব্রীত শীতল হইতে পারে হইয়া তাহার কোনস্থানেই উত্তাপের তারতম্য না থাকে। প্রযুক্ত তাহা একেবারেই মৃতবৎ অসাড় হইয়া যাইবে,—সে তাহার অগাধ মহানিদ্রা হইতে আবার যে সে জাগিয়া উঠিয়া সৃষ্টিপথে যাত্রারম্ভ করিবে তাহার কোন লক্ষণই দেখিতে পান না। পক্ষান্তরে দেশীয় শাস্ত্রে বলে যে, প্রাতিলোম ক্রমে বিশ্বসংসার সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্মতর, সূক্ষ্মতর হইতে সূক্ষ্মতম এবং সূক্ষ্মতম হইতে অব্যাক্ত অবস্থায় পরিণত হইলেও অমূলোম ক্রমে পুনর্বার সৃষ্টির উদ্যোগ আরম্ভ হইবে। 'Transformation of forces' বলিয়া বিজ্ঞান শাস্ত্রের যে একটি মন্ত্র বচন আছে, তাহা যদি সত্য হয় তবে তৎসাম্যবী ব্যক্তিকে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে যে জগতের প্রথম অবস্থায়—তাহার পরমাণুগণ যেমন লোপ পায় না—সেই পরমাণুগণের অন্তর্ভূত শক্তিকালও তেমন লোপ পায় না। আমাদের শাস্ত্রে তাই বলে যে, প্রথমকালে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কার্যসমূহ কারণ শক্তিতে বিলীন হইয়া যায়; দেশীয় দার্শনিক ভাষায় শক্তিলীন অবস্থার নামই প্রলয়বস্থা। অতঃপর দেখিতে হইবে এই যে জড়পিণ্ডের অধিষ্ঠান ক্ষেত্র যেমন আকাশ,—শক্তির ক্রীড়াক্ষেত্র তেমন কাল। কালেতেই শক্তি জগতরূপে অভিব্যক্ত হয় এবং কালেতেই তাহা অব্যাক্ত মূল প্রকৃতির অন্তর্ভূত হইয়া যায়। বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা বলেন যে, একটা দোলক শিঙ (Pendulum) বামপার্শ্ব হইতে ডাহিন পার্শ্ব এবং ডাহিন পার্শ্ব হইতে বাম পার্শ্ব পুনঃ পুনঃ আবর্তন করিতে থাকিলে মধ্য পথ হইতে ডাহিন দিক বাগে বা বামদিক বাগে প্রধাবিত হইবার সময় তাহার বেগ ক্রমশঃ মন্দীভূত হইতে হইতে শেষে তাহার একতম

গতি পথের চরম প্রান্তে যখন সে উপনীত হয়, তখন তাহার গতি একেবারেই বিলুপ্ত হইয়া-গিয়া গতিশূন্য স্থিতি মাত্রে পর্য্যবসিত হয়। সেই মাত্রাতীত ক্ষুদ্র মুহূর্ত্তব্যাপী গতিশূন্য অবস্থার মধ্যেও শক্তির কার্য্যকারিতা যেমনতমনি বর্ত্তমান থাকে—বর্ত্তমান থাকিয়া দোলক পিণ্ডটাকে প্রথমে মাত্রাতীত মন্দ বেগ হইতে দ্রুত বেগে এবং শেষে দ্রুত হইতে দ্রুততর বেগে স্থানে ফিরিয়া যাইতে বাধ্য করে ?

প্রলয়ের গতিশূন্য অবস্থা হইতে সৃষ্টির পুনরাবর্ত্তন যিনি বলেন অসম্ভব সেই বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত চূড়ামণিকে আমি জিজ্ঞাসা করি যে দোলক পিণ্ডটা তাহার গতিপথের প্রান্ত স্থানীয় গতিহীন অবস্থা হইতে ফের আবার যাত্রারম্ভ করে তো—না, করে না ?

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ॥ অবশ্য উহা যাত্রারম্ভ করে।

জিজ্ঞাসু ॥ কতমাত্রা বেগে উহা যাত্রারম্ভ করে ?

বৈজ্ঞানিক ॥ অতীব অল্পমাত্রা বেগে যাত্রারম্ভ করে।

জিজ্ঞাসু ॥ ঘড়ির ঘণ্টার কাঁটার বেগমাত্রা অতীব অল্প—এত অল্প যে তাহা চলিতেছে কি চলিতেছে না দৃষ্টিমাত্রেই তাহা কাহারও চক্ষে ধরা পড়িতে পারে না—এমন কি একটি সপ্তম বর্ষীয় বালককে জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিবে সন্দেহ নাই যে ঘণ্টার কাঁটা একটুও চলে না। দোলকপিণ্ডটা গতিশূন্য স্থির অবস্থা হইতে গতিপথে যাত্রারম্ভ করিবার সময় ঘণ্টার কাঁটার বেগে যাত্রারম্ভ করে কি ?

বৈজ্ঞানিক ॥ তোমার জানা উচিত যে প্রান্তস্থানীয় গতিহীন অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় উপনীত হইবার মূখ্য সময়টিতে দোলক পিণ্ডটা ক্রমবর্দ্ধমান বেগে গতিপথে যাত্রারম্ভ করে, আর সেইসঙ্গে এটাও তোমার জানা উচিত যে কোন একটি গতিমান বস্তুর ক্রম বর্দ্ধমান বেগ ঘণ্টার কাঁটার বেগের অর্দ্ধমাত্রা না মাড়াইয়া পূর্ণ-মাত্রায় উপনীত হইতে পারে না—সিকিমাত্রা না মাড়াইয়া অর্দ্ধমাত্রায় উপনীত হইতে পারে না—সিকির সিকি মাত্রা না মাড়াইয়া সিকি মাত্রায় উপনীত হইতে পারে না ; তাহা যখন সে পারে না তখন দোলক পিণ্ডটা যে তাহার যাত্রারম্ভের প্রথম উত্তম

ঘণ্টার কাঁটার বেগ ধারণ করিতে পারে না—ইহা বলা বাহুল্য।

জিজ্ঞাসু ॥ তুমি কি তবে বলিতে চাও যে দোলক-পিণ্ডটা তাহার চরম প্রান্ত স্থানীয় গতিশূন্য স্থিতি হইতে গতিপথে যাত্রারম্ভ করিবার প্রথম উত্তম শূন্যমাত্রার সর্ব্বা-পেক্ষা নিকটতমমাত্রা বেগে যাত্রারম্ভ করে ?

বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত ॥ (দ্রুত হস্ত করিয়া) শূন্যমাত্রার নিকটতম মাত্রা ন—ভূতো ন ভবিষ্যতি—কোন জন্মে তাহা হয়গো নাই হইবেও না—বন্ধাপুত্রের ছায় তাহা একান্ত পক্ষেই অসম্ভব।

তবেই হইতেছে যে, দোলকপিণ্ডটা তাহার গতিপথের চরম প্রান্তস্থান হইতে কেমন করিয়া ক্রম বর্দ্ধমান বেগে পুনরাবর্ত্তন করিবে কোন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরই সঙ্গী নাই যে তাহার একটি যুক্তিমূলক সম্ভবপরতা তিনি আমাকে দেখাইতে পারেন ; তাহা যখন পারেন না তখন তিনি প্রলয়ের গতিশূন্য অবস্থা হইতে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড যে কেমন করিয়া সৃষ্টিপথে পুনরাবর্ত্তন করিবে তাহা বুঝিতে না পারা তাঁহার পক্ষে কিছুই বিচিত্র নহে। বুঝিতে পারেন না তিনি দুয়ের কোন-টাই,—দোলকপিণ্ডটা গতিহীন স্থির অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় কেমন করিয়া উপনীত হয় তাহাও বুঝিতে পারেন না, আর, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড প্রলয়ের গতিহীন অবস্থা হইতে সৃষ্টির গতিমান অবস্থায় কেমন করিয়া উপনীত হয় তাহাও বুঝিতে পারেন না। বুঝিতে পারেন বা না পারেন চক্ষে দেখেন তো ? চক্ষুচক্ষে এটা ত দেখেন যে দোলক-পিণ্ডটা গতিহীন অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় প্রত্যাবর্ত্তন করে, তেমনি আবার বিজ্ঞান-চক্ষে এটাও ত দেখেন যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড অতীব সূক্ষ্ম ছিন্নবিচ্ছিন্ন নভুল (nebulous)* অবস্থা হইতে সোড়াদি

* আমার এটা দ্রুত বিশ্বাস যে neb এবং নভুল শব্দের গোড়ার ধাতু একই। পুরাণাদিতে নভুল শব্দের স্থানে (প্রথম বিভক্তিতে নভঃ, দ্বিতীয়া বিভক্তিতে নভঃ, তৃতীয়া বিভক্তিতে নভেন—এইরূপে) কোনো কোনো স্থলে

জগতের সুসংহত স্থূল অবস্থার উপনীত হয়। তবে কেন দোলক-পিণ্ডটার ব্যালায় বলেন যে নিশ্চয়ই সে তাহার প্রাপ্ত স্থানীয় গতিহীন অবস্থা হইতে গতিমান অবস্থায় ফিরিয়া আসে, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের ব্যালায় বলেন যে একবার তাহা প্রলয়ের সুস্থ অবস্থায় পরিণত হইলে আরও তাহা স্থির

সুসংহত স্থূল অবস্থায় কক্ষিনকালেও উপনীত হইতে পারিবে, তাহার সম্ভাবনা মূলেই নাই। ইহাতে এক যাত্রার পৃথক ফল হয় না কি? ইহাদের মতো তুখোড় বৈজ্ঞানিকদিগের প্রতি আমার বিনীত নিবেদন এই যে তাঁহারা যদি দোলকের

প্রয়োগ করা হইয়াছে। এখানে আমি তাই নভস্ এবং নভ এই দুই শব্দকে একেরই সান্নিধ্য ধরিয়া লইতেছি। তাহা ছাড়া অল্প শব্দে জল বুঝায়, অস্থর শব্দে আকাশ বুঝায়। সবাই জানে নভ শব্দের অর্থ আকাশ মাত্র—পরন্তু আধুনিক পণ্ডিতদিগের মধ্যে খুব কম লোকেই জানেন যে কোন কোনকালে নভ শব্দে জল অর্থে প্রয়োগ করা হইয়াছে। এটা তাই আমার খুবই সম্ভব বলিয়া মনে হয় যে বহু পুরাতনকালে অস্থ, অস্থর এবং নভ এই তিন শব্দ, নির্দিষ্টরূপে, আকাশ এবং জল এই দুই অর্থে ব্যবহৃত হইত। আর সেরূপে ব্যবহৃত হওয়া কিছুই বিবিধ নহে এইজন্ত—যেহেতু জলীয় বাষ্প কিনা মেঘ এবং আকাশ এই দুই বস্তুর পরস্পরের সহিত খুবই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। Greek nepheles শব্দ হইতে nebulous শব্দ হইয়াছে ইহাতে আর সন্দেহ নাই। nepheles শব্দের অর্থ cloud, nebulous শব্দের গোড়ার অর্থ তাই আমার বোধ হয় cloudy—cloudy হইতে misty হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে। এ বিষয়ে আমি এখানে সবিস্তরে আলোচনা করিতে চাহি না এইজন্ত—যে হেতু তাহা করিতে গেলে আঙুল ফুলিয়া কলাগাছ হইয়া পড়াইবে। আমার বক্তব্য যাহা তাহা আমি সংক্ষেপে বলি—তাহা কেহ বুঝুন বা না বুঝুন তাহাতে বর্তমান প্রবন্ধের ক্ষতিবৃদ্ধির কোন আশঙ্কা নাই। কেহ হয়ত বলিবেন, সান্নিধ্য neb এবং নভ গোড়ার একই ছিল। কিন্তু নভুল কথাটা আমার কাণে কেমন কেমন ঠেকিতেছে। তাহা যদি বলেন তবে হুঁচুরি ফেঁটা রাসায়নিক ঔষধ (lotion) প্রয়োগ করিলেই তাঁহার কর্ণদোষ সংশুদ্ধ হইয়া যাইবে। যাক শব্দ হইতে বাতুল শব্দ হইয়াছে, যাক শব্দ হইতে মাতুল

শব্দ হইয়াছে, যুৎ শব্দ হইতে মূতুল শব্দ হইয়াছে—(মূতুল কিনা ভিজা মৃত্তিকার মত নরম), আবর্ত শব্দের অর্থ ঘূর্ণা জল, আবর্তিত শব্দের অর্থ ঘুরিয়া ঘুরিয়া একই পাঠ আওড়ান। বর্তুল শব্দ (বাতুল) নিশ্চয়ই বর্তন শব্দ হইতে হইয়াছে। একটি গোলাকৃতি মৃৎপিণ্ড জোরে নিক্ষিপ্ত হইলে প্রথমে বাহি-পথে এবং তাহার পরে ক্ষতিপথে ঘুরিয়া ঘুরিয়া বা গড়াইয়া গড়াইয়া চলিতে থাকে—ঘুরিয়া ঘুরিয়া বা গড়াইয়া গড়াইয়া চলার নামই আবর্তমান হওয়া বা বর্তমান হওয়া। অহোরাত্রি যেমন দুই সন্ধার মধ্য দিয়া বর্তমান হয়, মাস যেমন শুক্ল কৃষ্ণ দুই পক্ষে ভর করিয়া বর্তমান হয়, বৎসর যেমন উত্তর দক্ষিণ দুই অয়নে ভর করিয়া বর্তমান হয়, দেহ যেমন ডাহিন বাম দুই দুই অঙ্গে ভর করিয়া বর্তিতে থাকে—নিক্ষিপ্ত গোলাকৃতি মৃৎপিণ্ড যেমন আতিকেন্দ্রিক (centrifugal) এবং অভ্য-কেন্দ্রিক (centripetal) এই দুই প্রকার শক্তির যুগপৎ কার্যকারিতায় আবর্তমান হইতে থাকে অর্থাৎ ঘুরিয়া ঘুরিয়া চলিতে, থাকে; আবর্তমান বা বর্তমান এই অর্থে তাহা বর্তুল। চক্র শব্দে অনেক সময়ে গোল অর্থে বুঝায় দিকচক্র—যতদূরে যাওনা কেন—দিকচক্র তাহা অপেক্ষাও দূরে অব-স্থিতি করে—এইজন্ত চক্র শব্দে অনেক সময় বিস্তীর্ণ রাজ্য বুঝায়। বুদ্ধদেব ধর্মচক্র প্রবর্তন (প্র ঘূর্ণন) করিয়াছিলেন। আমার মনে হয় যে অশোক রাজা চক্রবর্তী (চাকা ঘুরানো) জ্ঞেয় রাজ্যদিগের মধ্যে সর্বপ্রথম ছিলেন, মনে হয় তাহা এইজন্ত—যেহেতু উৎসবে মাতিয়া বৈষ্ণবেরা চক্রাকারে অঙ্গুল ঘুরাইয়া হরিবোল হরিবোল বলিলে তাহাতে যেমন বুঝায় যে, রাজ্যতন্ত্র লোক হরি হরি বল—সেইরূপ অশোক রাজার মত একজন রাজচক্রবর্তী যদি চক্রাকারে অঙ্গুল ঘুরাইয়া বলেন যে সমস্ত রাজ্যময় আমি বৌদ্ধধর্ম প্রচার না করিয়া

আলোক ধরিয়া আমাদের দেশীয় তত্ত্বজ্ঞানের অন্ধিসন্ধি প্রদেশগুলি প্রশান্তভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়া দেখেন তবে বড়ই ভাল হয়; তাহা হইলে উহাদের বিজ্ঞান চক্ষু হইতে ইছদী শাস্ত্রীয় সাপ্তাহিক সৃষ্টির সাতপুরু আবরণ খসিয়া গিয়া বিরূপ যে একটা পরমাত্মদ ব্যাপার চক্ষের সম্মুখে সাক্ষাৎ প্রত্যক্ষবৎ উদ্ভাসিত হইবে তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিতেরা সমস্তের বলেন যে ঐশীশক্তি অষ্টটন-ঘটনা পটায়সী। সেই ঐশীশক্তির অমোঘ কার্য্যকারিতায় নিমেষে নিমেষে চক্ষু-উন্মীলনের পর নিমীলন এবং নিমীলনের পর উন্মীলন—মুহূর্ত্ত নিঃশ্বাসের পর প্রশ্বাস এবং প্রশ্বাসের পর নিঃশ্বাস—প্রতিদিন প্রতিরাত্রি নিদ্রার পর জাগরণ এবং জাগরণের পর নিদ্রা—কল্পে কল্পে প্রলয়ের পর সৃষ্টি এবং সৃষ্টির পর প্রলয় অনবরত চলিতেছে;—কেমন করিয়া যে তাহা সম্ভবে তাহা যিনি জানেন তিনিই জানেন তিনি ছাড়া আর কেহই তাহা জানে না—স্বয়ং বৃহস্পতিও না।

এতক্ষণ ধরিয়া আমরা রীতিমত প্রমাণ প্রয়োগ সহকারে দেখাইলাম যে প্রলয়কালীন শক্তিহীন ভৌতিক জগত এবং

কিছুতেই ক্ষান্ত হইব না—তাহাতে এইরূপ ব্যাখ্যা যে দিগ্বিদিক বাপী সমস্ত পৃথিবীময় বৌদ্ধধর্ম প্রচার না করিয়া ক্ষান্ত হইব না। এইজন্ত আমার এইরূপ ধারণা যে রাজ-চক্রবর্ত্তী শব্দের অর্থ চাকা ঘুরাণ রাজাদিরাজ, আর সেই বিশ্বাসের জোরেই ~~অস্বাভাবিক~~ বলিতেছি যে, বর্ত্তুল শব্দ বর্ত্তন শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। অঙ্গ শব্দ অঙ্গুলি শব্দ হইতে উৎপন্ন হওয়া কিছুই বিচিত্র নহে এইজন্ত যেহেতু হস্তপদ যেমন মোট শরীরের অঙ্গ—অঙ্গুলি যেমন হস্তপদের অঙ্গ। পূর্ব্বতম আখ্যাত্যায় শব্দ সকলের এইরূপ বিচিত্র লীলা দেখিয়া শুনিয়া আমার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মিয়াছে যে nebulous শব্দকে দেশীয় ভাষায় অজ্ঞানবাদ করিতে হইলে নকুল শব্দে যেমন তাহার ঠিক তাবটি পরিচ্ছূটতা লাভ করে, এমন আর কোন্ শব্দে নহে।

সেইসঙ্গে তাহার অধিকার্য্য মহাকাশ—কাণে শুনিতে মস্ত একটা প্রকাণ্ড ব্যাপার কিন্তু ভাবিয়া দেখিলে রাসীকৃত শৃঙ্খল সমষ্টি, এক কথায় একটা ফাঁদ! আশ্চর্য্যমাত্র। অতঃপর কাল এবং কালান্বীন ঘটনাসকল প্রকৃত পক্ষে বিরূপ পদার্থ তাহা বিধিমতে অনুসন্ধান করিয়া দেখা শ্রেয়ঃ বোধ করিতেছি, আগামী বারে সেই কাণ্ডটিতে প্রবৃত্ত হওয়া যাইবেক।

শ্রীজিজ্ঞাসনাথ ঠাকুর।

‘চতুরঙ্গ’ নামক গল্পের ফরাসী অনুবাদের ভূমিকা

(রোমী রৌলা লিপিত)

ফরাসী দেশের লোক রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে যাহা জানে তাহা হইতেছে, সেই ঋষিকবির সুগভীর মুখমণ্ডল, রহস্ত বেষ্টিত বিষয়াকর্ষক দেহভূমি, তাঁহার শাস্ত বাণী, সুসমঞ্জস গতি, প্রশান্ত মহিমায় সমুজ্জ্বল সুন্দর পদ্ম-বিশিষ্ট পিঙ্গলাভ নয়নের জ্যোতিঃ। কেহ দর্শনের জন্ত তাঁহার সমীপস্থ হইলে সে ইচ্ছা দ্বারা প্রেরিত না হইয়াও মনে করে যেন সে একটা দেবালয়ে রহিয়াছে এবং শ্রদ্ধা ও সম্মান বশতঃ তাহার কর্ত্তব্যর অত্যন্ত মূঢ় হইয়া আসে। তাহার পরে যদি সে সেই আশ্চর্য্যময়্যাদায় প্রতিষ্ঠিত মুখভূমি এক পাশ হইতে দেখে, সে অজ্ঞতব করে উহার রেখামণ্ডলের শাস্ত সঙ্গীতের নিয়ে একটা নিমজ্জিত বিষাদ, বিব্রমবজ্জিত অন্তর্দৃষ্টি, পুরুষোচিত প্রজ্ঞা—যাহা আত্মাকে অনাকুল রাখিয়া অবচলিত দৃষ্টিপাতে জীবনের সংগ্রাম শ্রেণীর প্রতি লক্ষ্য করিতেছে; তাহার মনে পড়ে, আলো ও ছায়ার বোনা তাঁহার সমুদ্রত কবিতার কথা;

যেখানে ঋষত আত্মা, প্রণয়ী ভগবানের উদ্দেশ্যে রহস্যময় পথিকের মত জগতে জগতে ঘুরিয়া বেড়ায়, যেখানে বেদের ভাষ্যরতা বিজ্ঞাতের মত প্রকাশ পায়; তাহার আরো মনে হয় পতনোন্মুখ বিজয়-দৃষ্ট সভ্যতা সমূহের উপর রুদ্ধের অভি-
শাপের ত্রায়, জগতের জাতি সমূহের প্রতি তাঁহার ভবিষ্যৎবাণী।

তদীয় পূৰ্বপুরুষেরা যাগযজ্ঞাদি করিবার সময় যে ভাষা ব্যবহার করিতেন এই ত্রাঙ্গণের ভাষাও তদনুরূপ; তবে ইহার বিশেষত্ব এই যে সকলেরই ইহাকে আপন মনে হইতে পারে। ইয়োরোপ যখন ভারতের মহান ঋষিগণের কথা ভাবিতে গিয়া তাঁহাদের গান্ধীযোয় কথাই ভাবে তখন সে বুকের অধরস্থিত স্মিতহাস ও মজ্জিমূৰ্চিকায় উল্লিখিত তাহার পরিহাস মিশ্রিত করুণার কথা ভাবিতে ভুলিয়া যায়। বাইবেলে উল্লিখিত ভীষণ ঈশ্বর ছাড়া (আমার মনে হয় তিনি কখনো হাসেন নাই) এশ্বায় আর সকল মহাপুরুষ ও দেবতা পরিহাস জানিতেন। সৰ্ব্ব প্রাচীন গ্রন্থেও ইহা পাওয়া যায়। কেবল আমরাই—ইয়োরোপের অসুখ ভালুকেরাই মনে করি, আমাদের সমস্ত লক্ষণই গান্ধীয়াপূর্ণ, যদিও আমাদের পবিত্র কাহিনী গুলিতে হান্তরস রহিয়াছে।

বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ নিজেই বলিয়াছেন—একদা একটা ছাগ শিশু ব্রহ্মার নিকট গিয়া নালিশ করিল “ভগবন্ আমি কেন সকল প্রাণীর খাড়া?” ব্রহ্মা বলিলেন, “বৎস আমি কি করিতে পারি বল, যখন তোমায় প্রতি তাকাই আমারই যে তোমাকে খাইতে ইচ্ছা হয়।”

যখন ব্রহ্মাও তাঁহার প্রাণীদের সঙ্গে রসিকতা করেন, ক্ষুদ্রতর দেবতা ও মহাপুরুষেরাও তাহা করিয়া থাকেন। তাহাদের ধর্মোৎসব গুলি প্রায় সবই এক স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দে পূর্ণ। ই, এম, ফর্স্টার রচিত ‘ভারতে গমন’ নামক চিত্তাকর্ষক উপন্যাসে কৃষ্ণের জন্মোৎসব বিবৃত হইয়াছে। উহাতে দোলনাস্থিত ভগবানের আনন্দ উৎপাদনের অসঙ্গীত নৃত্য ও শিশুদের ক্রীড়া রহিয়াছে। পদস্থ ব্যক্তি,

সম্ভ্রান্ত লোক, এবং চাপল্যাহীন ব্যবসায়ীরা খালি-পায়, মালা গলায় ও করতাল হাতে, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসে বর্ণিত স্বামীর শিষ্যদের মত উহাতে যোগ দিয়া উহা সম্পন্ন করিয়া থাকেন। হিমালয়ের দেবতারাজ ও তাহাদের মাস্তূত ভাই গ্রীকদেবতা-
দের মত হাসিতে পারেন। ভারতীয় মহাপুরুষেরা মায়া দ্বারা মুগ্ধ না হইয়া তাহার লীলা আরো ভাল করিয়া উপভোগ করিয়া থাকেন, ইহা দেখিয়া তাঁহাদের আন্তরিক ভক্তেরাও আশ্চর্য্যান্বিত হন।

মদীয় বন্ধু এণ্ডরুজ, যিনি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ প্রিয়পাত্রদের একজন এবং যাহার নিকট ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্বদেশ, তিনি বলিয়াছেন যে তিনি যখন সৰ্ব্ব প্রথমে রবীন্দ্রনাথকে দেখিয়া-
ছিলেন তখন তাহার নিজের মুখমূর্তি নিশ্চল করিতে এবং প্রভুজনের হ্রাস গভীরভাবে আলাপ করিতে বাধ্য হইয়া-
ছিলেন। কিন্তু দিন শেষ না হইতেই গুরুদেব তাহাকে এমন জাহ্ন করিয়াছিলেন যে তাহা স্মরণ করিয়া এখনো তাঁহার হাসি পায়।

ভারতের চিত্তাশীল ব্যক্তি ও কবিজনের মধ্যে কখনো হান্ত স্বজন বা উপভোগ ক্ষমতার অভাব ছিল না। অন্ত-
দৃষ্টিবান্ কবিকে লোকে ধ্যানমগ্ন করনা করিলেও তিনি শক্তিমান্ কবি কালি প্লিট্‌লারের ত্রায় স্মিতহাসের সহিত সুখহঃখময় জগৎ নাট্যকে দর্শন করেন, এবং সেই শত বিভিন্ন অঙ্কে পূর্ণ নাট্যের উল্লাস ও করুণা কোনটাকেই বাদ দেন না।

রবীন্দ্রনাথ এমন এক বেদনাময় যুগে অগ্রগণ্য করিয়াছেন, যাহা বিশ্বমানব ও তাঁহার স্বদেশের ভবিষ্যতের পক্ষে প্রয়োজনপূর্ণ। তাঁহার সমসাময়িক যে সব জাতি কুল-
প্লাবিনী স্রোতস্বতীকে উত্তীর্ণ হইতে চাহে তাহাদিগকে আলোক প্রদান করা ও তাহাদের পথের সহায় হওয়ার যে কর্তব্য তাহাই তাঁহার উপর স্তম্ভ হইয়াছে। এজন্যই কবি সুলভ প্রজ্ঞালোক ও ঋষিসুলভ চারিত্র্য তাঁহার দৃষ্টিতে প্রথম স্থান পাইয়াছে; পর্যবেক্ষণের ফল তাহাতে দ্বিতীয় স্থান পাইয়াছে মাত্র। ইয়োরোপের দৃষ্টি এই দ্বিতীয় প্রেণীর গ্রন্থের

প্রতি অপেক্ষাকৃত কম আকৃষ্ট হইয়াছে। কাব্য ও প্রবন্ধ নিচয়ের একটা বিশ্বজনীন রূপ আছে কিন্তু গল্প ও উপজ্ঞাস সমূহের পর্য্যবেক্ষণের ক্ষেত্র সম্পূর্ণ ভারতীয়। অথচ ঠিক এই কারণেই এতৎ জ্ঞেয় গ্রন্থগুলির প্রতি সেই সব লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হওয়া উচিত যাহারা ইতঃপূর্বে প্রাচ্যভূমির এবং ভারতবর্ষীয় স্থানের বিকীর্ণ অভিজ্ঞান আলোকে মুগ্ধ হইয়া রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, জগদীশ বসুর হায্য প্রতিভাবান ব্যক্তি এবং মহাত্মা গান্ধীর জায় পুরুষের স্বজাতীয়গণের সম্বন্ধে আরো কিছু জানিতে চাহেন।

রবীন্দ্রনাথের উপজ্ঞাসগুলির মধ্যে ‘ঘরে-বাইরে’ ফরাসীতে অনুবাদিত হইয়াছে। ইহা একখানি সুন্দর পুস্তক কিন্তু ইহাতে তাহার পর্য্যবেক্ষণমূলক গ্রন্থগুলির বৈশিষ্ট্য অপেক্ষাকৃত কম পরিমাণে আছে, কারণ ইহা অত্যন্ত গীতিকাব্য-ভাবাপন্ন এবং তাহার কাব্য নিচয়ের অধিকতর নিকটবর্তী।

কিন্তু ইহা ছাড়াও কয়েকখানি সামাজিক উপজ্ঞাস আছে যেখানে রবীন্দ্রনাথ ভারতীয় সমাজ চিত্রিত করিয়াছেন। তিনি স্বাধীনভাবে এবং অ-তিক্রান্তভাবে ঐ কাজ করিয়াছেন। অন্ধতা চালিত না হইয়া তিনি এক পরিহাস মিশ্রিত ‘ককণার সহিত বাংলায় ধনী ও মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক (বুর্জোয়া) দিগকে আক্রমণ করিয়াছেন।

এই গল্পগুলির কতিপয়ে নারীসমস্যা—বিশেষভাবে ভারতীয় বিধবার শোচনীয় সমস্যা—তাঁহার মনোযোগ আকর্ষণ করিয়াছে। বিধবারা পুনর্বিবাহ করিতে পারে না; তাহাদের নিজের কোন গৃহ নাই, কোন নিজস্ব জিনিষ নাই, এমন কি নিজের উপরও তাহাদের অধিকার নাই। উপস্থিত উপজ্ঞাসে ঐ সমস্ত গোণবস্ত, কিন্তু ‘বন্ধু’ নামক গল্পে উহাই মুখ্যবস্তু।

রবীন্দ্রনাথের প্রধান গ্রন্থ ও বৃহত্তম উপজ্ঞাস গোরায় ভারতীয় সমাজের দুই দলকে মুখোমুখি দেখা যায়। এক দিকে রক্ষণশীল, জাতীয়তাভিমानी, প্রাচীনপন্থী গোঁড়ামীরদল, অপরদিকে স্বাধীন-ভাবুক আর ব্রাহ্মসমাজ, যাহারা প্রথম দল অপেক্ষা কিছুমাত্র সহিষ্ণু নহেন। ইহা একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র

এবং ইহাতে খুব সাহসের পরিচয় পাওয়া যায় কারণ এই চিত্র দেখিয়া উভয় পক্ষেই গ্রন্থকারের শত্রু দেখা দিয়াছিল। গ্রন্থের নামক যখন ধর্ম ও জাতীয়তা চর্চ্চায় বিশেষভাবে মাতিয়াছিল তখন তিনি কিঞ্চিৎ করুণা মিশ্রিত শাণিত পরিহাস ও এক প্রাকৃত আনন্দের সহিত ইহা দেখাইয়া দিয়াছেন যে, সে দয়ালু এবং উদার ভাবাপন্ন হিন্দু-পরিবারে গৃহীত আইরিশের ছেলে। এই বৃহৎ গ্রন্থখানিতে ১০।১৫ বৎসর পূর্বের ভারতবর্ষের একটা সুস্পষ্ট ছবি রহিয়াছে। (বিকাশ এত দ্রুতবেগে চলিয়াছে যে আমাদের বন্ধু পিয়ারসন ১৯১৬ সালে ভারত ছাড়িবার পরে পুনর্বার যখন ১৯১৯ সালে ভারতে প্রত্যাবর্তন করেন তখন তিনি উহাকে চিনিতে পারেন নাই) তাই ঐ বহি প্রকাশের কথা মনে করিবার পূর্বে প্রকাশক ফরাসীপাঠককে ‘চতুরঙ্গ’ নামক গল্পটা উপহার দিতেছেন। আমাদের ধারণা তাহাদের নিকট উহা বিদেশীয় মনে হইবে না। ভাবপ্রবণ নৃত্যশীল স্বামী লীলানন্দ ও সতীশ, যিনি ভগবানের জন্ত সমস্ত রাত্তা ঘুমিয়া তাঁহাকে ভাল করিয়া পাইবার জন্ত পরিশেষে তাঁহার প্রতিও বিমুগ্ধ হইয়াছিলেন, এই দুইটা চরিত্র ইউরোপের রাস্তায় পাওয়া যায় না। সাধু, নাস্তিক, ভারতীয় স্বাধীনভাবুক, জগমোহন এবং ত্রিবিলাসকে আমরা চিনিতে পারি এবং ত্রিবিলাস সব সময়েই একটু ত্যাগবীকার করিয়া আসিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের হাতে স্রীচরিত্র ভালই আঁকা হয়। ‘বন্ধু’ গল্পটির স্রীচরিত্র প্রবল-অমুরাগপূর্ণ মিত্রতার একটা শ্রেষ্ঠ নিদর্শন। তাঁহার গ্রন্থে পুরুষ অপেক্ষা মেয়েরাই অধিকতর অকৃত্রিম মুস্তিতে দেখা দেখা দেয়। ইহার কারণ বোধ হয় মেয়েরা সেই বিশ্বজনীন প্রকৃতির অধিকতর নিকটবর্তী যাহা দেশকালের সামাজিক সংস্কার দ্বারা স্রীভ্রষ্ট হয় নাই।

এই গল্পটা পড়িয়া লোকের একটা অভিজাত বংশীয় ডিকেন্সের কথা মনে হয় অথবা থ্যাকারের বইএর কোন শ্রেষ্ঠ অধ্যায়ের কথা (H. Esmond) কারণ উহাতে রহিয়াছে একটা সর্বব্যাপী দয়া, উৎপতনশীল হাস্য, করুণা ও হাস্যরসের মিশ্রণ এবং সকলের অন্তঃস্থিত বিষাদ। ‘বলাক’র

কবির বাহা নিজস্ব, তাহা হইতেছে বিশ্বপ্রকৃতির প্রতি এক সুগভীর পেম বাহাতে সমস্ত গল্পটা পরিমিত; আর সেই নীরবতায় সঙ্গীত গল্পলেখকের তরল গতিচ্ছন্দের প্রভাবে, অবশেষের অন্তরালে কম্পিত আত্মা নির্বাক তওয়া সম্ভব জীবিতময়।

রাজগীরের পথে

২৭শে ডিসেম্বর ১৯২৪, বেলা-১২টার সময়—

আমরা এখন নালন্দা দেখে কিচ্ছি, সত্যি সেই প্রাচীন-কালের নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐখ্য দেখে মুগ্ধ হলাম। এতদিন বইতে পড়েছিলুম নালন্দার কথা, ছয়েনসাংয়ের বর্ণনার উপর রং ফলিয়ে নালন্দার একটি ছবি কল্পনায় এঁকে নিয়েছিলুম। আজ সেই কল্পনা বাস্তবো পরিণত হল। এখানে সেই প্রাচীন বিশ্ববিদ্যালয়ের আসনে এসে ধস্ত হলাম। এখন রেলপথ হওয়াতে এখানে আসা সোজা হয়েছে, কিন্তু সেই হাজার বছর আগে যখন ছয়েনসাং এবং তাঁর সঙ্গী চীনারা এখানে এসেছিলেন আচার্য শীলভজের কাছে সংস্কৃত পড়তে, তখন পায়ে চলার পথেই তাঁদের আসতে হয়েছিল। কোথায় সেই সুদূর চীন, আর কোথায় নালন্দা, পূর্বভারতের একটি ছোট্ট গ্রাম, তাঁরা কত কষ্ট সহ করে কত পাহাড় পার্বত অতিক্রম করে ধর্মের টানে এখানে এসেছিলেন।

এখানে যে বিশ্ববিদ্যালয় ছিল তাহার মহত্ব প্রাণে প্রাণে অনুভব করলাম, আগেকার ছাত্রাবাস কি রকম ছিল ছেলেরা কেমন থাকত, তাদের ঘর, সাধনার বিদ্যার ক্ষেত্র দেখে, তাদের পূরণ ধরনের জীবন যাত্রার একটি ধারণা করতে পারলাম। কত ধরনের মূর্তি বৌদ্ধ, তান্ত্রিক, কত শিল্পের নিপুণ পরিচয় এখানে রয়েছে। কত শিল্পী, কত ভিক্ষু, কত

বিদেশী ছাত্র যে এখানে এসেছিলেন সাধনা করতে। এই নালন্দা মহাভিক্ষু সংঘের মধ্যে কত শিল্পী যে ছিল তা কে বলতে পারে। শিল্পীরা কি করে প্রাণভরে এখানকার মন্দির মঠ স্থানর করে গড়ে তোলাবার চেষ্টা করেছিলেন। তাঁরা সেই শিল্পের মধ্য দিয়ে সত্য ও স্থানরকে ফুটিয়ে তুলেছিলেন। একটা মঠ ধ্বংস হয়ে গেছে, তার পরে আর একদল ভিক্ষু এসেছে, তারা আবার সেই পুরাণ ধ্বংসের উপর নতুন করে মঠ তৈরী করেছে; তাই একই জায়গায় ৩৪ যুগের ধ্বংসের জিনিষ রয়েছে। যখন এই নানা ভিন্ন ভিন্ন যুগের ধ্বংসের সন্ধান পাওয়া যায়, তখন মন কতটা কৌতূহলী হয়ে ওঠে।

আবার বিধর্মী রাজাদের নিশ্চয় অত্যাচারও মঠ সাগরে বুকে ধরে রয়েছে। কত রাজা এসে এখানকার মঠ পুড়িয়ে দিয়েছে, তার চিহ্ন এখনও মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে পাওয়া যায়। আবার কত রাজা লক্ষ লক্ষ টাকা দান করেছেন এর পুষ্টির জন্য।

এটা সাধনার এত স্থানর জায়গা বলেই এখানে শীলভজের মত পণ্ডিত সাধনা করতে পেরেছিলেন। তাই এখান থেকে নতুন নতুন জ্ঞান ও ধর্মের উৎপত্তি হতে পেরেছিল।

এর চারিদিকের দৃশ্যও ভারি মনোরম, দেখলেই ছয়েনসাংয়ের বর্ণনার কথা মনে পড়ে।

রাজগীরের যাবার পথে মনে এইটাই বড় কষ্ট দিচ্ছিল যে প্রাচীন ভারতের বিদ্যাপীঠ আজ প্রাণহীন হয়ে পড়ে রয়েছে। আজকাল যখন আমরা শিক্ষাকে নতুনভাবে গড়তে চাইছি তখন যেন প্রাচীন আদর্শের দিকে লক্ষ্য রাখি।

শ্রীফণীন্দ্রনাথ বসু

সাহিত্যিক ও সমাজসংস্কার

নানা কারণে আমাদের সমাজ পৃথিবীর অস্বাভাবিক সমাজের জায়গা গতিশীল নহে। উহা যে একেবারেই গতিহীন তাহা নয়, তবে অস্বাভাবিক সমাজের তুলনায় উহার গতিশীলতা সঙ্কোচজনক নহে। আধুনিক উন্নতির দিনে স্বসমাজের এই শিথিলতরগতি যে চিন্তাশীল মানবপ্রেমিক মাত্রকেই পীড়িত করে তাহা বলাই বাহুল্য। সেই হেতু দেখিতে পাই, বাঙালীর বর্তমান সাহিত্যে, সামাজিক রীতি সমূহের কতকাংশের তীব্র সমালোচনা চলিতেছে। উপস্থিত প্রবন্ধে আমরা সেই সমালোচনার সমালোচনা করিব। আশা করি পাঠক পাঠিকা বর্গ এই শ্রেণীর সাহিত্যিক মত প্রচারের (propagandar) কোন অংশ ত্যাজ্য কোন অংশ গ্রাহ্য তাহা নির্ণয় করার একটি সংকেত ইহাতে পাইবেন।

যাহারা সমাজতত্ত্বের কিছুমাত্র খবর রাখেন তাহারা ইহা জানেন যে প্রত্যেক সামাজিক ঘটনা (phenomenon) কত বহুমুখী ক্রিয়ানিচয়ের ফল। যে কোন একটি ঘটনা আপাতঃ দৃষ্টিতে যতই সরল ও সহজবোধ্য হোক না কেন উহার পশ্চাতে এমন সব বিভিন্ন শক্তি কার্য্য করিতেছে যে বিচক্ষণ ব্যক্তিরাও উহার কারণ নির্ণয় করিতে বাইয়া নিজ শক্তির সীমা সঙ্কটে সচেতন হইয়া থাকেন। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে অধিকাংশ লেখকই সমালোচনা কালে সামাজিক ঘটনাচয়ের উদ্ভব রহস্য যেন একেবারে ভুলিয়া যান। তাঁহাদের লেখায় যতই লিপি কুশলতা এবং আনান্য আনন্দদায়ক গুণ থাকুক না কেন, আবেগ বর্জিত ভাবে পড়িলে উহা হইতে মনে হয় যে, সামাজিক সমস্যাগুলি যেন সমাজের অধিনায়ক পদবীস্থ কতিপয় অজ্ঞ বা অসামান্য লোকের রক্ষণ শীলতার ফল, এবং উপক্ৰাসের পাত্র-পাত্রীর প্রেম-বিবাহময় করুণ উচ্ছ্বাসের দ্বারা সমাজের প্রতি বিদ্বেষ সৃষ্টি করিলেই উহার প্রতিরোধ হইতে পারে। আমরা বলি না যে একরূপ

করুণ উচ্ছ্বাসের রচনায় একেবারেই কোন সার্থকতা নাই এবং আমরা ব্যক্তিগতভাবে উহা উপভোগ করি না, কিন্তু যখন দেখি গ্রন্থের পর গ্রন্থে এক মৃত সমাজের প্রেতাশ্মার প্রতি অহরহ সমাজসংস্কারী বীরদের নিন্দা ও বিদ্রূপবর্ণন বর্ণিত হইতেছে তখন হাত সঞ্চরণ করা কঠিন হইয়া উঠে। এখানে সমাজ না বলিয়া সমাজের প্রেতাশ্মা বলা হইয়াছে এজন্য যে, যে সমাজকে সাধারণতঃ দায়ী করা হয় তাহা ষোল আনা প্রাচীন বা গোঁড়া সমাজ। এই সমাজ যে মরিয়া ভূত হইয়া গিয়াছে তাহার যথেষ্ট প্রমাণ রহিয়াছে। ইহা সন্দেহ যে অত্যাচার দেখা যায় তাহার জন্ত কোন জীবিত সমাজ শরীর দায়ী নয়—দায়ী সেই প্রাচীন সমাজের ভূত। পূর্বোক্ত সাহিত্যিকগণ তাহাদের আলোচ্য বিষয় বা নিজ নিজ কাব্য উপক্ৰাসাদির পাত্র-পাত্রীর উপস্থিত সুখদুঃখ লইয়া এতদূর মগ্ন থাকেন যে, তাঁহাদের গম্যাপিত প্রত্যাশী মৃত প্রাচীন সমাজটির খবর না রাখিয়া তাঁহারা গতানুগতিকভাবে উহার প্রেতাশ্মার প্রতি নিন্দা ও বিদ্রূপ বর্ণন করিয়াই নিজেদের কর্তব্য সমাপন করেন। ফলে কি হয়? যে সমাজের বিরুদ্ধে অত পরিশ্রমে জনমত সৃষ্ট হয়, সেই সমাজের কায়িক অনস্তিত্ব বশতঃ ঐ যুদ্ধ নিফল হয়। অধিকন্তু সমাজ শরীরের যে রোগকে লক্ষ্য করিয়া ঔষধ দেওয়া হয় সেই রোগ তাহাতে না থাকায় ঔষদের ক্রিয়ায় শরীর বিযাক্ত হয় হয় মাত্র।

পূর্বোক্ত মন্তব্যগুলি বিশদ করিবার জন্ত একটি দৃষ্টান্তের সাহায্য লইব? উহা অতি পুরাতন কন্যাদায় সমস্যা। সমস্যাটি বাংলার সাহিত্যে অনেক করুণ রসাত্মক নাট্য, কাব্য উপন্যাস ও গল্পের সৃষ্টি করিয়াছে কিন্তু উহার সব গুলিরই প্রতিপাত্ত (১) কন্যার অপরিহার্য্য বিবাহ বয়সের কঠোরতা (২) বরের পিতার অর্থগুরুতা এবং এই উভয়ের জন্য রক্ষণ শীল প্রাচীন সমাজকেই পুনঃপুনঃ দায়ী করা হইয়াছে। সমাজের এই দায়িত্ব আমরা পরীক্ষা করিব। ইহা সকলেই জানেন ইংরেজাধিকার কাল হইতে আরম্ভ করিয়া আমাদের সামাজিক অন্যান্য রীতির কত পরিবর্তন হইয়াছে আর এই পরিবর্তনের বেশীর ভাগই প্রাচীন সমা-

জের বিরুদ্ধতা সত্ত্বেও চাইয়াছে; উদাহরণ স্বরূপ সতীদাহ নিবারণ, জীশিকা প্রবর্তনাদি উল্লেখ করা যায়। রাজ বিধি সাহায্যে রামমোহন রায় প্রভৃতি উন্নতিশীল নেতৃগণ যখন সতীদাহ নিষিদ্ধ করিলেন তখন যে গোঁড়া সম্প্রদায় হিন্দুধর্মের ধ্বংস আশঙ্কায় তুমুল আন্দোলন করিয়াছিলেন তাঁহাদেরই বংশধরগণ আজ সতীদাহকে বর্ষের প্রথা বলিতে কুণ্ঠিত হন না। আর উদারনৈতিক শিক্ষাসুযোগী মহাশয়গণ যখন ভারতে জীশিকার জন্য অর্থব্যয় করিতে আরম্ভ করিলেন তখন হইতে ক্রমে ক্রমে জীশিকা আমাদের সমাজে কেমন করিয়া নানা উপহাস ও বিড়ম্বনার মধ্য দিয়া বর্তমান অবস্থায় উপনীত হইয়াছে তাহার ইতিহাস সংস্কারাভিলাষী ব্যক্তিগণের প্রশিধান যোগ্য। উপরের দুই ক্ষেত্রেই দেখা গিয়াছে প্রাচীন সমাজের অপব্যয়ের রক্ষণশীলতার কাহিনী কত অবাস্তব।

ইহা প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে যে শিক্ষা প্রচারের উপযুক্ত অর্থ থাকিলে সমাজকে উদার মতাবলম্বী করিয়া তোলার জন্য অন্য বিশেষ প্রয়াস পাইতে হয় না। সতীদাহ যে নিবারণিত হইতে পারিয়াছিল তাহার পশ্চাতে ছিল তৎকালীন উন্নতিশীল শিক্ষার বর্দ্ধিত লোকমত। আর ইদানীং স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, কন্যা বিবাহের বয়স সম্বন্ধে যে বাধাবাধি নিয়ম তাহা শিক্ষাবিরল স্থানেই বেশীরভাগে রহিয়াছে। যে সব স্থানের লোক দেশকালোপযোগী শিক্ষায় বেশী অগ্রসর তাঁহারা আর এই মৃদাদি-প্রোক্ত কন্যা বিবাহের অপরিহার্য্য বয়স সম্বন্ধে কোন শ্রদ্ধা পোষণ করেন না। কাজেই দেখা যায়, শিক্ষা ও অর্থ এই দুইটা জিনিষ যুগপৎ বা পরস্পরের পরিপূরকভাবে সামাজিক উন্নতির গতি নিয়ন্ত্রিত করে। কিন্তু এই দুইটা জিনিষের উৎস কোন খানে? এক দেশের শাসন যন্ত্রে (machinary of state এ) দুই, সচ্ছল জনসমাজে, (solvent people এ)। এদেশের লোকদের অধিকাংশই ভাবেন না যে আমরা উন্নয়ন হইতেই বঞ্চিত। শুধু লেখকরাই যে এ বিষয়ে দোষী তাহা নয়; রাজা রামমোহন রায়ের

পর হইতে যাহারা সমাজ সংস্কার বিষয়ে আকাশম্পর্শী হুরে বক্তৃতা দিয়া আসিতেছেন, তাহাদের অধিকাংশই সামাজিক সমস্যার রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক ঘটনিকগুলির প্রতি লক্ষ্য করিতে মোটেই সাহস পান নাই। যেহেতু পাশ্চাত্য শাসন ও সভ্যতার সংঘর্ষে বিধ্বস্ত প্রাচীন সমাজের উপর গালিবর্ষণ করিয়া সংস্কারকের গৌরবলাভ যত সহজ, বৈদেশিক স্বার্থের কবল হইতে শাসন যন্ত্রকে স্বায়ত্ত্ব করা ও বহু বর্ষব্যাপী অর্থনৈতিক সংস্কার দ্বারা দেশের অনন্যসাধারণ দারিদ্র্য দূর করা, এতদুভয়েই তত সহজ বা নিরাপদ নয়। এই কারণেই দেখা যায়, যাহারা সমাজ সংস্কারে চরমপন্থী, তাঁহারা রাজনৈতিক আন্দোলনে নরমপন্থী। যাক্ এই শ্রেণীর লোকদের প্রতি আমাদের কোন অভিযোগ নাই। কারণ তাঁহারা হয়তঃ নিজেদের কার্য্য প্রণালীতেই বিশ্বাস করেন এবং তাঁহাদের কার্য্য দ্বারা দেশ কতকটা উপকৃতও হয়। কিন্তু সাহিত্যিক যখন সৌন্দর্য্য সৃষ্টি করিতে যাইয়া আনুযায়িক ভাবে মতপ্রচারও করেন এবং মতপ্রচারে আংশিক সত্য প্রচার করেন, তখন তাহার সম্বন্ধে উদাসীন থাকা অন্যায় মনে হয়। কারণ সংস্কারকের উপদেশ বা তিরস্কার লোকের মনে ততটা রেখাপাত করে না কিন্তু কৃতী সাহিত্যিকগণের সৃষ্ট ভাষা ও রূপের ঐন্দ্রজালিক মোহ অতিক্রম করা সাধারণ মানুষের পক্ষে কঠিন। তাঁহারা সুবিধা বোধে যে সমস্ত ঘটনাকে পটভূমিকায় গৌণভাবে নির্দাসিত করেন এবং মূল চিত্রে যাহা কখনো কখনো অতিরঞ্জিত করেন তাহাদের ফলে সাধারণ পাঠক নিজ বিচার শক্তিকে স্থির রাখিতে প্রায়ই অক্ষম হন; উদাহরণ স্বরূপ শ্রীযুত শরৎ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের ‘অরক্ষণীয়া’, গল্পটির উল্লেখ করা যায়। বিবাহ বয়সের অপরিহার্য্যতা সম্বন্ধে সামাজিক নিয়মের নিষ্ঠুরতা ভাল করিয়া পাঠককে হৃদয়ঙ্গম করাইতে যাইয়া শরৎ বাবু জ্ঞানদাকে দিয়া তাহার পিতৃবিয়োগের দিনে যে দৃশ্য অভিনয় করাইয়াছেন তাহা অস্বাভাবিক চাইলেও পাঠকের হৃদয়ে করুণার উদ্বেক করে। কিন্তু পাঠকবর্গ কি ভাবেন যে সমাজ অপেক্ষা পিতার

দারিদ্র্যই জ্ঞানদার এই হৃদিশার জন্য সমধিক দায়ী? এমন কি সমাজ যদি নিদিষ্ট বয়সে বিবাহের চিন্তা তাহার পিতার স্বন্ধে নাও চাপাইত, তবু তাহার ভবিষ্যৎ হুঃখ অসম্ভব ছিল? বাংলার শতকরা ৯৮ জন কেরাণী যে মৃত্যুকালে তাহার বিধবা ও কন্তাদির জন্ত যথেষ্ট সংস্থান করিয়া যাইতে পারেন না ইহা একটা অবিসংবাদিত সত্য। তাহার উপর ম্যালেরিয়া বসন্তাদি রোগ যাহার, রোপ্যহীনকে ও রূপহীন, করিতে কুষ্ঠাবোধ করে না তাহারা ত এই বঙ্গদেশকে যেন চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে লইয়াছে। ধরিয়া লইলাম, সমাজ কত্তার বিবাহ সম্বন্ধে উদাসীন হইয়াছে কিন্তু তাহাতেই কি গোল মিটিল? পিতার মৃত্যুর পর জ্ঞানদা কি করিয়া জীবন ধারণ করিবে? “কেন, সে নিজে উপার্জন করিবে, যদি সমাজ বাধা না দেয়।” কিন্তু সমাজ বাদী হওয়ারও আগে উপার্জনের মত যে শিক্ষা দরকার, তাহা দেওয়ার মত সামর্থ্য সাধারণ দরিদ্র পিতার আছে কিনা তাহা কেহ ভাবিয়া দেখে কি? ধরিয়া লওয়া গেল তাহার পিতা কষ্টে-কষ্টে তাহাকে সেই শিক্ষাই বা দিয়া গেলেন কিন্তু তাহারই মত অসংখ্য জ্ঞানদা যদি উপার্জন ক্ষেত্রে ভিড় করে তবে উপার্জনের মাত্রা কমিবার, ও সঙ্গে সঙ্গে পরিশ্রম বাড়িবার ভয় নাই কি? ধরিয়া লইলাম এই প্রতিকূল সংগ্রামেও সে জয়যুক্ত হইয়াছে কিন্তু তাহাতেই কি সে সুখী হইল বা জীবনের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিতে পারিল? যাহারা চিন্তা করিয়া কথার উত্তর দেন তাহারা এখানে আরও চিন্তিত হইবেন কারণ জ্ঞানদার এখানে বিবাহ হয় নাই। বিবাহের অবশ্য কর্তব্যতা সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক যুক্তি রহিয়াছে তাহার উল্লেখ এখানে করিব না, কেবল এই কথাটাই বলিব যে আদমকে সৃষ্টি করিয়াই ঈশ্বর যখন তাঁহার রবিবাসরীয় বিশ্রাম ভোগ করেন নাই তখন বুঝিতে হইবে পুরুষ ও নারীর জীবনের উদ্দেশ্য সম্পূর্ণরূপে সিদ্ধ করিতে পরস্পরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যের একটা নিশ্চিত প্রয়োজন আছে। অতি অল্প সংখ্যক লোক হয়ত ঐ প্রয়োজন ছাড়াইয়া উঠিতে পারেন এবং অনেকে হয়ত বিশেষ আদর্শের অনুপ্রাণে বা অন্তঃকরণে অবিবাহিত

থাকিতে বাধা করেন কিন্তু তাহা সম্বন্ধে ইহা স্বীকার করা হুঃসাধ্য যে পুরুষ ও নারীর দৈনন্দিন জীবনে পরস্পরের নিবিড় সাহচর্যে না-থাকা স্বাস্থ্যপ্রদ বা মঙ্গল জনক।

কাজেই অবশ্য কর্তব্য বিবাহ সমস্তার উদ্ভব। শুধু নারীর আর্থিক স্বাধীনতাই কেবল ঐ সমস্তা দূর করিতে পারে না। সর্ববিস্তারই, হয় রূপ নয় রূপা বিবাহের বাজারে কত্তার ভাগ্য নির্ধারণ করে। এরূপ অবস্থা শোচনীয় সন্দেহ নাই কিন্তু ইহাই বোধ হয় স্বার্থপর মানব সমাজের অলঙ্ঘ্য নিয়ম। যদি ও মুষ্টিমেয় লোক মাঝে মাঝে রূপ ও রূপা নিরপেক্ষ হইয়া বিবাহসূত্রে বদ্ধ হয় তাহাদের দৃষ্টান্ত সমাজকে কোনকালে সমগ্ররূপে প্রভাবিত করিবে এমন দুরাশা যেন কাহারও না হয়। তাহাদের কাহিনী কাব্য নাট্য ও উপন্যাসে উপস্থিত হইয়া আমাদের আদর্শভিত্তিক থোরাৎ যোগাইবে মাত্র তাহার বেশী আর কিছুই নয়।

রূপ অর্থে সৌন্দর্য ও স্বাস্থ্য এই দুইই বোঝায়, এমন কি সময়ে সময়ে দুইই প্রায় অভিন্ন। লোকের যে রূপ প্রিয়তা সমাজের পক্ষে উহার প্রয়োজন আছে। যাহার স্বাস্থ্য নাই তাহার প্রতি যতই ভালবাসা বা সহানুভূতি থাক না, কেহ যদি তাহার সহিত পরিলীন হইয়া সংসারী হয় তবে দুর্বল ও রুগ্ন সন্ততি সৃষ্টি করিয়া সে সমাজের নিকট অপরাধী হয়, আর ধনহীন কেহ যদি বিবাহ করিয়া সন্তানের পালন ও শিক্ষাদান করিতে অসমর্থ হয় তবে তাহারও অপরাধ হয়। কাজেই রোগের জন্তই হোক বা অর্থহীনই হোক জ্ঞানদা যদি স্বাস্থ্য হারায় তবে তাহার হৃদিশার অন্ত হইল না। এই গেল কত্তার দিক হইতে সমস্তাটির আলোচনা। বরের দিকে উহার আলোচনায় দেখি যে পূর্বেক্ত আর্থিক কারণেই বরের পিতা পুত্রকে স্বাবলম্বনের শিক্ষা দিতে পারেন নাই অধিকন্তু তিনি অন্তঃকরণের মত আর্থিক অভাব লইয়া জীবন সংগ্রামে রত। এই অভাবগ্রস্ত পিতা যে অপরিহার্য বিবাহ বয়সের সুবিধা লইয়া কত্তার পিতার সর্ব্ব গ্রাস করিতে উদ্ভত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই, বিশেষতঃ হিন্দু সমাজে কত্তা যখন পিতার

সম্পত্তির উত্তরাধিকার বিষয়ে পুত্রের সমশ্রেণীস্থ নহে, তখন কত্তার পিতার প্রতি যে জুলুম তাহাকে কতকটা ত্রায় বিচারের বলিয়াও সমর্থন করিতে পারা যায়। অবশ্য কত্তার পিতার অর্থশোষণের বেলায় পুত্রের পিতা এই যুক্তিটির কথা ভাবেন না; অর্থাভাবই তাহাকে ঐ দুর্নীতিজনক কার্যে প্রবৃত্ত করে। অর্থ পিপাসা যে কখনো কখনো অভাব নিরপেক্ষ হইয়া দেখ দেয় তাহা অস্বীকার করা যায় না কিন্তু তাহা সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম। কিয়ৎসংখ্যক লোক যে রূপ ও রূপা নিরপেক্ষ হইয়া বিবাহ করে তাহারাই এই অভিযোগের বিরুদ্ধে বিচারের তুল্যদণ্ডে সামাজিক দোষ গুণের সমস্ত সম্পাদন করেন। ইহাতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। সমাজের অধিকাংশ লোক সম্বন্ধে অর্থনীতি ঘটত কারণ পূর্ববৎ প্রবল থাকিয়া যায়।

কেবল কতাদায় নচে অত্যন্ত সামাজিক সমস্তাগুলির বিস্তৃত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে উহার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে অর্থনীতি ও রাজনীতির সহিত জড়িত রহিয়াছে। যে পর্য্যন্ত দেশের লোকশিক্ষক বা সমাজ সংস্কারকগণ এই সত্যটিকে অবহেলা করিয়া কার্য্য করিবেন সে পর্য্যন্ত ফল লাভের কোন আশা নাই। সমাজের দুর্দশার মূলে যে জনসাধারণের বিপুল দারিদ্র্য ও অজ্ঞতা রহিয়াছে সেই সমুহের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া সাহিত্যিক যদি কেবল গতানুগতিকভাবে মৃত প্রাচীন সমাজকেই লক্ষ্য করিয়া দোষারোপ করেন তবে সমাজের ক্ষতি করা হয় মাত্র। মৃতপ্রচারের দিকে বেশী লক্ষ্য রাখিলে সাহিত্যের রূপ ও রস ক্ষণ হওয়ার সম্ভাবনা আছে বটে কিন্তু তাহা সত্ত্বেও যেখানে মতামত স্বতঃই আসিয়া দেখা দেয় সেখানে সাহিত্যিকের সতর্কতা অবলম্বন করা বোধ হয় সকল পক্ষেই নিরাপদ। নচেৎ সংস্কারের চেষ্টা করিতে গিয়া সমাজকে সাংহার করিবারই চেষ্টা হইয়া পড়ে।

ঐমসোমোহন ঘোষ

“পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”

পুরাতন পঞ্জিকা মানিয়া চলিলে পদে পদে ঠিকিতে হইবে। গ্রহনক্ষত্র পাঞ্জির মুখ রক্ষা করিবার জন্ত এক পাও নড়িবে না। এককালে জাহ্নবী স্রোত যেখানে বহিতেছিল সেখানে আজও বসিয়া থাকিলে অবাস্তব একটা আদর্শের প্রতি নিষ্ঠা রক্ষা করা হয় বটে--কিন্তু তৃষ্ণা নিবারণ হয় না। শাস্ত্র হস্ততো চিরকালের, মানুষের প্রকৃতি নানা পরিবর্তনের মধ্যেও এক রকম; কিন্তু তাহার অর্থকে নূতনযুগের জ্যোতিষের আলোকে নূতন করিয়া দেখিতে হইবে।

শাস্ত্রে আছে “পঞ্চাশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ” শাস্ত্রকার ইহার ব্যাখ্যা করিয়া গিয়াছেন। শেলীর মতে যিনি কেউনো-মানা শাস্ত্রকার তিনি ইহাকে নূতন কালের মতন করিয়া সার্থক করিয়াছেন।

“পঞ্চাশোর্দ্ধে বনে যাবে

এমন কথা শাস্ত্রে বলে

আমরা বলি বানপ্রস্থ্য

যৌবনেতেই ভালো চলে।”

কেন যে চলে তাহা অবিদিত নাই। নূতন-পাঠানো গ্রন্থালীর মধ্যে আসিয়া যাহারা প্রহরকাল ধরিয়া সংগ্রহ আলোচনায় কাটান এবং পুণিয়ার চাঁদকে চন্দ্রমণ্ডলের গোলক প্রমাণের উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ করেন—তাহাদের উপদেশ-কবলহইতে মুক্তি পাইতে বনে যাওয়াও কঠিন নহে। আমার মনে হয় বুদ্ধকবি বাস্কীকি পিতৃসত্য রক্ষার ছলে নব বিবাহিত দম্পতীকে এই উপদেষ্টাদের কবল হইতে দণ্ডকারণ্যে পাঠাইয়াছিলেন—যাকে আজকাল ইংরাজিতে বলে Honey moon তবে চৌদ বছর মেলাদটা কিছু দীর্ঘ হইয়াছিল।

আমরা এই শাস্ত্র বাক্যটির অস্ত্র একটি ব্যাখ্যা দিতে

হুঃসাহস করিতেছি। “পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেন”—পঞ্চাশ অর্থে সাধারণতঃ আমরা বুঝি বাহা উনপঞ্চাশকে অতিক্রম করিয়া আছে। উনপঞ্চাশের সহিত বিরোধ করিতে আমরা চাহি না তবে বক্তব্য এই যে অনেক সময় পঞ্চাশ উনপঞ্চাশের আগেও বর্তিয়া থাকে। সুতরাং দেখা যাইতেছে স্বভাবত পঞ্চাশ একটি সচল পদার্থ কিন্তু তাহাকে আমরা অচল করিয়া তুলিয়াছি। এই থানেই তো বিপদ। নদীর স্রোত সচল—তাহাতে নৌকা ভাসাইয়া দিলে চলিয়া থাকে; কিন্তু সেই স্রোত যখন তীব্র হিমে জমিয়া অচল হইয়া উঠে তাহাতে নৌকা কিছুতেই চলিবে না; পালেও না—হালেও না। যে সব নিয়ম আজ অচল হইয়া উঠিয়া সমাজকে আটকাইয়া রাখিয়াছে তাহারা এক সময়ে এই সচল স্রোতের হায় সমাজের অস্থকূল ছিল। তাইতো রাজা বিশ্বামিত্র ঋষি বিশ্বামিত্র হইতে পারিয়াছিলেন; রাজত্ব ও ঋষিত্ব মিলাইয়াই রাজর্ষি জনক; তপোধি গুরু গৌতম হীনজ সত্যকামকে সত্যকুল জাত বলিয়া ব্রহ্মবিদ্যা দান করিয়াছেন। কিন্তু এখন নিয়মের সেই স্থিতিস্থাপকতা চলিয়া গিয়াছে তাই আজ পঞ্চাশ পাঁচে শূন্যে পর্য্যবসিত।

শাস্ত্রকার পঞ্চাশ অর্থে বার্কিক্য বুঝিয়াছিলেন। এখন এই বার্কিক্য সকলের এক সময়ে উপস্থিত হইয়া কারণ ইহা নির্ভর করে “মনের চুল পাকার” উপরে। মনের চুলের পাকতো দেহের চুলের পাক দেখিয়া ধরে না। এমন লোক তো দেখিয়াছি যাহারা বুড়া হইয়া মরিগ তবু “মনের চুলের” একগাছিও তাহাদের পাকিল না। আবার অন্তদলও আছে যাহারা পঞ্চাশ না উৎরাইতেই দাঁড়ে-বসা মননাটির মত বৈতরণীর বাটের ঠিকানা কপুচাইতে লাগিল। অতএব দেখা যাইতেছে পঞ্চাশ অর্থে বার্কিক্য এবং এই বার্কিক্য একটি সচল অবস্থা। সুতরাং আমাদের ব্যাখ্যা অল্পসারে দাঁড়াইল—“বুদ্ধরা বসে যাইবে।”

কিন্তু ইহার প্রয়োজন কি? পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষ Idealist; প্রত্যেকেই বিশ্বাস করে সে মানুষের ভালো করিবার চেষ্টা করিতেছে; বস্তুত এই অতি ভালোর চাপেই

সমাজের যা কিছু দুর্গতি। সবাই যদি Idealist তবে গোল বাধে কোথায়? অধিকাংশ লোকের Ideal বিভিন্ন এবং যে দল শক্তিতে ও সংখ্যায় প্রবল তাহাদের মতই চলিয়া থাকে। এখন, নানা কারণে সমাজে বুদ্ধরা প্রবল—কাজেই তাঁহারা সমাজকে চালিত করিয়া থাকেন। হয়তো এই শাসনে সুবিধা বেশী তবু ইহা সহ্য করা চলিবে না। সমাজ বিধাতার পরীক্ষাগার—এখানে নানাব্যুগ ভালোমন্দ নানা বিচিত্র ভঙ্গীতে আপনাকে প্রকাশ করিবে ইহাই বাঞ্ছনীয়। মহাকাল যখন বিভিন্ন উপায়ে সমাজকে নিজের ইচ্ছামত গড়িতে প্রবৃত্ত হন বুদ্ধরা তখন আতঙ্কিত হইয়া উঠেন। তাঁহারা নিরঙ্কুশ শাসন প্রণালী পছন্দ করেন; এই শ্রেণীর লোকের মুষ্টিল এই যে ইহারা মানুষের প্রতি ভাণ্ডোবাসা হারান না কিন্তু বিশ্বাস হারাওয়া ফেলেন; ইহারা মানুষের মঙ্গল চান কিন্তু ভাবেন সব শাসনভার নিজেদের হাতে লইলেই বুঝি সমাজ ভালো চলিবে। অবশেষে তাঁহারা বুঝিতে পারেন তাঁহাদের হাতে বাহা ধরিতে পারে এই পৃথিবী তাহার চেয়ে অনেক বড়। এই থানেই তো গঙগোল। ভালো তাঁহারা করিতে চান কিন্তু ভুলিয়া যান যে সমাজের সব চেয়ে ভালো করা হইবে যদি তাঁহারা “নবযৌবনের দলের” উপর সব ভার ছাড়িয়া দিয়া “পঞ্চাশোর্ধ্ব বনং ব্রজেন।”

শাস্ত্রকারেরা ইহার মর্ম বুঝিয়া বানপ্রস্থ্য ব্যবস্থা দিয়াছিলেন। বস্তুত মানুষের জীবনে কোথাও স্থিতি নাই; নানা অবস্থার মধ্য দিয়া তাহার চলিয়া যাইবার মাত্র ভুকুম আছে। কিন্তু সে এখন “সিন্ধুবাদের বুড়াটার” মত সমাজের নবীন দলের স্বক্ষে ভর করিয়াছে; সেই বুড়ার দাড়ি এত লম্বা যে নবীন হস্তভাগ্য লোকটা দাড়ির মাছাখ্যে অভিভূত হইয়া তাহাকে নিজের দাড়ি বলিয়া ভুল করিতে শুরু করিয়াছে; কাঁধের ভারটা বহিতে বহিতে প্রায় সেটার কথা ভুলিয়াই গিয়াছে। ছোট বেলা হইতেই সে চাকর্য্য শ্লোক মুখস্থ করিতে শুরু করে; শিখিয়া লয়—নবী নবী, শূদ্রী হইতে কতটা দূরে থাকিতে হইবে। হায় আজকাল ছাপাখানার যুগ—এখন আর প্রাক্ষিপ চালাইবার উপায়

নাই—নতুবা চানকের শ্লোকের মধ্যে একটি লাইন বসাইয়া দিতাম “বৃদ্ধ লোক হইতে লক্ষ হস্ত দূরে থাকিবে।” ছোট বেলা হইতেই নানারূপ সারগর্ভ উপদেশ পড়িয়া আমরা সাবধানী হইয়া উঠিয়াছি। বিধাতঃ—ভালো হইবার মোহ আমাদের দূর করিয়া দাও—একবার আমরা প্রাণ ভরিয়া ভুল করিতে শিখি। ভোলানাথ তোমার সিদ্ধির প্রার্থনা আমাদের নহে—তুমি আমাদের স্বহস্তে ভুল করিতে শেখাও। একবার সমাজ হইতে বার্কাক্যকে ঘেন দূর করিতে পারি।

সমাজকে রক্ষা করিবার জন্তই এই সামাজিক আন্দামানের দরকার। যখন সেখান হইতে আর্ন্তরব উঠিবে “সব ভাঙ্গিয়া চুরিয়া গেল সর্কনাশ হইল” তখন আমাদের উত্তর কি? উত্তর দিবার কোনো আবশ্যক নাই। নীরবতাই অনেক সময় সব চেয়ে বড় উত্তর। কিন্তু উত্তর যদি দিতেই হয় তবে বলিব—

নদীর এক কূলে যখন ভাঙন ধরিয়াছে—তখন স্থানান্তরিত

অপর কূলে চরা পড়িতে সক্ষম করিয়াছে; সেকুল আমাদের চোখে না পড়িতে পারে সে চরা এখনো জলের তলায় থাকিতে পারে; কোনো শাস্ত্র-চশমার কুটদৃষ্টি তাহার রহস্য ভেদ না করিতে পারে; তবু তাহা নাই একথা বলিবার উপায় কি? এ কূলে ভাঙন ধরিয়াছে তাহাতো আর মিথ্যা নয়।

এই পর্য্যন্তই যথেষ্ট। তবু আর একটা কথা বলা আবশ্যক। “নব যৌবনের দল” আজ জয়লাভ করিয়া যদি মনে করে তাহার চিরদিনের—তবেই আর এক বিপত্তির সূত্রপাত হইয়া রহিল। মহাকাল কোনো দলকে জয়যুক্ত করেন না তিনি নানা দলের মধ্য দিয়া নিজের যৌবনকে যাঁচাই করিয়া লন। তাঁহার সেই চিরনবীন উদ্দেশ্যের সহিত সমান তালে পা ফেলিয়া চলিতে পার—ভালো; নতুবা বাধা তুলিয়া তাঁহার সহিত লড়াই না করিয়া নীরবে সামাজিক আন্দামানে সরিয়া পড়াই বুদ্ধিমানের লক্ষণ।

গান

আজ কি তাহার বারতা পেলরে
 কিশলয় ?
 ওরা কার কথা কয়
 বনময় ?
 আকাশে আকাশে দূরে দূরে
 সুরে সুরে
 কোন্ পখিকের গাহে জয় ?
 যেথা চাঁপা-কোরকের শিখা জ্বলে
 বিল্লমুখর ঘন বনতলে,
 এস কবি, এস, মালা পর,
 বাঁশি ধর,
 হোক গানে গানে বিনিময় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি

সী -গী গী রী। সী -া সী না I ধনা -া ধা পক্ষা। গা -া -া -া I -া -া সা রা।
 আ জ্ কি তা হা র্ বা র তা . পে ল. রে কি শ
 গা -া -া -া I -া -া সা -রা। সা -পা পা পক্ষা I গা -া -া -া। -া -া সা রা I
 ল র ও . রে . কি শ . ল র ও রা
 {সা -পা পা -ক্ষা। ধপা -ক্ষা গা -মা I গা -া -া -া। (-ধা -পা -ক্ষা -গরা)} I
 কা র্ ক . থা . ক র রে
 -া -া সা রা I গা -া -া -া। -া -া সী রী I সী -গী -া -া। -া -া -রী -সী II
 . . ব ন ম র ব ন ম র
 পা গা II পা -া পা -া। পক্ষা -ধা ধা -া I -া -া পা ধা। ধা -সী সী -া I
 আ কা শে . আ . কা . শে দূ রে দূ . রে .

-া -া পা ধা। ধা-সী সী -া I -া -া -া -া। সর্গী -র্গী র্গী র্গী I রী -া রী রী।
 • • সুরে সুরে • • • • কো ন প থি কে র্ গা হে

সী -া সী সী I না -া না না। ধা -া পা পা I {সা -পা পা -ক্ষা। ধপা -ক্ষা গা -মা I
 জ র গা হে জ র গা হে জ র ও রা কা র ক • থা • ক র

গা -া -া -া। (-ধা -পা -ক্ষা -গরা)) I -া -া সা রা I গা -া -া -া। -া -া সী রী I
 রে • • • • • • • • • • ব ন ম র • • • • ব ন

সী -র্গী -া -া। -া -া -রী -সী II
 ম র • • • • •

পা ধা II {ধসী সী সী সী। সী -া সী সী I স্না -রী রসী -নসী। -া -া -া -া I
 যে থা টা পা কো র কে র্ লি থা জ • লে • • • •

পা -ধা না না। না -া না সী I সধা না সী সনা। ধপা -া (পা ধা)) I পা গা I
 ঝি ল্ লি য় থ র্ য ন ব ন ত • লে • যে থা এ স

পা -া পা -া। পক্ষা -ধা ধা -া I -া -া পা ধা। ধা-সী সী -া I -া -া পা ধা।
 ক • বি • এ • • স • • • না লা প • র • • • বা শী

ধা-সী সী -া। -া -া -া -া। সর্গী -া র্গী র্গী I রর্গী র্গী রী রী। সী -া সী সী I
 ধ • র • • • • • হো ক্ গা নে গা নে বি নি ম র গা নে

নসী সী স্না না। ধা -া পা পা I {সা -পা পা -ক্ষা I ধপা -ক্ষা গা -মা I গা -া -া -া।
 গা নে বি নি ম র ও রা কা র্ ক • থা • ক র রে • • •

(-ধা -পা -ক্ষা -গরা)) I -া -া -সা রা I গা -া -া -া। -া -া সী রী I
 • • • • • • • • • • ব ন ম র • • • • ব ন

সী -র্গী -া -া। -া -া -রী -সী II II
 ম র • • • • •

আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের পত্র

কলিকাতা, ২১২ ২৫

কল্যাণবরেষু :—

শান্তিনিকেতনে যাহা কিছু দেখিলাম তাহাতে অবাক হইয়াছি। আমার কেমন একটা ধারণা ছিল, কবীন্দ্র ভাবলোকে বাস করেন—তাহাতে অবার ধনীর সম্ভান হইয়া ভূমিষ্ঠ, স্তব্ধ যে অনুষ্ঠান করিয়াছেন, তাহার সহিত বাস্তব রাজ্যের বড় সম্পর্ক থাকিবে না। কিন্তু ওখানকার ছেলেরা ও মেয়েরা যেভাবে শিক্ষা পাইতেছে, তাহাতে তাহারা যে ভাবীজীবনে অকর্ণণ্য পুতুল হইবে এমন আশঙ্কা নাই। Plain living ও high thinking এর একত্র সমাবেশ হইয়াছে। পুস্তকালয় দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছি। যদি Europe বা Americaয় একরূপ সুবিধার পাঠাগার থাকিত তাহা হইলে শত শত জ্ঞান পিপাসু নানা স্থান হইতে আসিয়া তৃষ্ণা মিটাইত। কিন্তু আমাদের এমনি চূড়ান্ত hall mark ভিন্ন আর কোন রকম বিস্তার চর্চা করিতে চায় না। স্কুলের ব্যাপার আমার মনকে বড়ই আকর্ষণ করিয়াছে। চারি-ধারের দরিদ্র কৃষিদিগের সহিত সম্পর্ক রাখিয়া যে কার্য-কলাপ নির্ধারণ হইতেছে ইহা অসাধ্য বিষয়। বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগ হইতে সম্ভাব্যবাবে যে “ধার” করিয়া আনা হইয়াছে তাহাতে সকল ফলিবে আমার মনে হয়—কেননা তিনি একজন hide bound routine worker নন। কিন্তু enthusiast আর কালীমোহনবাবুর বিষয় কি বলিব ?

শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকগণ হইতে স্কন্ধ করিয়া আবার বুদ্ধ বিনীত এমন কি স্কুমারমতি শিশুগণ পর্যন্ত আমাকে যে প্রকার আদর অভ্যর্থনা করিয়াছেন তাহা কখনও ভুলিতে পারিব না। আর বড় কর্তার ত কথাই নাই, একটুখানি ঘা দিলেই অফুরন্ত প্রস্রবণের ধারা প্রবাহিত হইতে থাকে। তাঁহার অমৃত নিঃস্রাবিনী বাণী তাহাতে

Kant, Hegel, সাংখ্য, নীতি harmoniously blended—
শুনিতো কান জুড়ায়। চলিয়া আসিতে ইচ্ছা হয় না। আমি আজ আরাই বণনা হইতেছি, সেখান হইতে ফিরিয়া Diamond Harbour এর দক্ষিণে ৭.৮ ক্রোশ দূরে যাইতে হইবে। সেই “বড় হাঁড়ী” দিগের অল্পশ্রুত সভায়—ফিরিয়া আসিয়া কুমিল্লা অভয়াশ্রমে। সেখান হইতে ফিরিবামাত্রই Benares বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থাৎ ১৫ই মার্চ পর্যন্ত booked in advance এমন টানার্জেডায় পড়িয়া গিয়াছি যে এই জীবন সন্ধ্যায় “Heaven of repose”, শান্তিনিকেতনে যে মনের সাথে ১০।১৫ দিন কাটাই তাহা ভাগ্যে ঘটিয়ে উঠে না। যাহা হউক কবিরবের এই অদ্ভুত কীর্তি যাহাতে চিরস্থায়ী ভিত্তির উপর সংস্থাপিত হইয়া ভবিষ্যৎ বংশীদেবের শিক্ষা ও দীক্ষার পথ নির্দেশ করিয়া দেয় তাহাই আমাদের আকাঙ্ক্ষা।

শুভার্থী

শ্রী প্রফুল্লচন্দ্র রায়

পুনশ্চ :—

এবার Khulna Dist. Conference আমাদের গ্রামে, এমন কি আমাদের বাড়ীতে অস্থিত। কিন্তু ২।৪ দিন যাইয়া যে সমস্ত ঠিকঠাক করিব এমন ফুরসৎ পাইয়া উঠিতেছি না।

উৎসের অনুসন্ধান

৩

সোমবার দিন মধ্যাহ্নেই ইস্কুলঘরের সম্মুখে একটা ভিড় জমিয়া গেল—কারণ ব্যাপারটা সম্পূর্ণ নূতন ধরনের। বাঙালী রথযাত্রার মেলা দেখিয়াছে—বরষাজীর ভিড় দেখিয়াছে—পুজার বাজারের ঠেলাটেলি দেখিয়াছে—কলি-

কাতার পার্কে পার্কে বরাজ উকারের ভিড় ঠেলিয়াছে—কিন্তু আবিষ্কারবাজার সভা এই প্রথম কিনা। ইন্সলবরের নাম্নেই খান হুই চেরার ও টেবিল পাতা—বস্ত্র ও সভাপতি বসিবেন। চারিদিকে লোক ঠেলাঠেলি করিতে করিতে একবারে চৌকিগুলির উপরে আনিয়া পড়িয়াছে—এবং সকলেই “চুপ কর গোল করোনা” বলিয়া গোলমাল বাড়াইয়া তুলিয়াছে। কিন্তু বিক্রমজিত কোথায়? বড়িতে ১—৫০ মিঃ। অতএব আমরা বুঝিলাম যে ২টার আগে তিনি কখনই আবিষ্কৃত হইবেন না—কারণ “Punctuality wins the field,” ২টা বাজিল তবু মহাপুরুষদের দেখা নাই—মনকে সাব্বনা দিলাম যে মহাপুরুষদের বড়ি সাধারণ গতিতে চলে না। সকলে বাস্তব হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় দূরে—সকলের চক্ষু সার্থক করিয়া বিক্রমজিত দেখা দিলেন। কি আশ্চর্য! তিনি যে বাহনে চড়িয়া আসিতেছেন প্রাণীতত্ত্ব বিদেয় তাহাকে অশ্বজাতির মধ্যেই ফেলেন—কিন্তু সাধারণ লোকে তাহাকে বলে—গাধা। তা বলুক আরোহীর গোরবে বাহনকে কেহই গাধা বলিতে সাহস করিবে না। কি অভিনব আজ তাহার পরিচ্ছদ! মাথার লাল টুপী—বিশালদেহে লাল একটা প্রকাণ্ড জামা বুকের কাছে বোতাম নাগাল পায় নাই তাই কালো একখানা কম্ফাটার দিয়া জড়ানো—পরনে শাদা পাণ্টলুন—পায়ে পাঁচসেরি বুট—হাতে চাবুক। এইরূপ সাজ সজ্জা করিয়া গাধার উপরে জিন করিয়া বসিয়াছেন। গাধাটা টাটু গাধা কিনা কাজেই দেখিতে কিছু ছোট—জিনে পা বুলাইয়া রাখিলে পা মাটিতে ঠেকিয়া তলা দিয়া বাহন আরোহীকে ফেলিয়া চলিয়া যায়—তাই পা-দুখানা গুটাইয়া রাখাতে তাহা কাঁধের কাছে পর্য্যন্ত উঁচু হইয়া উঠিয়াছে। বাঁ হাতে লাগাম—ডান হাতে চাবুক। বেচারি গাধা মাথা নীচু করিয়া সোনারের অতি গোরবে ধীরে ধীরে পা ফেলিয়া চলিতেছে। এমন সময়ে পাড়ার কয়েকটা কুকুর গাধাটার পিছনে আসিয়া ডাকিয়া উঠিল। বাহনটি নিশ্চয়ই সাহসে আরোহীর সমকক্ষ নয় হঠাৎ ভয় পাইয়া সমুখের হুই পায়ে ভর করিয়া লাফ দিয়া উঠিল।

লোকজন হাঁ হাঁ করিয়া ছুটিয়া বাইবার আগেই গাধাটা সোনার জিন ফেলিয়া এক দৌড়ে বাড়ীর পথ ধরিল—আর বিক্রমজিত তাহার বিশাল শরীর লইয়া পথের ধূলায় চিং। সকলে গিয়া তাহাকে তুলিয়া ফেলিল। ইন্সলের হেডমাষ্টার মহাশয় সম্মবেদনা প্রকাশ করিয়া বলিলেন “আহা বড় লেগেছে।” কিন্তু বিক্রম বীরত্ব ব্যঞ্জক মুখে গভীরভাবে বলিল “such falls are natural in an expedition” কিন্তু আমার ‘gallant’ আমার ‘gallant’ গেল কোথায়।” ইন্সলের কয়েকটি ছাত্র ‘gallant’ কে ধরিতে গেল। বলিতে তুলিয়া গিয়াছি গাধাটির কপালে একখানা কাগজ মারিয়া (পাছে বাহনের অশ্বত্ব লব্ধে কাহারো জুল হর তাই) লিখিয়া দেওয়া হইয়াছিল “gallant the horse” কিন্তু এত সাবধানতা সত্ত্বেও ভিড়ের কেহই গাধাকে ধোঁড়া বলে নাই। ওদিকে ইন্সলের ছেলের তাকু খাইয়া গাধাটা প্রাণপণে ছুটিতে ও চৌংকার করিতে লাগিল।

কিছুক্ষণের মধ্যেই সভা আরম্ভ হইয়া গেল। ইন্সলের হেড-মাষ্টার মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া বিক্রমজিতকে প্রধান বক্তার আসন পরিগ্রহ করিতে অহুরোধ করিলেন। ইন্সলের ছোট একটি ছেলে হুইজনকে মালা চন্দনে শোভিত করিয়া গেল—অভিনন্দন পত্র পঠিত হইল। তাহাতে বিক্রমজিতকে—নূতন কলহস বলিয়া অভিবাদন করা হইল—এবং তিনি যে একটা নূতন দেশ আবিষ্কার করিতে চলিয়াছেন—তাহারও ইঙ্গিত করা হইয়াছে শুনিলাম। তৎপরে বিক্রমজিত উঠিয়া স্বীয় গুজবিনী বাগ্মিতার দ্বারা জনগণকে বিমোহিত করিয়া নিজের আবিষ্কৃত “Punctuality wins the day.” “Everything has its use” such falls are natural in an expedition.” প্রভৃতি মহাবাক্যের অর্থ ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন।—উৎসাহে উদ্দীপিত হইয়া সভ্য বৃন্দকে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন “বল ভ্রাতৃগণ বল বন্ধুগণ বল পরিচিত অপরিচিত সাহসী ভীক নবরাজ্য আবিষ্কার গৌরবান্বিত নটবরপুরবাসি বিজয়গণ কেন কেন কেন আমরা আজ এই বিভ্রান্তির

সম্মুখে অশথ বৃক্কতলে সমবেত হইয়াছি। বল-বল বল বজ্রগণ।”

ইস্কুলের একটি ফকড় ছোকরা ভিড়ের ভিতর হইতে বলিয়া উঠিল “আগনিই বলুন—আমরা তো এখানে শুনে এসেছি।” তখন বিক্রমজিত সংক্ষেপে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া—আমাদের বিপদের সন্তাবনা কত বেশী তাহা সম্যক ব্যাখ্যা করিয়া দিলেন। “কোথাও পক্ষত কোথাও স্থাপদ সঙ্কুল ভীষণ অরণ্যানী, কোথাও ব্যাজ হইতেও ভীষণ বর্ষর দহু ইহাদের কবল হইতে আর আমরা ফিরিতে পারিব না হয় তো ইহাই তোমাদের সঙ্গে শেষ দেখা ভ্রাতৃবন্দ—” এই কল্পন কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে তিনি এত বিচলিত হইলেন যে আর কথা বলিতে পারিলেন না—অতি অচিরে আমাদের ভয়াবহ মর্শ্বেভনী পরিণাম স্বরণ করিয়া বিক্রমজিত স্বরস্বর করিয়া কাদিতে লাগিলেন—তাহা নিজের হৃৎকম্প স্বরণ করিয়া নয় কিন্তু নটবরপুর যে এমন একটি রক্ত হারাইবে সেই আশঙ্কাতাই। কিন্তু কিয়ৎপরেই আত্ম সংবরণ করিয়া বিক্রমজিত উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া বলিলেন “ভয় কি বন্ধু! ভয় কি! ভয় নাই নটবরপুরবাসিগণ তোমাদের গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখি। ফিরিয়া আসিব আসিব নিশ্চয়। এই যে দুর্গম পথে যাইতেছি কার ভয়সায়—এই যে—এই—” বলিয়া তিনি বনুকটি বাগাইয়া ধরিলেন। গোটা দুই ছোট ছেলে ভয় পাইয়া কাদিয়া উঠিল। বীরবর বলিয়া চলিলেন “বতক্ষণ এই বনুক আমার হাতে আছে কোন ভয় নাই—না পশুর—না দহুয়ার।” এইবার বীরবর যথেষ্ট গাভীর্ষ অবলম্বন করিয়া কল্পন ভাবে বলিলেন—“কিন্তু অদৃষ্টের লেখা কে বলিতে পারে ফিরিয়া মা আসিতেও পারি। যদি না ফিরিয়া আসি-তবে আমার নটবরপুরের ষাড়ী এবং বাগানের একটা বক্ষবস্ত্র করিয়া ষাড়ুয়াই ভাল।” এই বলিয়া পকেট হইতে একখানা ঘোহর করা লেফাফা বাহির করিয়া ভিড়ের সম্মুখে উঁচু করিয়া ধরিয়া বলিলেন “বজ্রগণ ইহাই আমার উইল।” জনতা নিঃশ্বাস সোধ করিয়া নিমন্ত হইয়া রহিল। এককণে বিধরের গুরুত্ব

বুঝিতে পারিয়া কয়েকটি বৃদ্ধ ও রমণী উচ্চৈঃস্বরে কাদিয়া উঠিল। তাহাদের দেখিয়া ছোট ছেলে মেয়েরা কাদিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে কারা একটা মহামারীর মত সভার মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল। কিয়ৎক্ষণ পরে কারার আবেগ থামিলে—বিক্রমজিত বলিলেন—“হেডমাষ্টার মহাশয় গ্রামের সরকারী ডাক্তার ও নবীন সরকার মহাশয় আমার উইলের এক্সিকিউটর।” তৎপরে সভাপতি মহাশয় আসন ত্যাগ করিয়া উঠিয়া ঘর হইতে একখানা নিশান বাহির করিয়া আনিলেন। শাদা জমিনে লাল রঙের তরবারি ও দূরবীণ আঁকা। তিনি যথা সম্ভব গাভীর্ষ অবলম্বন করিয়া সেই পতাকা খানি বিক্রমজিতের হাতে দিয়া বলিলেন—“নটবরপুর আশা করে—আপনি তাহার পতাকার গৌরব অক্ষুণ্ণ রাখিবেন।” কি তেজগর্ভবানী। এমনি আর একটি বাণী প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে ট্রাফলগারের জলযুদ্ধে উচ্চারিত হইয়াছিল। হেড মাষ্টার মহাশয়ের দৃঢ় বিশ্বাস ছিল—আজিকার ঘটনা ও ট্রাফলগারের যুদ্ধ, তৃতীয় পানিপথের যুদ্ধ এবং ‘ট্রি অব্ সাংলবাইয়ের’ পক্ষেই স্থান পাইবে। আর কি গৌরবময় সেই অদূরবর্তী দিন যেদিন ছাপা ইতিহাসের পৃথি হইতে নিজের ঘটনা তিনি এই ইস্কুলের ছেলেদের পড়াইবেন। তখন হতভাগ্য ছাত্রেরা রণজিৎ সিংহ এবং তাহাদের হেড মাষ্টার মহাশয়ের নাম এক বহিতে দেখিয়া অবাক হইয়া যাইবে।

যাত্রার সময় আসন্ন—সকলে মিলিয়া গাথাটাকে ধরিয়া বিক্রমজিতের মিকটে আনিল। বেচারী গাথা একবার তাহাকে পিঠে লইয়া বুক্ষিয়াছে উক্ত আরোহীর গুরুত্ব আবিষ্কারের গুরুত্ব অপেক্ষা কিছু বেশী। স্মরণ্য পুনরায় তাহাকে পিঠে লইতে তাহারে মেরুদণ্ড ব্যিকিয়া বসিল। বিশেষতঃ বীরবরে পোষাকের বর্ণ-বৈচিত্র্য দেখিয়া গাথাটা উচ্চৈঃস্বরে ডাকিয়া উঠিয়া পা ছুঁড়িয়া দৌড় মারিল। পিছনে পিছনে কয়েকটি লোক তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার জন্ত দৌড়াইল। বিক্রমজিৎ বিরক্ত হইয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের দিকে এমন ভাবে তাকাইলেন—যে তাহার তাহার অন্তরান দাঁড়ান এই

রকম। “হায় হতভাগ্য গাধা। নেলশনের ভিক্টরি যেমন নেশোলিয়ানের অগুরু শকট যেমন—প্রতাপসিংহের চৈতক যেমন—তেমনি ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি তোমার ভাগ্যে ছিল কিন্তু তুমি তাহা স্বেচ্ছায় তোমার পদ দ্বারা (বিশেষভাবে পিছনের পা ছ’খানা) প্রত্যাখান করিলে! আমি কি করিব।” বিক্রম কহিলেন “না ও ঘোড়াটার আর যাবো না।” তাহার কথা শেষ হইতে না হইতেই কয়েকটি লোক মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিল “আহা আহা হতভাগ্য জন্তকে ঐতিহাসিক গোঁরব হইতে বঞ্চিত করিবেন না।” তাহাদের সকলেই যেন ইতিহাসের ছাপা পৃষ্ঠার মানস দৃষ্টিতে লেখা দেখিতে পাইতেছিল “নটবরপুর, gallant the horse” অনেক কষ্টে gallantকে ধরিয়া আনা হইল। বিক্রমজিত এক লাফে তাহার পৃষ্ঠে চড়িয়া বসিলেন—কাঁধে তাহার খুলিতেছে বন্দুক কোমরে দুইবীন ও বিপদের সময় বাজাইবার জন্ত শিঙা, অতৃদিকে ছোরা পিঠে শস্ত করিয়া বাধা পতাকা—ডান হাতে চাবুক বাঁ হাতে লাগাম। আরোহীর ওজন আসবাব পত্রের ওজনে মিলিয়া নেহাৎ কম নহে। হায় হতভাগ্য জন্ত তুমি যে ঐতিহাসিক গোঁরব লাভ করিবার জন্ত শেষ পর্য্যন্ত জীবিত থাকিবে এমন বোধ হয় না। যাহা হউক বিক্রমজিৎ টুপি খুলিয়া উপস্থিত জনতার নিকট বিদায় চাহিতেই সকলে সম্মুখে হাকিয়া উঠিল “জয় বীর বিক্রমজিৎকী জয় জয়। জয় নটবরপুরকী জয়।” এই ভীষণ গোলমালে ভয় পাইয়া গাধাটা তাড়াতাড়ি হাঁটিতে সুরু করিল—আমরাও পিছনে ছুই গরুর গাড়ী মাল বোঝাই করিয়া রওনা হইলাম। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের গ্রাম শালতালমুহুরা গাছের আড়ালে ঢাকা পড়িল। গ্রাম আধঘণ্টা পরে মখন ২ মাইল দূর হইতে আমাদের গ্রামের তাকাইলাম তখন দেখিলাম শুধু দেখা যাইতেছে গাছের সারির মাথার উপর দিয়া গ্রামের লোহ মন্দিরের চূড়াটি।

কবিতা

বসন্তেরি ঢেউ উঠেছে

ফাগুন বায়ে বায়ে

প্রাণের বনে ফুল ফুটেছে

তোমার পায়ে পায়ে।

আকাশ হানে কৃপান তাহার

স্তব্ধ ধরা পানে

তোমার আঁখি খেলছে আমার

নীরব মুগ্ধ প্রাণে।

শুধু দূরের কালের স্মৃতি এসব ওগো নিষ্ঠুর প্রিয়ে
সে যে সুখের দিনের চরণ-ধ্বনি বাজে আমার হিয়ে।

শ্রীজাহাঙ্গীর জীবাজী বকিল।

Wireless of Insects

by

S. R. M. Naidu. F. R. S., M. R. A., etc.

Communication between insects, or so-called “inferior animals” has long been observed with great interest by scientists, and in this article it has been endeavoured to deal this question in a fascinating manner.

Everyone admits that the dog world is

quite different to ours. One difference is that smell impressions count for much more to the dog than they do to us. The dog builds up many associations which are based on smells, whereas man is to a much greater degree ear or eye minded.

But the difference between our world and the dog's is small when compared with the difference between our world and the insects. The senses of insects are so different from ours that we find it difficult to understand them. In studying insects we find ourselves in a strange world, and it is very likely that we put a wrong interpretation on some of the things that we see happening. Let us observe some of the differences.

It has been shown for some insects that they can perceive light through the general surface of their body, although it is covered all over with a non-living cuticle of chitin, which lies outside the living skin.

The eyeless larvæ of some flies will retreat from blue light and settle down in red light as if they were in darkness. Some blind cave beetles certainly perceive the light of a candle. But there is nothing in higher animals corresponding to this skin sense of light.

Many flat fishes change the colour of their skin very quickly according to the colour of their surroundings, but it is only the eye that the outside colour directly affects. The message travels from the eye to the brain,

and to other parts of the nervous system, only reaching the skin indirectly: A blind flat fish does not change colour.

The hearing of a mosquito

Another difference concerns hearing. In a few cases it has been proved that insects can hear, but no naturalist believes that hearing plays a very important role in the ordinary life of insects. It is of most significance in connection with mating, for the sounds made by certain male insects, such as grasshoppers, seem to attract, and excite the females.

It has been proved that the hairs on the antenna or feeler of a mosquito vibrate sympathetically when a tuning fork is sounded at a certain rate. The maximum quivering was seen when the tuning fork's vibrations were 512 per second, and were producing a note approximately the same as that upon which the female mosquito hums. It is believed that the male adjusts his body so that both his antennae are equally affected by the note of the female, and then goes straight ahead, turning neither to the right nor the left. If his two antennae are kept equally stimulated, he is bound to reach his destination. But our general point is simply this, that hearing does not play among insects a part at all comparable to its role among higher animals.

On the other hand, the sense of smell is far more important and often very subtle. It

is often of critical moment, for it is by smell that many insects find their food, and it is by smell that many insects find their mates. The smelling structures often take the form of little pits in the cuticle, each enclosing a sensory cell; or they may be minute cones projecting on the surface. They are often situated on the antennae but they are not confined to this position.

There are said to be about 17000 olfactory pits on each antenna of a blue-fly, so it is not surprising that the insect finds the decaying meat. When its antennae have been amputated it does not find the meat.

It must be borne in mind, that in many insects sight is more important than smell, as far as finding food is concerned. Thus in the case of a dragonfly, while disposing of its prey, the large eyes count for most in the capture.

Often there is a very striking difference between the male and the female as regards the number of olfactory structures on the antennae; and this is to be interpreted in connection with the fact that the male searches for its mate. The male cockchafer has about 39000 olfactory pits on each feeler; the female has 35000 but the disproportion is often much greater, sometimes three to one.

It has repeatedly been proved that a female moth will attract males from a good distance. Now we would like to know how she communicates the news of her presence,

and what is here wireless Professor. J. W. Folsom in his admirable text-book on "Entomology" tells us that "under favourable conditions, a freshly emerged female of the Promethens moth, exposed out of doors in the latter part of the afternoon, will attract scores of males."

The female exhales an odour, and this is spread by the breezes. The males come up against the wind; if they pass the female they turn back and try again until she is spotted, vibrating the antennae rapidly as they near her. When the male's antennae is amputated it flies about aimlessly.

When a queen is removed from a busy hive the workers get perturbed, and they become panicky. As soon as the queen is replaced, the result is the rapid restoration of law and order. The most striking thing here is the rapidity with which the queen is missed and the rapidity with which the workers are reassured when she returns. Here is the problem how the queen makes the workers aware that she is with them, and some bee-experts would answer that there is a specialised queen odour is distinguished from a worker-odour.

It must be recognised that there are not a few curious sensory structures in the insects world whose significance we have not as yet discovered. They have all the marks of sensory end-organs, but they do not appear to

have to do with touch or taste, sight or hearing or smell. It is highly probable that some of them are sensitive to changes in temperature, pressure, & moisture. The "poisers" which take place of the hind wings in flies are very probably balancing organs. But our point is that some of these sensory structures whose use is still unknown may have something to do with communications between insects. They may be telephonic "receptors" whose secret we do not know.

When two ants meet, often, they stroke one another's antennæ, and it is highly probable that they are exchanging tidings. There isn't anything very mysterious in this, since the antennæ are much more touchy than our finger tips, and much far sensitive to odours than our nostrils moreover particles of food, such as sugar are often adherent to the mouth parts.

In some cases there are readily intelligible communications between insects. Here I refer to sounds. There are 4 main ways in which sounds are produced by insects, i. e., by rubbing one hard part against another, as in the case of grasshoppers; by rapidly vibrating a pair of membranes or drums, in the "shrilling" of the male cicada, by rapidly vibrating the wings, as in house-flies, and by the vibration of a membrane or chitinous projection behind the spiracles or breathing apertures as in buzzing bees or flies—

To sum up, insects may communicate with one another (1) by visual signals, such as we see in the glow-worm and the fire-fly, (2) by sounds, as in grasshoppers, (3) by smell, as in ants and bees, (4) by touch, as in ants again, and possibly by other sensory receptors.

পুস্তক-পরিচয়

ভারতে জাতীয় আন্দোলন :—শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (লাইব্রেরিয়ান, বিশ্বভারতী) প্রণীত। প্রকাশক শ্রীশিবব্রজকুমার নিয়োগী, বরদা এজেন্সী কলিকাতা (১৯২৫) আকার ৭ $\frac{1}{2}$ " × ৫ $\frac{1}{2}$ "; পৃষ্ঠা ১৮ + ৩৯; দাম ২৫—
কংগ্রেসের পূর্ববৃগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানকাল পর্যন্ত ভারতের জাতীয় আন্দোলন কি করিয়া ক্রমবিকাশের নিয়মে বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে এই ইতিবৃত্ত বাহারা জানিতে চান, তাঁহাদের জন্য এতকাল পরে একখানি বই রচিত হইয়াছে বলিতে পারা যায়। গ্রন্থকার বিশেষ পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের সহিত জাতীয় ইতিহাসের উপাদান সমূহকে ধেরূপ সুবিস্তৃতভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহাতে সাধারণ পাঠক অতি অল্প আয়াসেই পৃথক পৃথক ঘটনাগুলির কার্য কারণ পরস্পরা আবিষ্কার করিয়া ভবিষ্যতের জন্য কর্তব্য নির্ধারণে সক্ষম হইবেন। ইহা ছাড়াও কোতূহলী পাঠক বিপ্লবকর্ম, খেলাফত-আন্দোলন ও প্রবাসী ভারতবাসী ইত্যাদি সম্বন্ধে ধারাবাহিক ইতিহাস জানিতে পারিবেন। এই কয়টা কথা ছাড়া অল্প প্রশংসা করিতে যাওয়া বাহুল্য মাত্র। বাহারা দেশকে ভালবাসেন বলিয়া মনে করেন তাঁহাদের সকলেরই এই বইখানি একবার ভাল করিয়া পড়া উচিত। সঙ্কলিত পাঠকের উপচীরমান কোতূহল নিবারণের জন্য গ্রন্থকার গ্রন্থশেষে একখানি পূর্ণাঙ্গ প্রমাণপত্রী,

(Bibliography) সম্বন্ধে করিয়াছেন। ছাপা কাগজ বাধাই সম্বন্ধে অভিযোগ করিবার মত বিশেষ কিছুই নাই; কেবল কয়েকটি ছাপার ভুল রহিয়াছে যাহার কথা গ্রন্থকার নিবেদনে জানাইয়াছেন। পরিশেষে একটা কথা উল্লেখ করা উচিত যে স্বনামখ্যাত শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় গ্রন্থখানির একটা ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

আশ্রম সংবাদ

পূজনীয় গুরুদেব

পূজনীয় গুরুদেব বিদেশ হইতে প্রত্যাগমন করিয়া কিছুদিন আশ্রমে বাস করিয়াছিলেন। এখন তিনি কলিকাতায় শ্রীযুক্ত প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ মহাশয়ের বাসাতে আছেন। তাঁহার শরীর পূর্বেকার অপেক্ষা কিছু সুস্থ হইয়াছে।

অসমাপ্ত বসন্তোৎসব

বিগত দোলপূর্ণিমা উপলক্ষ্যে 'সুন্দর' নামে ছোট একটি গীতি-ভূমিকা অভিনয় হইবার কথা ছিল।

সুস্থ গুরুদেব ছাত্রছাত্রীদের ইহার গানগুলি শিখাইয়াছিলেন। আশ্রমকুঞ্জে অভিনয় স্থলটি শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ করয়ের তত্ত্বাবধানে সুচারুরূপে সজ্জিত হইয়াছিল। অভিনয়ের দল ও অভিনয়ের স্থল যখন প্রস্তুত এমন সময় সন্ধ্যাকালে আকাশ মেঘে ভরিয়া উঠিল এবং দেখিতে দেখিতে বান-ডাকানো বৃষ্টিতে অনভিনীত উৎসবের উপরে অকস্মাৎ জল-যবনিকা টানিয়া দিল।

সভা সমিতি

শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের মৃত্যু-উপলক্ষ্যে আশ্রমে একদিন অনধ্যায় ছিল। এতদুপলক্ষ্যে প্রাতঃকালে

মন্দিরে উপাসনা হয় এবং সন্ধ্যায় একটি সভা হয়। তাহাতে শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু, নেপালবাবু ও এণ্ড্রুজ সাহেব জ্যোতি-রিন্দ্রবাবুর জীবনী-সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

বিশ্বভারতীর গবেষণা সমিতির একটি অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। তাহাতে পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মধ্য-যুগের হিন্দিকবি 'দাদু' সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। Mr. Collins suggested Iranian influence on Punjabi Sanskrit সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

ভ্রমণ

ইতিমধ্যে শ্রদ্ধেয় নেপালবাবু ও ফণীবাবু উত্তর বিভাগের ও পূর্ব বিভাগের কয়েকটি ছাত্র-ছাত্রীকে লইয়া গুর্শিদাবাদ, পলাশী প্রভৃতি ভ্রমণ করিতে গিয়াছিলেন।

অধ্যাপক

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আশ্রমের কাজ হইতে ছয় মাসের ছুটি লইয়াছেন।

আশ্রমের প্রাক্তন অধ্যাপক সুকবি শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য পুনরায় বহুদিন পরে আশ্রমের কার্য্যে যোগদান করিয়াছেন। তাঁহাকে পাইয়া আশ্রমের সকলে বিশেষ আনন্দিত হইয়াছেন।

আব্বাহাওয়া

ইতিমধ্যেই এবার এখানে বেশ গরম পড়িয়াছে। সকাল বেলায় ক্রাশ ১০।০ মধ্যে শেষ—হয় বিকালে তিনটার পূর্বে ক্রাশ বসিতে পারে না। তবে এখনো জলের অনাটন পড়ে নাই।

গ্রীষ্মাবকাশ

আগামী গ্রীষ্মাবকাশ আগামী ১৭ই বৈশাখ বা ২৯শে এপ্রিল হইতে ৯ই আষাঢ় পর্য্যন্ত ধার্য্য হইয়াছে।

স্বাস্থ্য

যদিও খুব গরম ইতিমধ্যেই পড়িয়াছে তবু কোনো বিশেষ অসুস্থ নাই। আশ্রমের সাধারণ স্বাস্থ্য ভালোই আছে।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে

সে যে যায় না কতু দূরে

মোবের মনের মাঝ প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হুরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

বৈশাখ, সন ১৩৩২ সাল।

৪র্থ সংখ্যা

২

কালের মূল্য নিরূপন

আকাশ এবং আকাশস্থিত জড়বস্তু-সকলের গোড়া'র বনিয়াদ যে, কিরূপ শূন্যের ব্যাপার তাহা বিগত প্রবন্ধে সাধ্য মতে বিবৃত করিয়া বলিয়াছি; এক্ষণে কাল যে পদার্থটা কিরূপ তাহার অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়া যাক্।

বর্তমান মুহূর্তই কালের মুখ্য অঙ্গ। বর্তমান মুহূর্ত কাহাকে বলে তাহা না জানিলে, ভূতমুহূর্ত কাহাকে বলে তাহাও জানিতে পারা সম্ভবে না, ভবিষ্যৎ মুহূর্ত কাহাকে বলে তাহাও জানিতে পারা সম্ভবে না; সম্ভবে না তাহা এইজন্ত—যেহেতু পূর্বে কোনো-না-কোনো সময়ে যাহা **বর্তমান ছিল** তাহারই নাম ভূত, আর পরে কোনো না কোনো সময়ে যাহা **বর্তমান হইবে** তাহারই নাম ভবিষ্যৎ; কাজেই দাঁড়াই-তেছে যে, বর্তমান কাহাকে বলে তাহা না জানিলে,

ভূতভবিষ্যৎ কাহাকে বলে তাহা জানিতে পারা—শিরো নাস্তি শিরঃপীড়ার হ্রাস—একান্ত পক্ষেই অসম্ভব। এই প্রকার বিবেচনার বশবর্তী হইয়া, প্রকৃত প্রস্তাবে কেহ যদি বর্তমান মুহূর্তের খানাতল্লাসি করিতে যান, তবে পান না তিনি ছাই-ও—লাভের মধ্যে কেবল সংশয়ের ঘূর্ণাপাকে পা পিছলিয়া পড়িয়া গিয়া ক্রমাগতই হাবুডুবু খাইতে থাকেন। যেই তিনি একটি মুহূর্তকে বর্তমান ভাবিয়া তাহার চূলের খুঁটি মুঠাইতে যান—তাহাকে “এই” বলিয়া মাত্রই তাহা “নেই” হইয়া যায়। এইরূপ, আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাই-তেছি যে, আকাশের শূন্য-নির্বিশেষ বিন্দু নিচয়ও যেমন, কালের নিয়ত উড্ডীয়মান বর্তমান মুহূর্তও তেমনি, ছইই ধরিতে ছুঁতে পাওয়া-যায়-না-গোচের একটা জ্ঞান বহির্ভূত পদার্থ। কিন্তু তা বলিয়া, আট পছরিয়া ব্যবহার কালে, বর্তমান মুহূর্তের সঙ্গে কিয়ৎ পরিমাণ-দীর্ঘ ভূতপূর্ব মুহূর্ত পরস্পরা যোজনা করিয়া সর্বস্বল্প ধরিয়া সমস্তটাকে মোটের উপর বর্তমান মুহূর্ত বলিয়া ধরিয়া লইতে আমরা ক্রান্ত থাকি না। এ সম্বন্ধে আমাদের দেশের পূর্বতন আচার্য্যেরা দু-একটি দৃষ্টান্ত দেখান অতি চমৎকার। তাঁহারা বলেন—

আকাশো-টা পদ্মপত্র উপযুপরি পাতিয়া রাখিয়া একটা তীক্ষ্ণ শলা দ্বারা মোট পত্রগুলোটাকে আমরা যদি একোড়-একোড় করিয়া বিধিয়া ফেলি, তবে মোট বিধন-কালটুকুকে বর্তমান মুহূর্ত বলিয়া জদয়ঙ্গম করি, তবেই, সেই পত্র পতকের যে যে টিকে যে যে মুহূর্তে বিদ্ধ করি তাহা একে-বারেই আমাদের ধারণার হস্ত এড়াইয়া যায়; এড়াইয়া যাই-বারই কথা—যেহেতু মোট মুহূর্তটার তাহা শতাংশের একাংশ নই নহে। তাঁহারা আরো বলেন এই যে, কোনো-একটি বিষয়ের নানাঙ্গণ যখন আমরা নানা ইন্দ্রিয় দ্বারা পরে পরে উপলব্ধি করি, তখন আমাদের মনে হয় যে, সবগুলিই আমরা একমুহূর্তে উপলব্ধি করিতেছি; তার সাক্ষী, আমরা যখন একটা শব্দ (অর্থাৎ পিষ্টক) পাত হইতে তুলিয়া লইয়া তক্ষণ করিতে থাকি তখন সেই পিষ্টকটাকে প্রথম মুহূর্তে চক্ষে দেখি, দ্বিতীয় মুহূর্তে দস্তে চিবাই তৃতীয় মুহূর্তে জিহ্বায় আশ্বাদন করি, অথচ মনে করি যে, এই বর্তমান মুহূর্তেই পিষ্টকটার দৃশ্যরূপ, স্পৃশ্য বস্তুগুণ, এবং আশ্বাদ্য রস তিন ইন্দ্রিয় দ্বারা চক্ষু দস্ত এবং জিহ্বা দ্বারা—একই অভিন্ন বর্তমান মুহূর্তে একসঙ্গে উপলব্ধি করিতেছি।

এইরূপ আমরা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি যে যাহাকে আমাদের আটপছুরিয়া ব্যবহার কালে আমরা বর্তমান মুহূর্ত বলিয়া ধরিয়া লই প্রকৃত পক্ষে তাহা বিভিন্ন মুহূর্ত পরস্পরায় সঞ্চিত, তা বই তাহা মূলেই ধরিতে ছুঁতে পাইবার বস্তু নহে। পূর্বে প্রবন্ধে বলিয়াছিলাম যে আকাশ ও আকাশস্থিত বস্তু সকলের ভিতরের কথা অনুসন্ধান করিতে গিয়া কৈচোখুঁড়িতে খুঁড়িতে সাপ বাহির হইয়া পড়িল, সমস্তই শূন্যে পর্যাবসিত হইয়া গেল। কালের ভিতর অনুসন্ধান চালাইতে গিয়া এবারেও দেখিলাম অবিকল তাই, ভূত ভবিষ্যতেও কথা দূর থাক তাহাদের গোড়ার বনিয়াদ যে বর্তমান মুহূর্ত, তাহাও কোন জন্মে কেহ দেখেও নাই শোনেও নাই, স্বপ্নেও উপলব্ধি করে নাই। ইহাকেই কথায় বলে ছিল ঢেঁকি হল তুল কাটিতে কাটিতে নির্মূল। এই জাগ্রত জীবন্ত আকাশ-স্থিত স্থল পদার্থ সকল এবং কালে প্রবহমান ঘটনা সকল

সমস্তই শূন্যে পর্যাবসিত হইয়া গেল, ভয় নাই—বালাকালে উপন্যাসে শুনিয়াছিলাম যে দুইরূপ কাঠির দুই প্রকার গুণ, রূপার কাঠি ছোঁয়াইলে জ্যোন্তমানুষ মরিয়া রহে সোনার কাঠি ছোঁয়াইলে মরা মানুষ বাঁচিয়া উঠে। শুষ্ক বিজ্ঞানের রূপার কাঠি ছোঁয়াইলে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের যে কিরূপ শোচনীয় দশা উপস্থিত হয় তদ্বিষয়ে পাঠকের চক্ষু ফুটাইয়া দিবার জন্য আমরা এতক্ষণ ধরিয়া এ যাহা বলিলাম ইহা আমাদের চরম মন্তব্য কথা নহে। অমৃতময় ব্রহ্মজ্ঞানের সোনার কাঠি ছোঁয়াইলে চেতনাচেতন জগতের মৃত শরীর যে কিরূপ প্রাণ পাইয়া উঠে তাহা প্রদর্শন করাই বর্তমান প্রবন্ধের চরম উদ্দেশ্য। নারাস্তুরে আমাদের সেই চতুর্কর্ণ ফলপ্রদ পরম অভিষ্ট কার্যের সাধনে সাধ্যাত্মসারে প্ররত্ত হইব।

ত্রিভুজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

সুফী ভক্তকবি শাহ

আকবুল লতিফ

ভারতবর্ষের এমন অনেক অজ্ঞাতনামা ভক্তকবি আছেন যাহারা লোক চক্রের অন্তরালে থাকিয়াও আমাদের দেশের ধর্মের ইতিহাসকে নিজ নিজ সাধনার দ্বারা উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদের নাম কোন ইতিহাসে খুঁজিয়া পাওয়া যাইবে না এবং তাঁহারা হয়ত কোন একটা বিশেষ সম্প্রদায়ও প্রতিষ্ঠিত করিয়া যাইতে পারেন নাই। এইরূপ একটি সুফী সাধক শাহ আকবুল লতিফের কথা এই প্রবন্ধে আমরা বিবৃত করিব।

সিদ্ধদেশে সুফীধর্ম যেরূপ প্রসার লাভ করিয়াছে এইরূপ আর কোথাও দেখিতে পাওয়া যায় না। ইনায়েৎ, সাচল, রোহল, দলপৎ, বেদিল, বেকসু, স্বামী, শাহ আকবুল লতিফ

প্রভৃতি সুফী সাধক তাঁহাদের কাব্য এবং ভক্তি রসে এই ছোট একটি মরু প্রদেশকে চিরদিনের জন্ত সরস ও শ্রামল করিয়া গিয়াছেন। এই সকল সাধকদিগের মধ্যে শাহ আব্দুল লতিফ অন্ততম। তিনি ১৬৮৯ খৃষ্টাব্দে সিন্ধুদেশের হায়দ্রাবাদ জিলার অন্তর্গত একটি পল্লীগ্রামে সমৃদ্ধবংশে জন্ম গ্রহণ করেন। সমৃদ্ধদেরা হজরৎ মোহাম্মদের বংশধর।

অতি শৈশবেই বোঝা গিয়াছিল যে লতিফ অসামান্য প্রতিভাশালী হইবেন। লতিফ যখন সবেমাত্র চারি বৎসরের তখন তাঁর হাতে খড়ি হয়। মৌলবী আসিধা বালককে আরবী বর্ণপরিচয় করাইতে গিয়া বিষম বিপদে পড়িয়া গেলেন। লতিফ প্রথমবর্ণ ‘আলিফ’ উচ্চারণ করিয়া আর কিছুতেই দ্বিতীয়বর্ণ ‘বে’ উচ্চারণ করিতে চাহিল না। মৌলবী সাহেব বারবার তাহাকে ‘বে’ উচ্চারণ করিতে বলিলেন বালক অতি দৃঢ়তার সহিত বারবার বলিল—একমাত্র ‘আলিফ’ আছে, ‘বে’ থাকিতেই পারে না। এই অবস্থা বালকের এইরূপ অদ্ভুত ব্যবহারে ক্রুদ্ধ হইয়া মৌলবী সাহেব শাসনের জন্ত তাহাকে তাহার পিতার নিকট ধরিয়া আনিলেন। ধর্মপরায়ণ, ভগবন্তকৃৎ বিচক্ষণ পিতা পুত্রের রহস্য বুঝিতে পারিলেন এবং আনন্দে উৎকুল হইয়া তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া সন্নেহে বলিলেন, লতিফ, তুমি ঠিক বুঝিয়াছ, একমাত্র আলিফ (আল্লা) আছে, আর কিছুই নাই। মৌলবী সাহেবের কঠিন কবল হইতে শিশুকে মুক্তি দিয়া তিনি নিজেই তাহার শিক্ষার ভার লইলেন। ক্রমেই এই চিন্তাশীল, ভাবুক বালকটি তাহার অসাধারণ ভগবন্তকৃৎ ও কবিত্ব শক্তির পরিচয় দিল। পিতা তাহাকে রীতিমত ধর্ম উপদেশ দিতে লাগিলেন—কিন্তু তাহাকে শেষ পর্যন্ত নিজের ধর্মমতের মধ্যে আটকাইয়া রাখিতে পারিলেন না।

আব্দুল লতিফ একা একা থাকিতে ভাল বাসিতেন। নিভৃত বসিয়া মুখে মুখে গান রচনা করিয়া ভাবে বিভোর হইয়া আপন মনে গাহিতেন। দেশ বিদেশে তাঁহার খ্যাতি ছড়াইয়া পড়িল এবং কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার অনেকগুলি ভক্ত শিষ্যও হুটিল। কিন্তু লোকের ভিড় তাঁহার সহ

হইল না—তিনি কয়েকটি ফকির ও দরবেশের সঙ্গে পর্বতে পর্বতে প্রকৃতির পরমাশ্চর্য্য শোভা দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। কিছুদিন পরে তিনি উচ্চ মরু প্রান্তরে ক্ষুদ্র একটি কুটির নিশ্চয় করিয়া বহু দূর দেশাগত শিষ্যবৃন্দকে তাঁহার সাধন-লব্ধ উদার বাণী শুনাইয়া ধন্ত করিয়া গিয়াছেন। তিনি ১৭৫২ খৃষ্টাব্দে ইহলোক ত্যাগ করেন।

তাঁহার জীবনের ইতিহাস ছোট,—কোন ঘটনা বৈচিত্র্য নাই। কিন্তু এই মহাপুরুষের চরিত্র আলোচনা করিয়া আমরা দেখিতে পাই যে তিনি বিভিন্ন সম্প্রদায়কে তাহার স্রীতি ও সেবার ঐক্য সূত্রে বাঁধিয়া গিয়াছেন। শাহ আব্দুল লতিফ দেখিতে বড়ই সুন্দর ছিলেন। তাঁহার প্রসন্ন মুখশ্রী দেখিয়া সকলেই মুগ্ধ হইত। তাঁহার নিকটে আলিলে তিনি হিন্দু কি মুসলমান সে কথা কাহারও মনে থাকিত না। তাহার বেশভূষা সাদাসিধা, আচারে বিহারে তিনি পরিমিত, এবং তাঁহার জন্মটি দয়া ও আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল।

সুফী সম্প্রদায়কে ইসলাম ধর্মাবলম্বীরা অনুজ্ঞারে দেখিতেন না—এই সম্প্রদায়ের লোকদিগকে ধর্মদ্রোহী বলিয়া গোঁড়া মুসলমানেরা অশ্রদ্ধা করিতেন। অনেক সুফী সাধককে নিজের ধর্মবিশ্বাসের জন্ত বহু নির্যাতন ভোগ করিতে হইয়াছে। আমাদের এই ভক্তকবির ধর্মমতের একটু বিশেষত্ব ছিল। তাঁহার জীবনে ইসলাম ও সুফী ধর্মের একটি আশ্চর্য্য সমন্বয় দেখা গিয়াছিল। তিনি সুফী ধর্মমত যেরূপ নিষ্ঠার সহিত পালন করিতেন সেইরূপ ইসলাম আচার বিচার, তপস্কর সমস্তই মানিয়া চলিতেন। নিরক্ষর অজ্ঞান জনসাধারণ লোকদিগের মনে পাছে কোন সংশয় উপস্থিত হয় সেইজন্ত সর্বদা সতর্ক থাকিতেন। তাঁহার ধর্মবিশ্বাসের মধ্যে বৃহৎ উদারতা ছিল কিন্তু তাহার মধ্যে উচ্ছৃঙ্খলতা বেশমাত্র ছিল না। তিনি শাস্ত্রানুমোদিত রোজা রাখিতেন এবং নিয়মিত প্রাত্যহ পাঁচবার নওয়াজ পড়িতেন—তথাপি তিনি বলিতেন—“উপাসনাই কর আর উপবানই কর তাহাতে কিছু আইসে যায় না—প্রিয়কে

পাবার উপায় কিন্তু অজ্ঞ।" ধর্ম বিষয়ে মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক জিনিসটা বহুমূল্য সে কথাটা তিনি বারবার তাঁহার শিষ্যদের স্মরণ করাইয়া দিতেন। তিনি কখনও গুরুগরি ফলাইতেন না—এবং জোর জবরদস্তি করিয়া কাহাকেও নিজধর্মমত ভজাইতেন না।

লতিফ কোরাণ নিয়মিতভাবে পাঠ করিতেন কিন্তু অন্ধভাবে কিছুই বিশ্বাস করিতেন না। সঙ্গীত ও নৃত্যের বিরুদ্ধে কোরাণে যে অনুশাসন আছে তাহা তিনি কখনও স্বীকার করিতে পারেন নাই। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁহার একটি আশ্চর্য দরদ ছিল—কারণ উহা তাঁহার অন্তরাত্মাকে স্পর্শ করিত—এবং গানের ভিতর দিয়া তিনি নিজের সহিত অন্তর্গামির সুর মিলাইয়া লইতেন। তিনি তাঁহার কাব্যে এক জায়গায় লিখিয়াছেন—“আমার অন্তরে ভগবদ্ প্রেমের একটি মঞ্জরী আছে - সঙ্গীত সুধারসে উহাকে সিক্ত না করিয়া লইলে একেবারেই উহা শুকাইয়া যায়। গান ছাড়া আমি থাকিতেই পারি না—গানের সুর আমাকে আমার অন্তরতমের নিকট পৌঁছে দেয়।”

শাহ লতিফের ‘রিসালো’ নামক কাব্যগ্রন্থ Dr Trump এর সহায়তায় Leipsic নগরে ১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে প্রথম মুদ্রিত ও প্রকাশিত হয়। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে তাঁহার কাব্যের সমালোচনা করিব না—তাঁহার গীতি কাব্যের মধ্যে যে একটি ধূয়া আমরা শুনিতে পাই সেটি হচ্ছে—ভগবদ্ প্রেম। তিনি একমাত্র ‘আলিফ্’ (অর্থৎ আল্লা) জানিতেন তাহার কাছে ‘বে’ ছিল না। অজ্ঞ অজ্ঞ সুফী কবিদিগের সহিত তাঁহার একটু পার্থক্য ছিল। তিনি নরনারীর প্রেমের মধ্য দিয়াই ভগবদ্ প্রেমের মহিমা প্রকাশ করিয়াছেন। তিনি সর্বত্র ভগবানকে দেখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁর কাব্যে তত্ত্বালোচনার গন্ধ নাই—মানুষের প্রতিদিনের সুখদুঃখ বিষয় মিলন এবং অতি সামান্য ঘটনা অবলম্বন করিয়া তিনি কবিতা ও গান রচনা করিতেন।

শাহ আব্দুল লতিফ যে সত্য ও সত্যের সাধক ছিলেন, আমরা তাঁহার গানে ও কাব্যে, নানা সুর ও ছন্দের মধ্যে

তাঁহার পরিচয় পাই। কালে কালে ও যুগে যুগে যে সকল মহাপুরুষ প্রেমের মিলনক্ষেত্রে মানুষের সহিত মানুষের যোগ স্থাপন করাইতে আসিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে এই সাধকটি একজন। এই পরিচয়টি দিবার জন্তই এই প্রবন্ধটি লিখিবার প্রয়াস পাইয়াছি।

শ্রী অনিলকুমার মিত্র

পাথের স্মৃতি

স্বৈচ বৃকের পাতা উল্টাতেই কতগুলো কথা মনে জাগল। পাহাড়ে বেড়াবার একটা দিন আজও স্পষ্ট মনে আছে তারই কথা আজ লিখব। আমরা বদরিনাথের প্রায় কাছাকাছি এসে পড়েছি। সেদিন সকালবেলা আমরা ১৩ মাইল চড়াই উৎরাই পার হয়ে উঠলুম ও পাণ্ডুেশ্বর চটতে যখন এসে পৌঁছলুম তখন বেলা ১১টা। আশ্বে আশ্বে আকাশ মেঘলা হ’তে লাগল এবং একটু পরেই বরষার করে বৃষ্টি আরম্ভ হ’ল। চটর দরজা সব খোলা। ঠাণ্ডা হাওয়া ও জলের ছটকা এসে একটু একটু গায় লাগছিল। ক্রমে ক্রমে চটগুলো হোকে ভর্তি হ’তে লাগল। পাহাড়ে এই বৃষ্টি যে কি কষ্টদায়ক তা অনেকবার বুঝেছিলাম। শীতে সমস্ত শরীর হী-হী ক’রে ঝাঁপছিল। আমার ও মশোজির উপর ভার ছিল খাবার তৈরি করা। উত্তন ধরাতে আর কিছুতেই পারছিলাম না ধুয়োতে নাকে চোখের জল বেরোচ্ছিল এমন সময়ে একটা কাণ্ডিওয়ালা একটি বৃদ্ধাকে এনে কাণ্ডি থেকে নাবাঁল। বৃদ্ধার সমস্ত শরীর জলে ভিজে গিয়েছিল। নাবাতে গিয়ে লোকটি দেখলে তার মরণকাল উপস্থিত হয়েছে শুইয়ে দিতেই তার হয়ে গেল। সমস্ত ঘরটা হঠাৎ কেমন গুমটো ভাব ধারণ করল। কারও মুখে কথা নেই। আমি কুটি করছিলাম

ব্যাপার দেখে আমার হাত বন্ধ হ'য়ে গেল। মশোজি কুটি ভাজছিল সে রেগে বললে এমন ঢের হয়ে থাকে শীগগির হাত চালাও। দরজার সামনে দিয়ে মেঘের দল ছুটে চলেছে। মনটা কেমন একটু উদাস হ'য়ে গেল। বাড়ীর কথা আত্মীয়দের কথা আশ্রমের কথা মনে হ'য়ে বড় বৃষ্ট হ'তে লাগল। ছোট ছোট কত কি ঘটনা যার কথা কোনদিন ভাববার প্রয়োজন হয়নি সে সময় আমাকে তারা পেয়ে বসল। বাইরে ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে অলকানন্দার তুমুল গর্জন মিশে একেবারে কাণ ঝা-ঝা করছিল। বৃদ্ধাকে কয়েকজন লোক তুলে নিয়ে অলকানন্দার বিসর্জন দিয়ে এল।

আমাদের থাওয়া কোন রকমে সেরে আমরা কঞ্চল মুড়ি দিয়ে বসে আছি। এমন সময়ে শোভনসিং এসে বলল আপনারা যদি এখানে সমস্ত দিন থাকেন তবে আমার ঘোড়া মরে যাবে। ঘোড়া থাকবার জায়গা এখানে নেই এই বৃষ্টিতে বাইরে বেচারী এমন করে ভিজতে থাকলে ২ ঘণ্টার তার প্রাণ বেরুবে। তখনও বেশ ঝড় হচ্ছিল বল্লম কি করতে হবে? সে বললে সামনের চটিতে চলুন সেখানে ঘোড়ার জায়গা পাওয়া যাবে, আপনারদেরও সুবিধা হ'বে। মাথায় ঝড় নিয়েই আমরা চটি থেকে বেলা প্রায় ৩ টার সময় বেরুলাম ঘোড়ার প্রাণ বাচাতে। রাস্তার উপর দিয়ে জল গড়িয়ে পড়েছিল এমন পিছল হয়েছিল যে যদি পা পিছলায় তাহ'লে ভবলীলা যে সাজ হ'বে এ একেবারে নির্ধাত সত্যি কথা।

মাথায় আমাদের সোণার টুপি হাতে এক একটা Hill stick। মাঝে মাঝে হাত থেকে stickটা মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল তখন আবার অজ্ঞ হাতে লাঠিটা তুলে নিয়ে অবশ হাতটা পকেটে পুরে দিতে লাগলাম। সামনে পেছনে সাদা সাদা মেঘগুলোকে দেখে ভয় হ'তে লাগল। দূর থেকে ভাবছিলাম যে মেঘের রাজ্যে আমরা উঠব তখন না জানি কেমন আনন্দ হ'বে! এখন দেখি মেঘ দেখে বুক ছুর ছুর করতে থাকে। চলতে-একটা জায়গায় এসে দেখি একটা

Bridge ভাঙ্গা তার উপর শুধু একটা সরু কাঠ রয়েছে লোক যাতায়াতের অজ্ঞ। লাফ দিয়ে আমরা পার হয়ে চলে যাচ্ছিলাম হঠাৎ মনে হল তাইত আমাদের তিনটা ঘোড়া কি করে আসবে কাঠের উপর দিয়ে। নীচে একটা ছোট নদী ঠাণ্ডা বরফ গালান জল নিয়ে ছুটে চলেছে। মশোজি তার জলে নেবে দেখলে কতখানি গভীর; দেখলাম ঘোড়া-গুলো পার হতে পারবে তবে বড় বেশী স্রোত পড়ে গেলে ভয়ানক হ'বে তাই আমি ও মশোজি রইলুম। একটা বড় পাথর ছাদের মত হয়ে রাস্তার উপরে দাড়িয়ে আছে আমরা তার ভিতর ঢুকে শোভনসিং এর অপেক্ষায় রইলাম। মশোজি বাণী ধরল “ঝরঝর বরিষে বারিধারা হায় পথ-বাসি” তখন মনের ঘোর অনেকটা কমেছে বোধ হয় সেই গুমট ঘরটা ছেড়ে খোলা আকাশের তলায় দাড়াতে। শোভনসিং ঘোড়াগুলো নিয়ে দেখাল ঘোড়াগুলির চেহারা দেখে বড় বৃষ্ট হচ্ছিল সমস্ত শরীর শীতে কাঁপছিল। চোখের কোণ দিয়ে ফোটা-জল পড়ছিল। শোভনসিং গায়ে হাত বুলিয়ে বলল এ নদীটা পার হতে হবে। ভুট্টা ঘোড়াটাকে প্রথম head করে নিয়ে চলল—জলে পা দিয়েই তার পা তুলে নিল এমন ঠাণ্ডা জল যে কি বলব। তাকে আমরা ধরে নাবালুম শোভনসিং যে কত কাকুতিমিনতি করছিল তার ঘোড়ার কাছে বলা যায় না—এ যেন তার ছেলে—অনেক কষ্টে তিনটা ঘোড়াকে পার করে আমরা আবার এগিয়ে চল্লুম। আমাদের যেতে হবে আরও তিন মাইল এক জায়গায় এসে দেখি রাস্তা ধসে গেছে। বৃষ্টির দরুন আরও বিপদ হয়েছে উপর থেকে অনবরত পাথর পড়ছে, পার হওয়া ভয়ানক ব্যাপার একটু পিছলালেই একেবারে হাজার-ফুট নীচে পড়তে হবে। কোন রকমে পার হলুম আবার ঘোড়ার কথা মনে হ'ল এবার আর উপায় নেই। এ রকম রাস্তায় ঘোড়া কখনও আসতে পারবে না। কপালশুণে সেখানে তখন একজন ভ্রমলোক দেখতে পেলাম কিছুদূরে জনকয়েক লোক লাগিয়ে তিনি রাস্তাটা খাড়া করবার চেষ্টা করছেন। তার কাছে যেতেই তিনি বলেন যে তাঁর উপর রাস্তা ঠিক করবার ভার

অথচ যথেষ্ট টাকা দেওয়া হয় না সরকার থেকে সেজন্য তিনি বড় মুস্থিলে পড়েছেন। বলেন এ রাস্তা কি করে ঠিক করব বলুন খানিকটা ঠিক করে আনলেই আবার ধসে যায়। তবে তিনি আমাদের আশ্বাস দিয়ে বলেন যে ঘোড়ার পথ অল্পদিক দিয়ে আছে। উপরে এক রাস্তা আছে তা তিনি আমাদের লোককে দেখিয়ে দেবেন বলে প্রতিশ্রুত হলেন তারপর আর খারাপ রাস্তা পাইনি। তখনও বৃষ্টি বেশ হচ্ছিল সমস্ত শরীর একেবারে ভিজে গেছে মাথায় টুপি থাকার দরুণ মাথাটা বেচেছিল। যাক কোনক্রমে গন্তব্য স্থানে পৌঁছে ত একেবারে চক্ষু স্থির। লোকে লোকারণ্য সমস্ত চটিগুলো—একটি লোক বসবার জায়গা নেই একটাতেও—দেখে শুনে আমাদের মাথা ঘুরে গেল। এখন কি করি। চটিগুলোর সামনে দিয়ে বারবার যাতায়াত করতে লাগলাম আর শরীর অবশ হতে লাগল। ভেবেছিলাম এখানে এসে বেশ জায়গা পাব জামা কাপড় বদলে বেশ গরম গরম চাপাটি খেয়ে কয়ল মুড়ি দিয়ে ঘুম দেখা যাবে আর কোথাও এখন কুকুরের মত মাথা গুজে থাকবার জায়গাও পাওয়া যাবার ভো নেই। বেশ বুঝতে পারলাম আজ সত্য সত্যই adventure সুরু হবে। তখন বৃষ্টি একটু২ করে ধরে আসছিল আর পশ্চিম দিগন্তে সিন্দুরে মেঘের ভিতর সূর্য্য ডুবেছে—হয়ত তখন চারিদিকটা বড় চমৎকার দেখাচ্ছিল কিন্তু কে ভাববে সে কথা! যারা ভিতরে বসে ছিল তাদের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মনে হতে লাগল লোকগুলো কত আরামে আছে। বসবার জায়গা ত পেয়েছে আর আমাদের যে সারারাত বাইরে কোথাও লাড়িয়ে থাকতে হবে কে জানে। হয়ত রাজিরে কয়ল পড়বে তাহ'লে ত আর আশা নেই। শোভনসিং আর নয়রাম এসে উপস্থিত হল ঘোড়াগুলোকে নিয়ে, বেচারাদের মুখ কালো হয়ে গেল। দোকানওয়ালাদের নিকট অনেক খোসামুদি করা হ'ল যদি তাদের দোকানের ভিতর একটু জায়গা পাওয়া যায় অনেককে টাকার লোভ দেখালাম কিছুই ফল হ'ল না। চারিদিকে অন্ধকার ধীরে

ধীরে ঘনিষে আসছিল। আমরা রাস্তারই ধারে একটা পাহাড়ের উপর হতাশ হয়ে বসে পড়লাম আমাদের অবস্থা দেখে যাহ'ক দোকানদারের মন একটু নরম হ'ল দেখতে পেলাম। সে এসে বলল আপনাদের ব্যবস্থা আমি করে দেব আমার সঙ্গে চলুন। একটা সুরু রাস্তা দিয়ে আমরা তার সঙ্গে চলুম।

অতি নীচু একটা ঘরের সামনে গিয়ে তালা খুলে বলল এটা একটা গোয়ালঘর তবে গরু নেই ছটা মোষ একদিকে আছে আপনাদের কিছু করবেন না। আমাকে আপনারা প্রত্যেকে এক এক টাকা বক্‌সিস দিলেই আমি খুশী হ'ব আর কিছুই চাই না। জানি না স্বর্গ জিনিসটা কেমন তবে সেই গোয়াল ঘরটা পেয়ে সেদিন মনে হ'ল যেন হাতে হাতে স্বর্গ পেয়েছি। ঘরের ভিতর সবাই হুড়মুড় ক'রে ঢুকে পড়লাম একধারে কিছু খড়ের আঁটি ছিল তা মেঝেতে ছড়িয়ে আমরা বিছানা করলুম। শোভনসিংকেও সে ঘরটাতে জায়গা দেওয়া হ'ল। ঘোড়ার থাকবার কোন জায়গা পাওয়া গেল না বেচারাদের কয়ল দিয়ে জড়িয়ে দেওয়া হ'ল আশুন করে তাদের একটু চাঙ্গা করে ছোলা খাইয়ে শোভনসিং আমাদের খাবার জন্তু আটা, তরকারী কিছু কাঠ নিয়ে এল। গরম গরম রুটি সেদিন যে পাব আশা করিনি, খেয়েই ঘুম। আমার কয়লের উপর ভাঙ্গা পাথরের চালা থেকে টস্‌টস্‌ করে জল পড়ছিল। পিঠের নীচটায় মনে হচ্ছিল যেন Ice bag রেখে দিয়েছে কিন্তু তবুও ঘূমের কোন ব্যাঘাত হয়নি। এ সব যেন হঃস্বপ্নের মত মাঝে২ কষ্ট দিচ্ছিল মাত্র। হঠাৎ ছপুর রাজির ঘুম ভেঙ্গে গেল ঘরের ভেতরটা একেবারে অন্ধকার খানিকক্ষণ চুপ করে শুয়ে রইলুম মনে হ'ল যেন বাইরে বেশ পরিষ্কার হয়ে গেছে। আস্তে আস্তে হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। সমস্ত আকাশ পরিষ্কার। পরিচিত তারাগুলি মিটং করে হাসছিল। বরফের পাহাড়গুলো এই অন্ধকার রাজিতেও জলছিল আর কালো কালো পাহাড় চারিদিকের আকাশকে ঢেকে কেলে দৈত্যের মত লাড়িয়ে আছে। মনে

হল যেন মেঘগুলো সব অন্ধকারে পাহাড়ের ভিতর ঢুকে
আগল দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে সকাল হলে আবার বেরবে।
পাশের ঝোপে থস্ করে একটা শব্দ হল, আমিও চট করে
ঘরে ঢুকে পড়লুম।। রাত্রিটা কেটে গেল বাইরে এসে সবাই
বসলুম। সকালবেলা পাহাড়ের চূড়ায় সোণার মুকুট
পড়িয়ে দিয়ে ভাস্কর এসে পড়ল আমাদের উপর। সেদিন
যেমনভাবে রোদটাকে উপভোগ করেছিলমে এমন বোধ হয়
আর কোনদিন করিনি।

শ্রীমহেন্দ্রনাথ চক্রাভী

কোপাই

আমি তোমায় ভুলতে পারি
অগ্নি কোপাই নদী
এমন কথা ভাবতে তুমি পারো
তাই কি জাগে কলধ্বনি
তোমার ছুটি কুলে
এমনতরো অশ্রুমুখ গাঢ় ?
আর জনমে হবই আমি
তোমার বালুতীরে
জামের তরু ব্যাকুল ছায়া মেলি
প্রাচীন কথা স্মরণ করে
তোমার জলে আমি
কয়েকটি ফল দেবই দেব ফেলি।
আমি তোমায় ভুলতে পারি
অগ্নি কোপাই নদী
এমন কথা ভাবলে তুমি মনে
তাইকি হেরি পল্লবিত
কিশলয়ের ব্যথা
সবুজ-বথো তোমার বনে বনে !

আর জনমে হবই আমি

কোলের কাছে তব

মৃৎ-গীতিকা তট-বীণার তার

ভুলবে তুমি অগ্নি কোপাই

তরঙ্গ-অঙ্গুলে

আমার বৃকে তরল ঝঙ্কার।

আমি তোমায় ভুলতে পারি

অগ্নি কোপাই নদী

এমন কথা ভেবোনা কথখনো—

তোমার তীরে আসবো ফিরে

বন-ভোজনে আমি

বিশ্বাসেতে আমার কথা শোনো।

ইপ্সেলেরি বালক হয়ে

পুলকতরা দেহে-

তোমার জলে করব নাচানাচি

সকল দ্বিধা গুচবে তবে

অসহ উৎপাতে

বুঝবে তখন আছিই আমি আছি।

খোয়াই

শৃঙ্খল-হৃদয়ের মত রয়েছে পড়িয়া
দিগন্ত ভরিয়া
রক্তিম কাঁকর-ঢালা ধূসর খোয়াই।
যে দিকেতে চাই
শীর্ণ ম'ঠ ছেয়ে আছে কণ্টক অশেষ ;
পিপাসার দেশ
ফিরে-আসা বসন্তের অলঙ্কার হাওয়ায়
করে হার হার।

বারে বারে হুয়ে হুয়ে পড়ে যবে মন
 ফাস্তনের বন
 পর্যাপ্ত মুকুল ভারে বিজ্রপের প্রায়
 চক্ষে যবে ভায়
 আশাহীন অতি দীর্ঘ বিরহের মত
 প্রান্তর সতত
 নীরস-কাকণ্যে ভরি দেয় বক্ষ মোর,
 কাঁপে চক্ষে লোর।

বন-শূত্র দিগন্তের পরপার পথে
 পীতালোক স্রোতে
 ডুবে যায় কোকিলের নয়নের ছবি
 ধূলি-পাছ রবি।
 একটি তারকা কোলে পা টিপিয়া দীরে
 বনাস্তর-শিরে
 গুহ্র-ঝিলুকের মত উঠে আসে চাঁদ;
 তার-ধরা ফাঁদ।

ধূসর বালুতে আর নীরস হুড়িতে
 ঘুরিতে ঘুরিতে
 কাছে হ'তে বাহিরিয়া গেছে কোন্ দূর
 উপল-বন্ধুর।

লক্ষ্য-হারা মাঠে এই শ্রান্ত মোর দ্বিয়া
 দিব বিছাইয়া—
 আকার বিহীন এই প্রান্তরের প্রায়
 চিত্ত মোর হায়
 আপনি বুঝিতে নারে, আপনি যা বলে;
 নিজ অশ্রুজলে
 নিজেই ডুবিয়া মরে তল নাহি পাই,
 অতল খোয়াই।

উৎসের অনুসন্ধান

৪

সূর্যাস্তের শেষ রশ্মি বনাস্তর কোলে
 ক্ষণকাল দোলে।
 তারপরে কখন যে দিগন্তের গায়
 মিশে হুছে যায়।
 গগনের রক্ত-পটে তাল তরু রেখা
 যায় ক্ষীণ দেখা;
 দেখা-না-দেখার মাঝে কাঁপিতে কাঁপিতে
 মিলায় চকিতে।

গেক্সিয়া মাটির চেউ বৈরাগ্যের প্রায়
 উঠিয়া হেথায়
 তরঙ্গিয়া চলে গেছে দূরে হ'তে দূরে
 আবর্তিয়া ঘুরে,

প্রথম দিন যে গ্রামে আমাদের তাঁবু পড়িল—তাহার
 নাম বল্লভপুর। তখন শীতের সন্ধ্যা নিস্তব্ধ হইয়া আসিয়াছে।
 গ্রামের গাছ গুলির মাথার উপরে একস্তর ধোঁয়া জমিয়া
 আছে—আকাশের লক্ষ যুগের নিশ্চল শ্রোতার্য প্রতদিনের
 মত আজও যে যার স্থান জুড়িয়া নীরবে আসীন। আমরা
 নদীর ধারে ঢলু একটা জায়গায় তাঁবু ফেলিবার জোগাড়
 করিতেছিলাম—এমর সময় অদূরে ঝাউবনের আড়াল হইতে
 বীরবর দেখা দিলেন। তিনি আমাদের স্থান নির্বাচনের
 অজ্ঞতা দেখিয়া আশ্চর্য্য হইয়া কহিলেন—“তোমরা একি
 করেছে? ঠিক এমনিভর অবস্থান ছিল কুইবেক নগরের
 সেই জনাই ত সেনাপতি উলফ তা জয় করতে পার-
 লেন। যদি আজ রাতে তাহার আক্রমণ করে—তবে—”

‘তাহারা’ কাহার? হয় এ প্রশ্নের খোলসা একটা জবাব দেওয়ার কথা কোন দিন তাহার মনে হয় নাই। কিন্তু বেশ বুঝিতে পারিতাম একদল সশস্ত্র সৈন্য সজ্জিত হইয়া বিক্রমজি তর মস্তিষ্কের কুরুক্ষেত্রে কেবলমাত্র তরুমের জন্য অপেক্ষা করিতেছে। যাহা হোক—তীব্র তুলিয়া অনাত্র ফেলিলাম। স্থান নির্বাচনের তারিফ করিয়া বিক্রম কহিলেন—The Place সামনে নদীর খাড়া পাড়—জল; আক্রমণ করবার সুবিধা হবে না। পিছন থেকেও তাই কারণ পিছনে একটা ইটের পাঞ্জা আছে। এতক্ষণে তিনি একটু নিশ্চিন্ত হইয়া তাহার প্রিয় অশ্ব ‘Gallant’কে নিয়া পড়িলেন। তাহার বড় ইচ্ছা ছিল ‘Gallant’ স্বীয় জাতীয় বিশী ডাকটা তুলিয়া—নব নামের মর্যাদা রক্ষা করিয়া চিঁচি চিঁচি স্বরে ডাকে। তাই তিনি সম্মুখে ‘Gallant’র মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিতে লাগিলেন—“বল Gallant চিঁচি—চিঁচি।” বিক্রম যে ভাবে অশ্বের ডাক অনুকরণ করিতে লাগিলেন—তাহাতে তিনি যে-কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে অশ্ব-ভাষার অধ্যাপকের পদ পাইতে পারিতেন। কিন্তু স্বজাতি প্রেমিক ‘Gallant’ জাতীয় ভাষা ত্যাগ করিতে কিছুতেই রাজি হইল না।

রাত্রি আহার শেষ হইলে সকলে তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করিলাম। বাহিরে বেশ শীত পড়িয়াছে—বাস শিশির পড়িয়া ভিজিয়া গিয়াছে—এমন কি তাঁবুর উপরে জল গড়াইয়া পড়িতেছিল। বাহিরে এত শীত বলিয়াই ভিতরটা মধুরতর মনে হইতেছিল। কিন্তু আরাম করিবার এই কি সময়! ঐতিহাসিক খ্যাতি যে আমাদের মুখ চাহিয়া হিংলা নদীর উৎসে দাঁড়াইয়া আছে। তাহাকে জয় করিয়া আনিতে হইবে। বিক্রম একটা টর্চ-লাইট জালিয়া একখানা খাতা বাহির করিলেন। অনেকক্ষণ পাতা উল্টাইয়া শেষে গম্ভীর ভাবে বলিলেন—“প্রথম প্রহর আমি—দ্বিতীয় প্রহর—অবিনাশ।” এবং তৎপরে ব্যাখ্যা করিয়া বলিলেন—“প্রত্যেক প্রহরে এক এক জনকে বাহিরে পাহারা দিতে হবে।” এই শীতের রাত্রি পাহারা। অবিনাশ চিরকথা। সে দারুণ

গ্রীষ্মে পর্যন্ত দেহ-দুর্গকে আলপাক। কন্ফাটার কান ঢাকা চুপি ক্রানেল প্রভৃতি দিয়া—আলো বাতাসের পক্ষে দুর্গম করিয়া রাখে। তাহাকে অনেক কষ্টে আমাদের সাথে আনা গিয়াছে—কিন্তু এই পৌষের শীতে তাহাকে পাহারা দিতে হইবে—ইহা তখন কে ভাবিয়াছিল। সে ব্যাপার সঙ্গীন দেখিয়া কঞ্চল ঘন করিয়া টানিয়া মুড়িগুড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল। বিক্রম পাহারায় যাইবার পোষাক পরিতে লাগিলেন। মোটা কোটের উপরে ছাগ-চর্মের জামা—কোমরে ছোরা দূরবীন শিঙা, কাঁধে বন্ধুক। আমাদের মনে হইতেছিল—কোন মন্ত্রবলে রবিন্সন ক্রুসো তাঁবুতে আবিস্কৃত হইল। তিনি বাহিরে যাইবার পূর্বে বলিয়া গেলেন—“শিঙা বাজিলে সবাই তৎক্ষণাৎ বাহিরে যাবে—ইহা বিপদের সংকেত।” তিনি বাহিরে যাইতেই বোধ হয় তাহার এই অপূর্ণ পোষাক দেখিয়া ভয়ে gallant উচ্চৈশ্বর ডাকিয়া উঠিল। তাহার স্বরকে পরাক্রান্ত করিয়া উচ্চতরে স্বরে বিক্রম বলিতে লাগিলেন “চুপ কর চুপ কর gallant ‘তাহারা’ জানতে পাবে” তাহার কণ্ঠস্বরে বন্ধুর অহুরোধ, সেনাপতির আদেশ ও গুরু উপদেশ মিশ্রিত হইয়া অভিনব রসের সঞ্চার করিয়াছিল। তাঁবুর ভিতরে আমরা হাসিয়া খুন। লালবিহারী অবিনাশকে বলিল “তুই আমার জায়গায় গিয়ে চুপটি করে” শুয়ে থাক তার পরে দেখবো।” লাল-বিহারী ছেলেটি বেশ হঠপুট শক্তিমান—অল্পে রাগিয়া যায়—অল্পে খুসী। তাহার শক্তির চরম বিকাশ রজন ও ভোজন ব্যাপারে। আমরা সবে মাত্র শুইয়াছি এমন সময় বাহিরের নিস্তব্ধতাকে উচ্চকিত করিয়া শিঙা বাজিয়া উঠিল। বিপদ বিপদ ‘তাহারা’ আসিতেছে! সবাই কঞ্চল ছাড়িয়া বাহির হইয়া পড়িলাম। কেবল লালবিহারী কঞ্চল আরও টানিয়া লইয়া পাশ ফিরিয়া শুইয়া পড়িল। কোণায় কি বিপদ? বিক্রমজিৎ ইসারা করিয়া বলিলেন “চুপ—শব্দ নয়—টু শব্দটি নয়।” অবিনাশের হাতে আলো ছিল।—“আলো নিভাইয়া দাও আলো নিভাইয়া দাও” তাহারা দেখিতে পাইবে! আলো নিভিতে মুহূর্ত দেবী হইল না। দূরে নদীর পরপারে

মন-বাটীরে আড়ালে আলোকশিখা দেখা গিয়াছে! নিশ্চয়ই ‘তাহারা’ আসিতেছে! যে ‘তাহারা’ এত দিন বিক্রমের মস্তিষ্কের খুলিটার ভিতর গুড়ি মারিয়া অবসর খুঁজিতেছিল সেই ‘তাহারা’ আজ আক্রমণের জন্ত বাহির হইয়া পড়িয়াছে! অবিনাশ জিজ্ঞাসা করিল, “এরা কে?” সংশয়-রহিত স্বরে বিক্রম বলিলেন, “ডাকাত”! দলের মধ্যে উদয় ছোট সে প্রায় কাঁদিয়া ফেলিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“কিন্তু কি হবে বিক্রমজিত বাবু!” “কোন ভয় নাই”—আশ্বাসবাণী প্রচারিত হইল! বন্দুকটি বাগাইয়া ধরিয়া বিক্রম বলিলেন, “আমি একাই তাদের দেখে নেবো—এই যে আমার চির-নির্ভর বন্দুক!” হায় চির নির্ভর! তবু যদি তুমি মুন্ডেরী গাদা না হইতে! কিন্তু মুন্ডেরী গাদার ভরসায় যে আমরা খুব সাহস পাইলাম তাহা নহে! বিক্রমজিতের তেজ তাই বলিয়া কম নয়! হায় এক জিনিষের তেজ যদি আর এক জিনিষে সঞ্চারিত হইতে পারিত তবে বিক্রমের ভেজের শতাংশের একাংশে এই মুন্ডেরী-গাদাকে জর্মাণ কামান করিয়া তুলিতে পারিত। বিক্রম বিচক্ষণ সেনাপতির মত বলিয়া বাইতে লাগিল—“তাহারা আর একটু এগিয়ে যখন জলের ধারে এসে পৌঁছবে তখন” এই গর্যাস্ত বলিয়াই দূরবীন দিয়া নজর করিতে লাগিলেন। তারপর মুখ তুলিয়া বলিলেন “নিঃসন্দেহ তাহারা!” আশ্বাস দিয়া বলিলেন “তবু কোন ভয় নাই। নেপোলিয়ান উল্মের যুদ্ধে যে চাল চেষ্টাছিলেন তা অবলম্বন করলেই বাস!” আমাদের সরিয়া যাইতে বলিয়া তিনি বন্দুকটাকে সতীর মত ধরিয়া বলিলেন “আমি তাদের উপরে এই ভাবে গিয়া পড়ব!” বলিয়া খানিকটা জায়গা মাথা নীচু করিয়া গুণ্ডারের মত দৌড়িয়া গিয়া সহসা ছই পা একত্র করিয়া উর্কে লাফ মারিলেন! বেচারী gallantর জীবনে এত অভিজ্ঞতা লাভ হয় নাই—এই দৃশ্য দেখিয়া ভীষণ ভয় পাইয়া চীৎকার করিয়া উঠিল! একমুহূর্তে আমাদের নিশ্চরতার আড়াল ভাঙিয়া গেল। কি সর্বনাশ এইবার ‘তাহারা’ নিশ্চয়ই আমাদেরই অবস্থান জানিতে পারিয়াছে। কিন্তু একি পরিবর্তন সেই

‘তাহারা’ হৃদান্ত অপরাধের ‘তাহারা’ gallantর স্বর শুনিয়া মশাল ফেলিয়া উর্দ্ধ্বাসে বাড়ীর দিকে ছুটিল। পরে জানিতে পারিলাম তাহারা জেলে—রাজে মাছ ধরিতে আসিতেছিল! তবে ইহারা বিক্রমের মস্তিষ্ক দুর্গবাসী সেই হৃদান্ত ‘তাহারা’ নয়। যখন প্রমাণ হইয়া গেল—ইহারা জেলে তখন সবাই বিক্রমকে তাহার অতি সাবধানতার জন্ত দূষিতে লাগিল! কিন্তু বিক্রম জাত-সেনাপতি সে শুধু গভীর স্বরে বলিল “Prevention is better than cure”. তা বটে যদি ইহারা—জেলে না হইয়া একদল ডাকাত হইত! কি ভয়াবহ পরিণাম—সকলেই শিহরিয়া উঠিল!

প্রথম প্রহর শেষ হইতেই বিক্রম আসিয়া অবিনাশকে ঠেলা দিয়া বলিল—“Punctuality wins the day.” কবলের ভিতর হইতে লালবিহারী রাগিয়া উঠিল “চোপারও বলছি নইলে—”

বিক্রম গভীরস্বরে বলিল—“Man proposes, God disposes.” যদিও বাক্যটির অর্থ সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিলাম না—তবু বুঝিলাম লালবিহারীর ভাবটা সূক্ষ্ম নয়। আমরা অনেক করিয়া বিক্রমকে বুঝাইয়া বলিলাম “রাজে পাহারায় আর দরকার হবে না—হ’লে আমার উপর ভার রইলো”—ইত্যাদি! বিক্রম রাজি হইয়া পোষাক খুলিয়া শুইবার আয়োজন করিতে লাগিল। সে জামাজোড়া খুলিতেই আমি লক্ষ্য করিলাম তাহার বুকের কাছে মেডেলের মত কি একটা ঝুলানো আছে। সে তাড়াতাড়ি সেটা সামলাইয়া লইল। সবাই শুইয়া পড়িল তাঁবু নিশ্চক—কেবল বিক্রমের নাসিকা গর্জন নিঃশ্বাসের তালে তালে উঠিতে পড়িতে লাগিল। আর সেই শব্দে মাঝে মাঝে ঘুম ভাঙিয়া লালবিহারী অশ্রুত ক্রোধে গজিয়া উঠিতেছিল।

আমার ঘুম আসিতেছিল না—ভাবিতেছিলাম এই আশ্চর্য্য লোকটার ইতিহাস কি? নটবরপুরের সে বাসিন্দা নয়—সেখানে বছর তিনেক আসিয়াছে। আমার নিঃসন্দেহ মনে হইল—এই লোকটার জীবনে একটা ছুঃখের ইতিহাস

আছে। তাহাকে চাপা দিয়া রাখিবার জন্তই তাহার বাহিরের এই বীরত্বের নিষ্ফল অভিনয়! সে এই বীরত্বের অভিনয়ে এতখানি মতিয়া উঠিতে চায় যাহাতে চোখে তাহার দুঃখটা আর না পড়ে! তখন মনে পড়িল সেই হঠাৎ দেখা মেডেলটার কথা—কেমন সন্দেহ হইতে লাগিল—ওই জিনিষটার সাথে তাহার জীবনের কি একটা যোগ আছে! মনে স্থির করিলাম ক্রমে ক্রমে তোয়াজ করিয়া তাহার জীবনের কাহিনীটুকু শুনিতে হইবে। জানি প্রথমে সে তাহা বলিতে রাজি হইবে না—কিন্তু একবার সঙ্কোচের বাধ ভাঙিলে বহুদিন সঞ্চিত এই ব্যথার স্মৃতিটুকু অকাতরে আমাদের মধ্যে বিলাইয়া দিবে! এই রকম কত কি ভাবিতে ভাবিতে কখন ঘুমাইয়া পড়িয়াছি।

যখন জাগিলাম—ঔবুর ভিতরে তখন রাত্রি—বাহিরে প্রভাত। ঔবু হইতে বাহির হইলাম। কি সুন্দর প্রভাত উর্দুর মত চির-তরুণ! মাঠ ভরিয়া কচি মটর ছোলায় ক্ষেতে সারা রাত্রি শিশির পড়িয়া শাদা হইয়া গিয়াছে; নদীর জল হইতে ধোঁয়া উঠিতেছে। গোটা দুই পাখী লাফাইয়া বাঁশবনের ভিতর লুকাইতেছে! মাঠের শেষে কুয়াশায় অন্ধকার। মাঠের মধ্যে চাষারা খেজুর গাছ হইতে রসের হাঁড়ি নামাইতেছে। একদল সাঁওতাল অদূরে রাত্রি কাটাইয়াছিল তাহারা পুনরায় পথে বাহির হইয়া পড়িবার আয়োজন করিতেছে! আজিকার প্রভাতের এই আশ্চর্য্য সৌন্দর্য্য দেখিয়া আমার মনের মধ্যে কি তরুণ ছুটি চোখ লইয়া সৃষ্টির আদি দম্পতি জাগিয়া উঠিল!

কিন্তু একি আশ্চর্য্য! এত ভোরে বিমল কেন ভজা ঘাসের উপর শেওড়াগাছের তলায় পা মেলিয়া বসিয়া? বুঝিলাম তাহার কাব্য চর্চা চলিয়াছে! হায় মুগ্ধ কবি তোমরা চোখ মেলিয়া জগৎটা দেখ না তাই বক্ষা। নইলে যদি জানিতে রাজ্যে যাহাদের নাম উচ্চারণ করিতে নাই তাহাদের গ্রন্থ পাছের তলায় ভুসি গিয়া বসিয়াছ—তবে বে এতক্ষণ একলাকে সে স্থান পরিত্যাগ করিতে! বিমল কবি। সে এক গাদা কাগজ গোটা দুই পেন্সিল ও এক-

খানা ছুরি লইয়া সশস্ত্রে কবিতা লিখিতে বসিয়াছে! আনাড়ি শিকারীরা যেমন প্রাতে গুলি বারুদ লইয়া বাহির হয় এবং সন্ধ্যায় রিক্ত হাতে নিঃস-গুলি হইয়া ফিরিয়া আসে তেমনি অবস্থা হইয়াছিল বিমলের। একাধিক তীক্ষ্ণ পেন্সিল ও কাগজ লইয়া সে কবিতা লিখিতে বসে—কিন্তু যখন ফিরিয়া আসে তখন তাহার পেন্সিল ভোঁতা ও কাগজ শত চিহ্ন লঙ্ঘিত। ভাব আসে আসে—আবার লুকায়। যখন সে পেন্সিল বাগাইয়া প্রায় ভাবটাকে ধরে ধরে অমনি কোথায় কি—সব লুকাইয়া! ওগো কোতুকময়ী—তোমার ভক্তের সঙ্গে এ কী ছলনা! তোমার জন্ত যে তোমার ভক্তের সব গিয়াছে। সে ত তোমারই জন্ত ম্যাট্রিকুলেশন ফেল করিয়াছে। ইচ্ছা করিলেই পাশ করিতে পারিত। কিন্তু দেশের একজন বড় কবি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করেন নাই। পাছে উক্ত পরীক্ষায় পাশ হইলে কবিত্ব খ্যাতিতে বাধা পড়ে তাই সে ইচ্ছা করিয়া পরীক্ষা ফেল করিয়াছে। তবু নির্ভুরা কাব্য লক্ষ্মী তোমার দয়! হয় না। সে জানিত একদিন তাহার ছন্দের জালে বাণীর মানস সরোবরের কলকণ্ঠ হাঁসগুলি ধরা পড়িয়া কাব্যে মুখরিত হইয়া উঠিবে—তখন বিমলের খ্যাতি চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িবে। এবং যে সংস্কৃত সংবাদপত্রের সম্পাদক আজকাল—তাহার লেখা ফিরাইয়া দয় তাহারা পরাজিত রাজন্তগণের মত বিজয়ীবিমলের পদতলে গিয়া পড়িবে। তাহার দিক্‌বিজয়ী রবুর কথা মনে পড়িতে লাগিল।

বিমল যে একদিন বিখ্যাত হইবে তাহা সে নিশ্চয় জানিত এবং সে যে একজন উদীয়মান কবি সে বিষয়ে তাহার বা অপরের কাহারো কোন সন্দেহ ছিল না। সে যে-সমস্ত কবিতা লিখিত সেগুলি তাহার বন্ধু বান্ধবদের দিয়া আভাসে বলিয়া দিত এগুলি কাছে রাখিয়া দাও—তাহা হইলে আর পরে আমার এক লাইন হাতের লেখার জন্ত ছুটাছুটি করিতে হইবে না। সে নিজেকে বন্ধুদের গোরবের কথা স্মরণ করিয়া অত্যন্ত গোরব বোধ করিত—কারণ তাহার বন্ধু হওয়াতে অমরতার ক্ষেত্রে যে তাহাদের বন্দোবস্ত অতিশয় পাকা হইয়া গিয়াছে।

এদিকে লালবিহারী উঠিয়াই মহা উৎসাহে রক্তনের আয়োজন করিতে লাগিল। বিক্রম বিচক্ষণ সেনাপতির ভায় কখনো দূরবীন দিয়া দূরে চাহিয়া দেখেন, কখনো কম্পাস লইয়া দিক্ নির্ণয় করেন—কখনো থামিমেটারে তাপ পরীক্ষা করিয়া কাগজে টুকিয়া রাখেন। আমাদের চারিদিকে গ্রামের ছেলে বুড়ো একদল দর্শক জুটিয়া গেল। আমাদের পরিচয় লইয়া তাহাদের মধ্যে মতবৈধ উপস্থিত হইল। কাহারো মতে আঘরা শিকারী—কাহারো মতে বাজিকর—আবার কেহ বা সাহস করিয়া বলিয়া ফেলিল আমরা কোম্পানীর লোক। আমাদের রক্তন শেষ হইল। গ্রামের লোকেরাও যে যার ঘরে গেল কেবল একটি লোক নড়িল না। তাহার নাম মহেন্দ্র সে এতক্ষণ রক্তনের যোগাড় দিতেছিল। লালবিহারী তাহার সঙ্গে চুক্তি করিয়াছিল এই সাহায্যের পরিবর্তে সে খাইতে পাইবে। মহেন্দ্র খাইতে বসিবার আগে আয় আয় আয় বলিয়া ডাক দিল। অমনি কোন অজ্ঞাত ঝোপঝাপের আড়াল হইতে ৪৫টি ছেলে মানচিত্রের নদীর মত শিরা বাহির করা ডাগর ডাগর পেট লইয়া শ্রায় ক্ষুদ্র মর্কলের মত গড়াইয়া আসিয়া উপস্থিত। পিতৃ-অধিকারে তাহারাও আমাদের অয়ের অধিকারী। লালবিহারী তাহাদের দেখিয়া চটিয়া আগুন—ধনঞ্জয়ের অবস্থা করিতেছিলেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য! বিক্রমজিৎ করুণ-কণ্ঠে তাহাদের খাইতে দিবার অনুরোধ করিলেন। এই ক্ষুদ্র শিকারপ্রিয় পুরুষটির মধ্যে এত কোমলতা আছে, না দেখিলে বিশ্বাস হয় না। তাহার কণ্ঠস্বর ও চোখের দৃষ্টি মায়ের মত স্নেহাঙ্গী হইয়া আসিল। আমার সেই মেডেলের কথা কেন জানি মনে হইল। ঠিক করিলাম দিনেই তাহার ইতিহাস শুনিবার ভূমিকাটুকু করিয়া রাখিতে হইবে এবং স্নাত্রে সকলে মিলিয়া তাহা শুনিব। আজ এক মুহূর্তে তাহার যে পরিচয়টুকু পাইলাম তাহা এতদিনে পাই নাই। মাহুকের বর্ষা পশ্চিম এমনি এক একটি অতি বিরল মুহূর্তে পাওয়া যায়। ইহাই শুভ দৃষ্টি। এই একটুমাত্র বেদনার বিভ্রাৎ-কলকে বিক্রমের যেটুকু দেখিলাম তাহাতে আমার

ধারণা দৃঢ় হইল যে তাহার জীবনের কাহিনীটুকু বর্ণনাময়।

যাত্রার জন্ত প্রস্তুত হইতে লাগিলাম। আমাদের গো-গাড়ীর একজন গাড়োয়ানের নাম ছানারাম। তাহার দাদার নাম ছিল মাখন। তাই নাকি তাহার মা তাকে আদর করিয়া ডাকিত ছানা! সে গাড়ীতে উঠিয়া মহা মুস্থিলে পড়িল—একহাতে তার হাঁকাককে অপর হাতে দিয়া শক্ত করিয়া গাড়ী চাপিয়া ধরিয়াছে; এখন গাড়ী চালায় কেমন করিয়া। আমাদের বিচিত্র সাজ দেখিয়া গরু ভয়ে রাস্তা ছাড়িয়া এদিক্ ওদিক্ যায়—এবং ততোধিক ভয়ে ছানারাম আমাদের তিরস্কার করে। সে হুকোও ছাড়িবে না গাড়ীও ছাড়িবে না দুই হাত বন্ধ! আমাদের মধ্যে একজন উঠিয়া গাড়ী চালাইতে লাগিল—তখন ছানারাম একটু আশ্বস্ত হইয়া হুকায় মনোনিবেশ করিল।

সচল ও অচল

ছোট বেলায় পণ্ডিতের কাছে পড়িয়াছি যাহা সচল তাহারাই প্রাণী, আর যাহারা অচল তাহারাই জড়। সে সময় বুদ্ধির তেমন তীক্ষ্ণতা ছিল না, নহিলে পণ্ডিতকে জিজ্ঞাসা করিতাম—চলে একরূপ অনেক জিনিষেরই ত দেখি প্রাণ নাই আবার চলে না অথচ প্রাণের পরিচয় দেয় এমন দৃষ্টিও জগতে ঢের আছে। আজ বুঝিয়াছি অচলের মধ্যে প্রাণের পরিচয় পাওয়া এবং সচলের মধ্যে জড়ত্বের পরিমাপ করা এ দুইটাই সমান শক্ত ব্যাপার। অচলের মধ্যে প্রাণের বিকাশ যে সম্ভবপর, তাহা বর্তমান বিজ্ঞান উদ্ভিদ-রাজ্যে আমাদের দেখাইয়াছে, কিন্তু সচলের আবরণে জীব-জগতে কতখানি জড়ত্ব যে জড়াইয়া আছে, জগতে আজ পর্যন্ত কেহ তাহার কোন প্রমাণ আমাদের দেখাইতে পারেন নাই।

আমরা কি স্থিতির ডাঙার পাকা ইমারত তুলিয়া বসিয়া থাকিবার জ্ঞাত আসিয়াছি? জগতে আর সকলই চলিতেছে কেবল আমরাই চলা বন্ধ করিয়াছি। তাহাতে যে আমাদের গোরব নাই তাহা বলিতে পারি না। কেননা স্রোতে ভাসিয়া চলিতে হইলে ডাঙার অচল খুঁটিগুলির উপরেই ত বেশি দৃষ্টি রাখিতে হয়। নহিলে এগোইলাম কি পিছাইলাম তাহা ঠাহর হয় না। সুতরাং জগৎসংসারের সকলেরই লক্ষ্যস্থল হইয়া আজ আমরা স্থানুর মত বসিয়া আছি ইহা কি আমাদের কম গোরবের কথা! আমরা নিজেরা চলি না বটে কিন্তু জগতে কে কতদূর এগোইল কি পিছাইয়া পড়িল তাহার পূজ্যানুপূজ্য হিসাব আমরা দিয়া থাকি। কোন্ সভ্যতার ধারা কোথায় গিয়া শুকাইল, কিরূপ প্রতিবন্ধকতার ভিতর দিয়া আজও বহিতেছে এ সম্বন্ধে আমরা পুস্তকে স্বাধীন গবেষণা করিয়া থাকি এবং জগতের লোকে অবাক হইয়া স্বীকার করে যে, আমাদের মত একরূপ নিরপেক্ষ বিচারক সচরাচর কোথাও মেলে না।

আমরা অচল হইয়া বসিয়া আছি বলিয়াই চারিদিকের আঘাত কেবলি আমাদের ঘা দিতেছে। স্রোতের ঢেউ যখন চলে তখন তাহাদের গতিবেগ আছে বলিয়াই তাহারা পরস্পরকে আঘাত করে না। যত আঘাত গিয়া পড়ে সেই তীরভূমিরই উপর। গতর এ প্রচণ্ড শক্তি রোধ করার ক্ষমতা ডাঙার নাই, সে নিয়ত ক্ষয় হইতে থাকে। তাই আজ দেখিতেছি আমাদের মধ্যেও ভাঙন ধরিয়াছে। সেই ভাঙনের তলায় কোথাও হয়তো গোপন সৃষ্টির কাজ চলিতেছে কিন্তু সেটা দৃষ্টির অগোচরে। আমরা যতই কেন চীৎকার করি না কেন, যতই হা-হুতাশ করি না কেন সে ভাঙন কিছুতেই রোধ করিতে পারিব না। আজ যদি সত্যসত্যই আমরা বাচিতে চাহি তবে আমাদেরও সমান তালে পা ফেলিয়া সংসারে সমান চালে চলিতে হইবে। নহিলে এই অক্ষয় ক্ষয়ের হাত হইতে কিছুতেই মুক্তি নাই।

এই চলার ধর্মই যৌবনের ধর্ম। নিত্য নূতন নূতন অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়া কোন্ এক সুদূর অলক্ষ্যের দিকে

চলাই নবীনতার লক্ষণ। গাছ আপনাকে বর্তমানের সমস্ত পরিবর্তনের হাতে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া দিতে পারিয়াছে বলিয়াই বর্তমানও তাহাকে ফাঁকি দেয় নাই। তাহাকে সে বড় করিয়া তোলায় ভার লইয়াছে। তরুণ অঙ্কুরটির মধ্যে রাতারাতি বনস্পতি হইয়া উঠিবার কোনরকম ব্যস্ততা, কোনরকম প্রয়াস আমরা দেখি না—অথচ অপরদিকে বিশ্বপ্রকৃতি অহরহ তাহার জীবনের যে-খাত্ত যোগাইতেছে তাহাকে সে পূর্ণভাবে গ্রহণ করিতেছে, তাহাতে কোনরকমেই সে শৈথিল্য প্রকাশ করে নাই। আমাদের মধ্যে তেমনি সহজে পূর্ণতা লাভ করিবার হ্রাশা অনেকদিনই লোপ পাইয়াছে। এই সহজ পূর্ণতালাভে মানুষই আজ মানুষের সব চেয়ে শত্রু হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সে তাহার সমস্ত বিজ্ঞতা পকতা, সমস্ত বৈষয়িকতা ও সাবধানতা লইয়া বাহা সোজা তাহাকে আরো ঝাঁকাইয়া তুলিয়াছে, বাহা নিতান্তই লঘু তাহাকে গুরুর আসনে বসাইয়া তাহার গোরব অযথা বাড়াইয়া তুলিয়াছে। যেটি যেমন তাহাকে ঠিক তেমনি চোখে দেখিতে শিখিবার উপর আর মানুষের বিশ্বাস নাই। চোখের অপেক্ষা চশ্মার আদর ও মাহাত্ম্য এত বাড়িয়া গিয়াছে যে, তাহাতে মানুষ ক্রমশ স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি হারাইতে বসিয়াছে তাহার খেয়াল তাহাদের নাই। যেদিন এই নকল ঠুলি আমাদের চোখ হইতে খসিয়া পড়িবে সেদিন আমাদের দশা কি হইবে!

চশ্মার যে কোন উপযোগিতাই নাই এমন কথা আমি বলি না। আমার বলার উদ্দেশ্য এই যে, চশ্মা যাহারা পরেন বুঝিতে হইবে যে চোখের স্বাভাবিক দৃষ্টিশক্তি তাহারা হারাইয়াছেন। আরো এক কথা এই, চশ্মার জোরে যে তাহারা বেশি কিছু দেখিতে পান তাহা নহে। কেননা চশ্মা মানুষের সৃষ্টি আর চক্ষু বিধাতার দান।

হে বিধাতা, আমরা সত্যকে খালি চোখেই যেন দেখিতে শিখি। তাহাকে দেখিবার জ্ঞাত কোন শাস্ত্ররূপ চশ্মা কিম্বা কোন ‘জ্ঞানজননশলাকা’র যেন প্রয়োজন না হয়। আমরা যে জিনিষটাকে সোজা দেখিতেছি তাহাকে তেমনি ভাবেই

যেন গ্রহণ করিতে পারি। তাহার ছায়া অন্ধিগোলকে উল্টাভাবে পড়িতেছে, কি কাংভাবে পড়িতেছে, কি কি ভাবে পড়িতেছে এ সব লইয়া যেন মিথ্যা মাথা না ঘামাইয়া মরি। হয়তো উল্টাভাবেই পড়িতেছে কিন্তু তাহার মধ্যে আমরা যে রূপটি দেখিতেছি তাহাই যেন আমাদের নিকট সত্য হইয়া উঠে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত।

Mica and its uses

by

S. R. M. Naidu.

M.E., S.M.I.E.E., F.R.S., A.S.C., M.R.A., M.S.P.,

Mica is an anhydrous silicate of calcium and aluminium, and crystallises in a laminated mass, easily split along its axis; it has been subdivided down to $3/10000$ inch in thickness. Deposits of this material are found in various parts of the world. The occurrences of pockets in which mica is found cannot be predicted by the geological formation of the locality. In India the best quality mica is found and it has been furnishing the bulk of the worlds' supply for centuries. The principal mine is the Abruher and this is in the interior of the country, remote from civilization, and extremely inaccessible. Here the deposits are

worked now as they were two thousand years ago. The Abruher mine has been sunk about two hundred feet following the pitch of the vein and all the mica and refuse are raised and carried away by natives. Only drills and hammers are employed; no machinery of any kind is used. The refuse and the mica are placed in baskets, and are passed up from hand to hand by women who stand in a line on a ladder. When the top is reached the baskets are dumped and returned down the ladder in the same way, but by another line of women. The crude mica is first roughly trimmed and then sorted into different grades, according to sizes and qualities. It is then split up, and the size to which it is to be sheared is marked upon it. After shearing, the mica is cleaned, weighed, and packed ready for transport. At the Abruher mine the packages of mica are loaded into carts drawn by bullocks, and carried in this way to sea ports hundreds of miles away; the bullocks travel at the rate of ten miles a day. There are many kinds of mica, prominent among which are Muscovite, the common potash mica; paragonite, an analogous soada variety; biotite, a magnesia mica having a black or dark green colour; phlogopite, a bronze coloured mica found in crystalline limestone and serpentine rocks; lepidomelane, a black mica containing much iron; and lepidolite, the red-rose or lilac lithia mica. Mica has

n any uses, its chief perhaps being in the electrical industry. The fact that mica is elastic and fire proof and that its insulating qualities are unaffected by time, has made it peculiarly adapted for use in electrical machinery. It has been used for vibrating plates in the photophone, and for diaphragms in telephone construction, and in hundreds of other electrical machines and instruments. Mica waste has one or two electrical uses. Insulators are made by splitting up the mica into laminæ and solidifying these thin sheets at a high temperature and under a heavy pressure. It is claimed that this treatment increases the insulating properties of the mica. Mica replaces glass in positions exposed to much heat, is used in wall paper varnish; it has many other applications.

গান

কুহ্মে কুহ্মে চরণ চিহ্ন

দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে ।

ওহে চঞ্চল, বেলা নাহি যেতে

খেলা কেন তব যায় যুচে ।

চকিত চোখের অশ্রুসজল,

বেদনায় তুমি ছুঁয়ে ছুঁয়ে চল,

কোথা সে পথের শেষ,

কোন্ সুদূরের দেশ,

সবাই তোমায় তাই পুছে ।

বাঁশরীর ডাকে কুঁড়ি ধরে শাখে

ফুল যবে ফোটে নাই দেখা,

তোমার লগন যায় যে কখন

মালা গেঁথে আমি রই একা !

এস এস এস আঁখি কয় কৈঁদে

তৃষিত বন্ধ বলে, রাখি বেঁধে,

যেতে যেতে ওগো প্রিয়

কিছু ফেলে রেখে দিয়ো,

ধরা দিতে যদি নই রুচে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি

II পা ধা গরী। র্সা সর্গা গা I ধা পা পা। পা-ধগা গধা I পমা গা মা।
কু স্র মে কু স্র মে চ র গ চি গ্ হ দি য়ে যা

-া -া -া I -া -া -া। মা গা মা I গা -মা -পা। -ধা -গা -র্সা I -সর্ধা -র্সা সর্গা।
০ ০ ০ ০ ০ ০ ও শে যে দা ০ ০ ০ ০ ০ ০ রা

ধা ধা না I না -া না। র্সা -নর্সা -রর্সা I -নর্সা -া -া। -া -া -পা I পা ধা গা।
খি ও হে চ ন্ চ ল ০ ০ ০ ০ ০ ০ বে লা না

-ধরী র্সা গধা I পর্সা গা ধা। পা মা গা I রগা -া গা। মা -া -পা I পা -া -র্সা।
০ যে তে থে লা কে ন ত ব যা ঝ ঘু চে ০ ০ আ ০ ০

-া -া -পা II
০ ০ ০

II {র্সা র্গা র্গা। র্গা র্গা র্গর্মা I র্গর্মা -পা র্গর্মা। র্গা র্গা র্সা I সর্না -া না।
চ কি ত চো থে র অ শ্ ক স জ ল বে ০ দ

না -র্সা -রর্সা I -নর্সা -া -া। -া না র্সা I সর্না নর্সা র্সা। গা ধা পা I মা গা গা।
না ০ ০ য ০ ০ ০ তু মি ছুঁ য়ে ছুঁ য়ে চ ল কো থা সে

গা গা রগা I মা -া -া। -া -া -া I সা -গা গা। গা গা -রগা I মা -া -া।
প থে র শে ষ্ ০ ০ ০ ০ কো ন্ স্র দু রে র্ দে শ্ ০

-া -া -া I মগা গা -মা। পা ধা -গা I গপা -র্সা সর্গা। ধা ধা না I না -া না।
০ ০ ০ স বা ই তো মা য তা ই পু ছে ও হে চ ন্ চ

র্সা -নর্সা -রর্সা I -নর্সা -া -া। -া -া -পা I পা ধা গা। -ধরী র্সা গধা I পর্সা গা ধা।
ল ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ বে লা না ০ যে তে থে লা কে

পা মা গা I রগা -া গা। মা -া -পা I পা -া -র্সা। -া -া -পা II
ন ত ব যা ঝ ঘু চে ০ ০ আ ০ ০ ০ ০ ০

II সা রা গা। -া গা গা I গরা গা মা। পা মা গা I মা -ধা ধা। ধা ধা ধা I
বা শ রী ব্ ডা কে কুঁ ডি ধ রে লা পে ফু ল্ য বে ফো টে

পধা -া -া। গা -া -সর্গা I সর্গা -া -া। -া -া -া I না না না। না না -পা I
না ই . দে থা তো মা র ল গ ন্

না -া সর্গা। সর্গা সর্গা -া I না নর্গা সর্গা। গা ধা পা। মগা -া -া। মা -া -পধা I
যা য় যে ক থ ন্ মা কা গে থে আ মি রই এ

পমা -া -া। -া -া -া I { সর্গা সর্গা গা। সর্গা সর্গা নর্গা I সর্গা পর্গা সর্গা। -গা গরা সর্গা I
কা এ স এ স এ স আ থি ক য় কেঁ দে

সর্গা না না। না -া -ধনা I সর্গা -া -া। -া -া -া I সর্গা সর্গা সর্গা। সর্গা সর্গা গা } I
তু যি ত ব ক্ষ ব লে রা থি বে ধে

ধা পা মা। গা গা মা I গা মা -া। -া -া -া I সা গা গা। গা গা গরা I
যে তে যে তে ও গো প্রি য় কি ছু ফে লে রে থে

গা মা -া। -া -া -া I মগা মা পা। ধা গা সর্গা I সর্গা -সর্গা গা। সর্গা ধা না I
দি ও ধ রা দি তে য দি না ই রু চে ও তে

না -া না। সর্গা -নর্গা -সর্গা I -নর্গা -া -া। -া -া -পা I পা ধা গা। -ধরা সর্গা সর্গা I
চ ন্ চ ল বে লা না যে তে

পর্গা গা ধা। পা মা গা I রগা -া গা। না -া -পা I পা -া -সর্গা। -া -া -পা IIII
থে লা কে ন ত ব যা য় যু চে আ

শ্রীঅনাদিকুমার দস্তিদার

নববর্ষ

আমরা এই সংসার চক্রের মধ্যে যখন ঘুরি, তখন বিশ্ব-ব্যাপারের একটা অংশ মাত্র হয়ে আপনার স্বরূপকে উপলব্ধি করতে পারি না। কিন্তু মানুষের একটি বিশিষ্টতা আছে, সে একদিকে যেমন জ্ঞানের বিষয় অতদিকে তেমনি জ্ঞাতা, তাই সে আপনাকে তথ্যরাশির মধ্যে চারিয়ে ফেলে না, সত্যের মধ্যে উদ্ধার করে নিতে পারে।

এবার অশ্বহ শরীর নিয়ে মৃত্যুর পশ্চিম কূলে বসে নান প্রাণের আলোকে অভ্যস্ত জীবন যাত্রা থেকে দূরে আপনাকে ও বিশ্বকে দেখবার অবকাশ পেয়েছিলুম। কলিকাতায় যেখানে ছিলুম সেখানে সহরের পাথরে-বাঁধানো শুষ্কতা ছিল না, চারদিক গাছ পালার ছিল শ্রামল। সেখানে এবার অনেকদিন পরে প্রকৃতিতে বসন্তের আগমন স্পষ্ট করে দেখতে পেলুম। হঠাৎ গাছপালার তল্লা ছুটে গেল, বিশ্বযন্ত্রের নিমন্ত্রণ তাদের কাছে এসে পৌঁছল, সাজসজ্জার সাড়া পড়ে গেল; কিকে সবুজে গাঢ় সবুজে, নীলে লালে সোনালীতে প্রত্যেকে নিজের বিশেষত্ব নিয়ে আনন্দিত হয়ে প্রস্তুত হয়ে এল; দেখে আমার মন পুলকিত হয়ে উঠল। কোথা থেকে এ ডাক এল; বার সাড়া সমস্ত পৃথিবীর বুক থেকে উঠছে! আকাশের কোন্ গূঢ় অলক্ষ্য চক্ষুসত্যা দক্ষিণ হাওয়ায় ব্যাকুল করে তুলেছে। তরুলতার প্রাণশক্তি রূপের লীলার দিকে দিকে বিচিত্র হয়ে উঠল। প্রত্যেক গাছ আপনার স্বরূপকে পরিষ্কৃত করে তুলেছে। প্রাণ যেখানে আপন বিশেষত্বের ঐশ্বর্য্যে পূর্ণ হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানে তার অরূপণ দাক্ষিণ্য, সেইখানে সে বিশ্বকে উদারভাবে আহ্বান করে। একধারে অশ্বথ, তারি পাশে শিরীষ, তারি পাশে কাঞ্চন—তারা সকলেই রূপে স্বতন্ত্র অথচ সেই স্বাতন্ত্র্যের পূর্ণতাতেই তাদের পরস্পরের ভাবের মিল। আকাশ-বীণার একই আলোকের সুরে তাদের নিজ নিজ বিভিন্ন রাগিণী উচ্ছসিত হয়ে উঠেছে। অরণ্যব্যাপী প্রাণের

আনন্দ-সঙ্গীতে তাদের অবিরোধ মিলন। প্রত্যেক গাছ আপনার বিশেষ আতিথ্য দিয়ে বিশ্বের সঙ্গে আপন আত্মীয়তা জানাচ্ছিল। তা না হলে গাছ দেখে আমার মনে কোনোভাবে আসত না। যখনই সে নিজেকে পূর্ণ করলে, তখনই সে আমাকেও আহ্বান করলে—তার আপনার পূর্ণতা আমারও পূর্ণতাকে উদ্বোধিত করলে।

বসন্তে এই পূর্ণরূপকে যেমন বাইরে থেকে দেখলুম, তেমনি আমাদের এই বিশ্বভারতীর অতুষ্ঠানটিকে তখন দূর থেকে দেখবার একটি অবকাশ হয়েছিল। চঞ্চল বর্তমানের সঙ্গে সঙ্গে যখন আমাদের দৌড়ে চলতে হয় তখন অতি-প্রত্যক্ষের নিকট থাকায় নিখিল সত্যকে সমগ্র করে দেখবার সুযোগ পাইনে। তখন নিজের দৃষ্টির অসম্পূর্ণতাকে সত্যের প্রতি আরোপ করে' তাকেই অসম্পূর্ণ বলে জানি। কিন্তু যখন ঘটনা ও তথ্যের ভিতর একেবারে তলিয়ে ডুবেন' থাকি, তখন সমাপ্তির সঙ্গে অসমাপ্তি, গোচরের সঙ্গে অগোচর এক হয়ে সত্যের বিশ্বরূপকে আমাদের কাছে প্রকাশ করে।

কোনও মানুষ নিজের মধ্যে পূর্ণ নয়। সকলের সঙ্গে যোগের সত্যতাত্ত্ব্যেই সে সত্য। অহঙ্কার মানুষকে এই সত্য থেকে বঞ্চিত করে। ব্যক্তিগত মানুষের মধ্যে বিদেহ বুদ্ধি, ভেদবুদ্ধিকে আমরা রিপু বলে' বিপদ বলেই জানি—সমষ্টির মধ্যে তাকেই আমরা অনেক সময় ভাল বলেই মনে করি। সব মানুষের মধ্যে সব জাতির মধ্যেই এই মোহটি আছে—কিন্তু সে-মোহ অতিক্রম করবার কিছু না কিছু চেষ্টাও সর্বত্র দেখা দিয়েছে। যে জাতিরা সজ্ঞবদ্ধ তারা কেবলি স্বার্থ ও অহঙ্কারকে প্রকাশ করচে এ কথা সম্পূর্ণ শ্রদ্ধেয় নয়, মানুষের মহত্তম সত্যকেও তারা কিছু না কিছু প্রকাশ করচে। যদিও ভূরি পরিমাণে বাধাও রয়েছে। এই বাধাকেই সংহত করে দেখা এবং দেখানো সহজ। তার অনেক সাক্ষী আছে, তারা অনেক প্রমাণ দিতে পারে যে, মানুষের প্রকৃতি ক্ষুদ্র, সে স্বার্থপর, সে পশুরও অধম। কিন্তু তবু মানুষের মধ্যে এই “না”—এর দিকটাই কি সব? দেখিনি কি মানুষ পরের জন্য আপনার প্রাণ পর্যন্ত দিয়েছে। শত্রুকেও

ক্ষমা করতে হবে—এত বড় উর্টা কথাও যে বলেচে, মানুষ তাকে মেনেচে, তাকে প্রণাম করেছে। এই যে তার ধর্ম অর্থাৎ তার প্রকৃতির মধ্যে এইটাই যে চরম সত্য, মানুষ তা স্বীকার করেছে। অর্থাৎ বল্চে বৃহত্তর মধ্যে গভীরের মধ্যে এই সত্যই বড় হয়ে আছে। বৃহৎ দৃষ্টিতে পৃথিবী যে কমলালেবুর মতই গোল এই সত্যকে হিমালয় পর্বতের প্রত্যক্ষ উচ্চতাও যেমন অপ্রমাণ করতে পারে না—তেমনি মৈত্রীই যে, মানুষের সবচেয়ে বড় সত্য মহা মহা বৃদ্ধ বিগ্রহ স্থানিচিত স্বার্থের উৎপীড়নেও তার চূড়ান্ত প্রতিবাদ করতে পারেনা।

বসন্তের বাতাসে কোথাও পাতা ঝরে কোথাও পাতা বেরয়, কোথাও বা কুঁড়ি, কোথাও বা ফুল দেখা দেয়। মানবজীবনের বসন্তের হাওয়া নিত্য বইচে, তবু সব গাছে কিশলয় জগেনি বলে তাকে অবিশ্বাস করব কেন! একটা গাছে যখন নতুন পাতা ফুটে ওঠে তখন তাকে ত বসন্তের প্রাণাণ্য সাক্ষী বলে ধরি,—মানুষের মধ্যে দেখি রঙের আভাস দেখা দিয়েচে, সব জায়গায় সমান নাই বা হল তাতে যায় আসে না। সত্যের সেই বসন্তের আচ্ছান আজ এসেচে মানব সমাজে। মানুষ যানবাহনের নানা স্রবোগ পেয়ে পদস্পরের অত্যন্ত কাছে এসেছে। এই ঘটনাটি সফল হবার চেষ্টা নিশ্চয়ই সকল বিরোধের মধ্যেও ভিতরে ভিতরে কাজ করচে, কেননা সেইটেই যে মানুষের ধর্ম। ছুটি একটি নবজীবনের কিশলয় এখানে ওখানে ফুটে ফুটে উঠছে, উপলব্ধি আগুচ্ছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের ব্যাধাতই পাপ, এই কথাটাকে বিশ্বাস করে না, এমন বড় বড় পাশ্চাত্য পৃথিবীতে আছে। তারা আপন আপন অস্ত্র শালাচ্ছে, তাদের বিপুল আয়োজন প্রভূত শক্তি। কিন্তু তা সত্ত্বেও তারাই ক্ষণকালের, তারাই ক্ষুদ্রসীমার; বৃহৎ বাস্তবের মধ্যে, সমস্ত কালের মধ্যে তাদের স্থান নেই। অপর পক্ষে নাই রইল সৈন্ত সামন্ত, নাই রইল অর্থ সামর্থ্য, তাদের দিকে বৃহৎ রয়েছেন ব্রহ্ম রয়েছেন—নিত্যকালের মধ্যে তাদের দেখ, তারা সার্থক হয়েই আছে।

মানুষের ক্ষুদ্রতা ঘেঁষহিংসা অধর্মই বড়, পশুত্বই তার ধর্ম এই কথাই বলে' যারা সংসারে চলেছে তাদের দোষ দিতে পারি না, তাদের কথাও জবাব দিতে পারি না। মানুষ মানুষকে যেমন করে মেরেছে তেমন পশুও মারেনি। তবুও সত্য এই যে মানুষ ম'লুষ, পশু নয়। মানুষের মধ্যে বড় যারা তাঁদের মধ্য দিয়ে তার বাণী ধ্বনিত হয়েছে, অতীত কালে তাঁরা যা বলেছেন অনাগত কালেও সেই বাণী অম্লান।

আমরা সত্যের দিকেই দাঁড়াব। সম্মতান বতই বড় হোক, তার কুটিল হাতের শক্তি বতই থাক, তাকে প্রজ্ঞা করব না। আশা করি এই সংকল্পই আমরা বিশ্বভারতীর ভিতর দিয়ে প্রকাশ করতে পার'চি। কেউ কেউ বলবেন ঐ সব বিশ্ব প্রভৃতি কথাগুলো অস্পষ্ট ভাবের বাস্প; ওর আদ্যন্তন আছে, রূপ নেই; আদ্যন্তনের দ্বারা ভাব বড় হয় ন', বড় ভাব যখন নির্দিষ্ট রূপ পায় তখনই তার মূল্য। আমি কবিও সেই কথাই বলি, সেই হল আমাদের সাধনা।

এখানেও যে-সব কর্মের অনুষ্ঠান হয়েছে, তাকে কি—রূপকার যেমন করে পাথর কেটে কেটে মূর্তি গড়ে—আমরা তেমনি করেই গড়িনি। দিনে দিনে এ যে আকারে পরিস্ফুট হয়ে উঠছে। অনেকে “বিশ্ব” শব্দ শুনেই হাসে। যতক্ষণ তার অর্থ কেবলমাত্র শব্দের মধ্যে বাধা থাকে ততক্ষণ তা হাতকর হতেও পারে। কিন্তু শাস্তি-নিকেতন আশ্রমে বিশ্বের ভাবটি কেবলমাত্র শব্দ নীহারিকা সৃষ্টি করে' ত নেই। নিকেটের অশিক্ষিত গ্রামবাসীরাও আজ এর চারদিকে এসে একত্র হতে পারছে, আবার দূর মহাদেশের শিক্ষিত পুরবাসীরাও। তাদের হৃদয় যে আমরা পেয়েছি সেত শুধু কথার দ্বারা হয়নি, ভাব কর্মরূপ নিয়েছে বলেই তা দেশে দেশান্তরে ব্যাপ্ত হবার দিকে চলেছে। মানুষ কোনো না কোনো আকারে তাকে প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছে বলেই তার চারদিকে এসে জুটে। আপন বাহু দেহের কর্তেই ভাবের অন্তরের বাণী বেজে উঠল—নইলে শূন্য হাওয়ার হাহাকার কি কোনো মানুষকে নাম ধরে ডাকতে পারে? এ ডাক যাদের মিলে শৌনবার আশ্রয় বা

অবকাশ নেই তারাই মনে করে যে, এ ডাক কোথাও বুঝি ভাষা পেল না, কোনোখানেই বুঝি পৌছতে পারল না। কিন্তু সত্যের ডাক সর্বক্ষেই একথা খাটে যে নিকটের অনাদরে বর্তমানের অবজ্ঞায় তার বার্থতা নেই, কারণ, কালোহয়ঃ নিরবধি বিপুল। ৮ পৃথ্বীঃ।

বিশ্বভারতীর তিনটি পরিচয় আছে। একটি হচ্ছে এর দেহটি শান্তিনিকেতন আশ্রমের। আশ্রমে ছোট বড় যার-কেউ এসেছে তাদের ত্যাগের দ্বারা ভোগের দ্বারা, তাদের বাধার দ্বারা আত্মকুল্যের দ্বারা তাদের বাসনার দ্বারা কণ্ঠের দ্বারা এর শরীর-প্রকৃতি বিশেষভাবে গড়ে গড়ে উঠেছে। দ্বিতীয় পরিচয়, এর মনঃপ্রকৃতি ভারতের। বেদের থেকে এ আপনার মনঃগ্রহণ করেছে—সেই মন্ত্রটি হচ্ছে “যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ঃ”—সত্যকে এ সেইখানেই সন্ধান করে যেখানে বিশ্ব এক নীড়রূপে প্রকাশ পায়। এর তৃতীয় পরিচয়,—এর সঙ্ঘট বিশ্বের। এর বা বিশেষত্ব তা বিশ্বকে স্বীকার করবার জন্তে, গ্রহণ করবার জন্তে। এর যদি নিজের কোনো বিশেষরূপ না থাকত তাহলে বিশ্বের সঙ্গে এর যোগের কথা নিতাই ফাঁকা কথা হত। এর দেহকে গড়ে তোলবার জন্তে আমাদের প্রয়াস, এর মনকে বিস্তার রাখবার জন্তে আমাদের সাধনা। এর লক্ষ্য হচ্ছে মানুষের সঙ্গে মানুষের অষ্টৈতুক আত্মীয়তার যে ঐক্য তাকেই বিশ্বাসের দ্বারা বাক্যের দ্বারা ব্যবহারের দ্বারা সমস্ত বাধার বিরুদ্ধে ঘোষণা করা। বিশ্বভারতীর এই রূপটি ও এই বাণীটি স্পষ্ট হয়ে উঠছে বলেই এখানকার গ্রামবাসীরা এত সম্মানে আমাদের কাছে আসতে পাচ্ছে, সহজে বুঝতে পারচে বেড়া-তোলা স্বাতন্ত্র্যকে আমরা জানিনে। সেই জন্তেই দূর দেশ থেকে যে-সব অতিথি এখানে এসেছেন তাঁরা এখানে অকৃত্রিম সৌহার্দ্যের স্বাদ পেয়েছেন। এই যে সার্বিকতা এটা আমাদের কারো ঘর-গড়া জিনিষ নয়। ভিতরের থেকে এ আপনাকে আপনি পূর্ণ করে তুলতে, সেই জন্তেই এ আমাদের নিজেদেরও বাস্তবের বিষয়। আমাদের সঙ্ঘের সমস্ত কৃত্রিম-তাকে পাশ কাটিয়ে এ আপনার শখ আপনি প্রস্তুত করেছে।

আমরা এঁকে তৈরি করিনি, আমরা এর দ্বারা তৈরি হয়ে উঠছি। দেশ বিদেশে একান্ত অনাস্থা ও বিরুদ্ধতার দিনেও সত্যের প্রতি আমরা শ্রদ্ধা রেখেছিলুম এইটুকু আমাদের পুণ্য; সেই পুণ্যফলের একটু আশা রাখি। যে-সত্যের আমরা পূজা করেছি আমাদের মন্দিরে তাঁর প্রতিষ্ঠা স্পষ্ট দেখে যেতে পারব এইমাত্র আমাদের কামনা।

যখন তিনি অনতিবাক্ত ছিলেন তখন কখনো তাঁকে বিশ্বাস করেছি কখনো বা মনে সন্দেহও জন্মেছে; ক্ষণে ক্ষণে মনে হয়েছে, মানুষ নির্ধূর, মানুষ স্বার্থপর এইটেই বুঝি মানুষের শেষ কথা। অদৃশ্য দক্ষিণ হাওয়া যেমন প্রথমে কোথা থেকে অরণ্যে একটি অশ্রুত বাণী নিয়ে আসে তার পরে সেই বাণী নিগূঢ় শক্তিতে পুষ্প পল্লবে চারিদিকে বিচিত্ররূপে মূর্তিমতী হয়ে উঠে, যা কিছু ছিল সুপ্তির অচ্ছাদনে, অলক্ষ্য সোনার কাঠির স্পর্শে তাই যেমন প্রকাশিত হয়ে পড়ে; আমরা তেমনি যেন দেখতে পাই সত্যের বাণীর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দেওয়া হয়েছে;—যা ছিল স্বপ্নের মধ্যে অবরুদ্ধ তাই জাগরণের মধ্যে উদবাটিত হ’ল; বলতে যেন পারি আমরা স্পষ্ট করে দেখেছি, জেনেছি; চারদিকে অশ্রুকার ঢেউ ওঠে ত উঠুক কিন্তু তারি নাব্যথানে একটি বিকশিত পল্লবের উপরে দেবতা আদন গ্রহণ করেচেন এইটেই যেন আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে।

ভাববিলাসিতা বলে একটা রিপু আছে জানি; সেই রিপুতে যাদের পেয়ে বসে তারা সত্যকে নেশার জিনিষ করে তুলে তাতেই অহরহ মগ্ন থাকতে চায়। বাইরে থেকে মনে হয় যেন তারা ভক্ত কিন্তু ফুলের ভিতরকার কীট যেমন ফুলের ভক্ত তারাও তেমনি। তারা আপনার ভোগের দ্বারা সত্যকে বিকৃত করে। সত্যে যার অশ্রদ্ধা সেও সত্যের তেমন শত্রু নয় সত্যে যার মত্ততা সে যেমন।

কেউ কেউ এমন কথা বলে থাকেন, যে, ভাব ভেগ করবার জন্তে এখানে আমরা একটা নেশার আড্ডা করেছি। অর্থাৎ এখানে সত্যকে রূপ দেবার সাধনা আমাদের নেই, সত্যকে চুঁইয়ে রস মেবার বাসনাই প্রবল। লুপ্ত থেকে যারা

অশ্রদ্ধাভরে এই অপবাদ দেন তাঁরা অশ্রদ্ধাভরে দুইই থেকে যান, স্তবরাং যে রূপটিকে আমরা দেখতে পেলুম সে-রূপ তাঁদের দেখাতে পারলুম না। ক্ষতি নেই, কারণ, নন্দকারের সঙ্গে যাকে দেখা উচিত অবজ্ঞার সঙ্গে তাকে দেখার অপরাধ আছে। সত্যের সৃষ্টিক্ষেত্র আমরা প্রস্তুত করছি, ভাবের কুহক-লোক নয়, এ কথা দেশজুড়ে সকলে স্বীকার করলেও আমরা বঞ্চিত হব না।

আজকের দিনে, নববর্ষের আরম্ভের দিনে সেই-রূপটি দেখ, যে-রূপ নানা আঘাতে অভাবে অপমানে, আমাদের নানা ক্রটিতেও বড় হয়ে উঠছে। এ'কে শুধু বাইরের বস্ত্র বলে' দেখোন', এ'কে অন্তর্নিহিত সত্যের প্রকাশ বলে' দেখ। আমি একটা ছোট দৃষ্টান্ত দিই। আমাদের এই লাইব্রেরী। এত ধনীর টাকায় ২৪৭-তৈরী করা আড়ম্বরের জিনিষ নয়। এ যে বিশ্বভারতীর অঙ্গ হয়ে ধীরে ধীরে অব্যবহার্য রূপে বেড়ে উঠেছে। আমাদের কাছে বিশ্বভারতীর সাধনা যত সত্য হয়েছে, লাইব্রেরীও সেই সত্যের জোরেই তত পূর্ণ হয়ে উঠেছে; এমন একটি ভাবের দ্বারা এ গুটি যে, অর্থের অভাবও এ'কে দরিদ্র করতে পারেনি। বনস্পতির মত এ আপনার রস আপনিই আকর্ষণ করে নিয়েছে, বাইরে থেকে জল সেচন করতে হয়নি।

আমি দূরে সরে' গিয়েছিলুম বলেই আমাদের কাজের এই রূপটি আমার কাছে উজল হয়েছিল। ছোট খাটো খুঁটি নাটি তখন চোখে পড়ে নি। এর যা তুচ্ছ সেগুলোকে মানুষ গ্রহণ করে রাখবে ভেবে, পাথরের পর পাথর গাঁথে, তার মধ্য দিয়ে অস্থখ গাছ ওঠে। বিশ্বসত্যের মধ্যে যাকে পাই, মূঢ়া তাকে পুনঃপুনঃ প্রাণের ক্ষেত্রে ফিরিয়ে আনে; নিম্নম লুপ্ত হতে পারে, বাইরের সব ভেঙে যেতে পারে, কিন্তু তার বিনাশ নেই। আমাদের সংস্কার এমনি জড়পূজক যে, সে মনে করে বাইরের কঠিন উপকরণ দিয়ে সত্যকে সে রক্ষা করবে। কিন্তু প্রাণ যে স্বকুমার, কাঁচা; তার মত ঐবকে! সে মরাকে অবজ্ঞা করে। জড়তা যত প্রবলত্বের ভঙ্গী করুক না, সে লোপের দিকেই চলেছে। প্রাণকে

বিশ্বাস করব। প্রাণবান সত্য চিরপরিবর্তন-শীল, জন্মজন্মান্তরের ভিতর দিয়ে তার আবির্ভাব হয়। সত্যের সেই চির-প্রবহমান অমৃতরূপের ধারা দেখি কোথাও প্রবাহিত হচ্ছে, কোথাও হচ্ছে না, তবুও সে মরাকে একটু একটু করে জয় করেছে। সেই শ্রামসত্যের বিজয়ীরূপকে রেখে দিতে পারি যেন আমাদের মধ্যে, সংস্কারের আচ্ছাদন সরে যায় যেন, দৃষ্টির উপর থেকে কুহক যেন কেটে যায়, চিন্তের উপর আবরণ যেন না থাকে। সত্যকে স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করে তার জন্যে আমাদের ত্যাগ যেন সহজ হয়, আমাদের পূজা যেন আমাদের অন্তরের মধ্যেই সার্থকতার ফল দান করে। আমাদের বাণী সেবা বশ্য ত্যাগে এই মহৎ সত্যের উপযুক্ত হোক, বিশ্ববিধাতার কাছে এই আমরা আশীর্বাদ চাই।

বর্ষশেষ

কাল শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে প্রবল ঝড় উঠেছিল। এই সূত্রে আবার আর একদিনের কথা মনে পড়ে গেল। ১৩০৫ সালে বর্ষশেষ ও দিনশেষের মুহূর্তে একটা প্রচণ্ড ঝড় দেখেছি। তখন আমি পদ্মাतीরে বিবস কৰ্ম্ম ও সাহিত্য রচনায় নিযুক্ত ছিলাম। এই ঝড়ে আমার কাছে বস্ত্রের আবহান এসেছিল। যা কিছু পুরাতন ও জীর্ণ, তা'র আসক্তি ত্যাগ করতে হবে—ঝড় এসে শুকনো পাতা উড়িয়ে দিয়ে সেই ডাক দিয়ে গেল। এমনি ভাবে, চির-নবীন-যিনি তিনি প্রত্যেকে পাঠিয়েছিলেন মোহের আবরণ উড়িয়ে দেবার জন্ত। তিনি জীর্ণতার আড়াল সরিয়ে দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করলেন। ঝড় থামল, বল্লম, অভ্যস্ত কৰ্ম্ম নিয়ে এই যে এতদিন কাটালুম এতে ত চিন্ত প্রসঙ্গ হল না। যে-আশ্রম জীর্ণ হয়ে যায় তাকেও নিজের হাতে ভাঙতে মমতায় বাধা দেয়; ঝড় এসে আমার ননের ভিতরে তার

ভিত্তকে নাড়া দিয়ে গেল, আমি বুঝলুম বেরিয়ে আসতে হবে।

একদিন তাই নদীতীরের সেই ছায়া-সুশীতল আবাস পিছনে ফেলে আমাকে বড় বিশ্বক্ষেত্রে আসতে হল, আহরণ গ্রহণ করলুম। আহবানটা যে কিসের, কোন্‌দিকে এর গতি তখনো তা ভাল করে বুঝতে পারি নি; পথে বেরিয়ে পড়ি, গম্যস্থানের কথা হিরভাবে বিচার করা হল না। পাঁচ সাত ছেলে নিয়ে গাছতলায় আসন করে আমার সাধ্যমত পড়াতে বসে গেলুম—মনে হল এমনি করে একটি কন্মহারার নিয়ত আঘাতে জীবনের স্বার্থবেষ্টন বীরে বীরে ক্ষয় পেয়ে আসবে। এমনি করে পাথরের সঙ্কীর্ণ গুহা থেকে ছোট বরুণা বেরিয়ে এল, তখন সে আপনার নদীকূপ কল্পনাও করেনি। এই যে আমার নিষ্কমণ, এর পরে আমার আর ফেরবার পথ রইল না—সংসারে আমার গৃহের দ্বার একে একে বন্ধ হতে লাগল, মৃত্যুকৃতি প্রতিকূলতার মধ্য দিয়ে সংসার আমাকে প্রত্যাখ্যান করল। বিখের মধ্যে জীবনের নূতন পর্ল সুরু হল।

কালকের দিনে যে ঝড় তাকে সেদিনকার বর্ষশেষের ঝড়েরই পুনরাবৃত্তি বলে গ্রহণ করেছিলুম। কাল ঝড়ের অবসানমাত্রেই পশ্চিম দিগন্ত থেকে হঠাৎ উজ্জল একটি রশ্মিরেখা আগ্রমের প্রান্তরকে এক মুহূর্তের স্পর্শে উদ্ভাসিত করে দিল। সূর্যের রক্তবেশ সহসা থমে পড়ল, তিনি ক্ষণ কালের জন্ত সন্ধ্যাকাশে দাড়িয়ে আমাদের রক্তদ্বারে আলোকের আঘাত করলেন,—বল্লেন “আমি এসেছি, আমাকে গ্রহণ কর”। আকাশে যেন বেদমন্ত্র বেজে উঠল “আনন্দরূপং অমৃতং বহিভাতি”। যিনি সত্য তিনি আনন্দরূপে অমৃতরূপে আপনাকে প্রকাশ করেন। ঝড়ের শেষে বাণী এল তিনি যেন সেই আনন্দরূপেই আমাদের জীবনে আমাদের কর্ণে প্রকাশ পান। যে সব আবর্জনা আমাদের আপনার মধ্যে জমা হয়ে উঠে সেই প্রকাশকে আবৃত করে, প্রলয় এসে তাকে ধুলোর সঙ্গে মিশিয়ে দিও। বর্ষশেষের সায়াহ্নে যে-অবসানের সুর বেজে উঠেছে তার মর্ম্য কথাটাত এই।

অবসান ত শূন্যতা বলে আপনার পরিচয় দিতে আসে

নি। জীর্ণকে সে সরিয়ে দিতে চায়, পূর্ণের নবীনরূপ পুনঃ পুনঃ প্রকাশ করবার জন্ত; মৃত্যুর আচ্ছাদন ছিন্ন করে দেয়, মৃত্যুর অমৃতরূপকে তার অসীম সিংহাসনে দেখিয়ে দেবার জন্ত। কালকের ঝড় প্রথমে ধুলো উড়িয়ে অন্ধকার করে দিলে, শুকনো পাতায় দিগন্ত আচ্ছন্ন হয়ে গেল—কিন্তু এই থানেই ত থামল না,—সোনার সিংহদ্বার খুলে গেল, দেখা দিল একটি নির্মল আলোকের ছটা। সেই ত জানিয়ে গেল বর্ষ-শেষের আহবান, অবসানের পরপারের কথা। সে বলে গেল আনন্দরূপকে আপন জীবনের মধ্যে কর্ণের মধ্যে যদি প্রকাশমান করতে চাও তবে তার জন্তে জায়গা ছেড়ে দিতে হবে। এই জায়গা করে দিতে পারে বৈরাগ্যে। একবার সব ধুলো ঝেঁটিয়ে দিতে হবে, শুকনো পাতা উড়িয়ে দিতে হবে; সব জঙ্গল সব জঙ্গল পুড়িয়ে দেওয়া চাই। একবার বর্ষ অবসানে বৈরাগ্যের ঝড় আত্মক তার পরে নববর্ষের আনন্দ আলোক নির্মল হয়ে দেখা দেবে।

উপনিষদে আনন্দরূপের এই প্রকাশকে তিন দিক থেকে দেখেছেন। বিশ্বপ্রকৃতিতে, লোকালয়ে, আত্মায়। বিশ্ব-প্রকৃতিতে তিনি শাস্তং লোকালয়ে শিবং আত্মায় অষ্টৈতং। এই তিন ভাবের মধ্যেই দেখতে পাই সংযম, বাক্যে বলেছি বৈরাগ্য। বিশ্বপ্রকৃতিতে নানা শক্তির যে-আন্দোলন চলচে তাতে আকাশ ব্যাপ্ত করে প্রলয়ের সংঘাত আনচে না তো। সকল প্রকার গতির মধ্যে শান্তিকেই দেখছি। তার কারণ পরস্পরের মধ্যে পরিমাণ রক্ষা হচ্ছে। যে-থানেই অসামঞ্জস্য এসে পড়ে সেখানেই দরবারে নাম কাটা যায়।

বিশ্বসম্বন্ধের মধ্যে অসংঘমই হচ্ছে রিপু, এতেই বিনাশ এসে পড়ে। সম্বন্ধের মধ্যে যেখানে শান্তি সেইখানেই আনন্দ-রূপের প্রকাশ, সূর্যের আবির্ভাব। লোকালয়েও তাই মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের সামঞ্জস্যকেই বলি কল্যাণ—তার ফ্রট যেখানে সেইখানেই কুৎসিত, সেইখানেই হুঃখ, আনন্দ-রূপ সেইখানেই প্রকাশে বাধা পায়। সেইখানেই বারোবারে বিপ্লবের ঝড় এসে পড়ে। আত্মার মধ্যে অষ্টৈত বোধ পরাস্ত হয় কোথায়? কোথায় অষ্টের সঙ্গে মিলনের দ্বারা আপনার

সত্যকে উপলব্ধি করতে তার বিঘ্ন ঘটে? যেখানে অহঙ্কার উদ্ভূত হয়ে থাকে, যেখানে লুক্কায়িত স্বার্থপরতা অসংবত। আত্মার মধ্যে সত্যের আনন্দরূপ প্রকাশ পায় সেখানেই যেখানে ত্যাগের দ্বারা প্রেম আপনাকে সার্থক করে। যেখানে বৈরাগ্য অহুঃসারের আসন পেতে দেয়।

প্রকৃতি: সঙ্গে যোগরক্ষাকে আমাদের আশ্রমে আমরা কখনই অবজ্ঞা করিনি। আমাদের গানে আমাদের উৎসবে নানা উপলক্ষ্যেই আমরা বিশ্বের ছন্দরবাসী স্তম্ভকে অভ্যর্থনা করে থাকি। কিন্তু এই কথা বারবার আমাদের মনে রাখা দরকার যে অন্তরের মধ্যে কেবলমাত্র রসভোগের দ্বারা স্তম্ভের উপলব্ধি নয়—সেবার দ্বারা সাধনার দ্বারা স্তম্ভকে উদ্বোধিত করে তুলতে হয়। যেখানে অজ্ঞান, অলস, ঔদাসীন্ধ্য সেখানে কুংসিত। মরুর আবরণ ভেদ করে জ্বালকে উদ্ধার করতে হয়। তাতে বুদ্ধি চাই, জ্ঞান চাই, বীৰ্য্য চাই। এখানকার গাছপালা পণ্ড পাখীর সঙ্গে আমাদের সাধনার সম্বন্ধ নানা কণ্ঠের দ্বারা সার্থক করে তুলতে হবে। আমরা জ্ঞানময় কণ্ঠের যোগে স্তম্ভের সত্যকে যথার্থভাবে জানি, আমরা ঐতিময় সেবার দ্বারা সত্যের সৌন্দর্য্যকে যথার্থভাবে ভোগ করি। দুর্জল-যে সে কখন স্তম্ভকে পায় না। আমাদের শ্রীহীন স্তম্ভহীন প্রাণহীন গ্রামগুলিতে গেলে কি এইটাই আমরা বুঝতে পারি? সেখানে যা কিছু অসুন্দর, অপূর্ণ, তা নিয়ে কার সঙ্গে আমাদের লড়াই, নিজের সাধনাহীন কণ্ঠহীন চিত্তের জড়ত্বের সঙ্গেই কি নয়?

তাহলেই বোঝা যায় দেশের বহিঃপ্রকৃতির মধ্যে আনন্দ রূপের প্রতিষ্ঠা করতে যদি চাই, সেখানে যিনি শাস্ত্র তঁাকে যদি উপলব্ধি করতে যদি চাই তাহলে যিনি শিবং লোকালয়ের মধ্যে তাঁর আসন নির্মাণ করতে হবে। দুইয়ের মধ্যে অচ্ছেদ্য যোগ। এই জগতই আমাদের দেশে যে-বিশ্বশক্তিকে আমরা শ্রী বলি তার মধ্যে সৌন্দর্য্য ও কল্যাণ এক হয়ে আছে। আনন্দের যে শক্তি বাহিরের প্রকৃতিতে শান্তিরূপে শোভারূপে, সেই একই শক্তি লোকালয়ে শিবরূপে। অর্থাৎ

সে শক্তি হচ্ছে সংযম, সে শক্তি, সম্বন্ধের সামঞ্জস্য। সে শক্তি ত্যাগের শক্তি। ত্যাগের মানেই হচ্ছে, নিজেকেই একান্ত করে' তোলার মধ্যে যে সর্ব্বানশে ক্ষতি সেই ক্ষতির কারণকে দূর করা। সেই ক্ষতি হচ্ছে সত্যের ক্ষতি। যেখানে সত্যের ক্ষতি সেইখানে অসম্বল, সেইখানে বিনাশ। যে-সমাজে মানুষ আপনাকেই বেশি করে দেখে, পরস্পরের সেবা সহায়তায় ত্যাগ করতে জানে না সে-সমাজে মানব-ধর্ম্মের অনাদর বশতই যত দুঃখ গ্লানি অপমান, যত দুর্জলতা অসৌন্দর্য্য জমা হয়ে ওঠে। ত্যাগের দ্বারা সত্যের সাধনা করলে তবেই সত্যের আনন্দরূপ প্রকাশ পায়, কি বাহিরের প্রকৃতিতে কি লোকালয়ে। আনন্দরূপের সেই প্রকাশই হচ্ছে শান্তি, সেই প্রকাশই হচ্ছে কল্যাণ। এখানে আমাদের আশ্রমে লোক-সেবার সেই ক্ষেত্র প্রস্তুত করা হয়েছে। দিনে দিনে ত্যাগের এই সাধনার সেবার অভ্যাসে তোমাদের অন্তরের মধ্যে বল লাভ করুক। ভালো করে ভেবে দেখ আমাদের দুর্গতিগ্রস্ত দেশের সমস্যাটা কি? যে-সত্য আনন্দ-রূপে অন্তরূপে প্রকাশ পান, এদেশে তারই প্রকাশ বাধাগ্রস্ত হয়েছে। সেই অপকাশের দুঃখ বাহিরের চারদিকেই কিন্তু তার বাধা আমাদের অন্তরের মধ্যে। আমরা কল্যাণের শক্তিকে অন্তরে পাইনে বলেই শান্তিকে শিবকে বাহিরে পাইনে। তাই কেবল আমাদের পরাভব, আমাদের অপমান, আমাদের বিনাশ।

এই সেবার এই ত্যাগের শক্তিকে আমরা অন্তরের মধ্যে সত্য করব কি উপায়ে? অদ্বৈত বোধের দ্বারা। শাস্ত্র শিবং অদ্বৈতং, আনন্দরূপের এই তিন ভাবের প্রকাশের মধ্যে নিবিড় মিল আছে। যে-সংযমের মধ্যে শান্তি, যে-সামঞ্জস্যের মধ্যে মঙ্গল তার মূল কোথায়? অদ্বৈতের মধ্যে। এক আছেন অনেকের মধ্যে এই কথাটাই সত্য বলে সংযম সত্য সামঞ্জস্য সত্য। এই জনোই সংযমে শান্তি, ত্যাগে কল্যাণ। এই জনোই অত্যাচারে বিপ্লব, অহমিকার বিনাশ। এই অদ্বৈতবোধের গুণি যেখানেই আমরা প্রবল করে খাড়া করি সেইখানেই পাণ লুকিয়ে থাকবার আশ্রয় পায়; তার

পরে সেই পাপ আজ হোক কাল হোক শান্তিকে কল্যাণকে এই বেড়ার বাহিরে নির্কাসিত করে দেয়।

আমাদের অন্তরে অরৈতের বাধা প্রেমের বাধাই সব চেয়ে কঠিন। অহঙ্কারের মূল আমাদের স্বভাবের অদৃশ্য ভূগর্ভের মধ্যে—যেমন তা গভীর তেমনি তা বহুবিস্তৃত। আমরা তাকে কোনো কারণেই কোনো বর্তমান সুবিধার দোহাই মেনে স্বীকার করতে পারব না।

এখানে আমরা সেই অরৈতের দ্বার কি খুলে দিই নি? সুদূর বিদেশ থেকে অতিথি এখানে সমাগত হয়েছেন, তাঁরা এখানে প্রীতি পেয়েছেন, প্রীতি দিয়েছেন। আমরা এদেশে আত্মনা ভেদবুদ্ধির চর্চা করেছি, আচার ব্যবহারের প্রভেদ নিয়ে মানুষকে অবজ্ঞা করেছি, এই চির অভ্যাস আমাদের কঠিন অন্তরায় হয়ে রয়েছে কিন্তু আমাদের আশ্রমে সেই ভেদের প্রাচীর কিছু কিছু বিদীর্ণ করতে পেরেছি।

আজ বর্ষ শেষের দিনে নিজের মনকে একবার ভালো করে বলিয়ে নিই, আমরা আনন্দ স্বরূপকে অন্তরে বাহিরে লোকালয়ে আত্মীয় অনাত্মীয় সকলের মধ্যে স্বীকার করেছি। সত্যকে স্বীকার করবার বে মনঃ দাখিত্য সে দেন আমরা পালন করতে পারি। দেশের লোক আমাদের সাধনায় যদি বিশ্বাস না করেন নতুন হয়ে তাঁদের ভবননা স্বীকার করে নেব কিন্তু আমাদের ব্যবহারে আনন্দের ব্রতের অগৌরব যেন না ঘটে।

শ্রীবীজনাথ ঠাকুর

আশ্রম সংবাদ

বর্ষশেষ ও নববর্ষের উৎসব নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হইয়াছে। দুইদিনই গুরুদেব মন্দিরে উপাসনা করিয়াছিলেন। বিশ্বভারতীর অনেক সভ্য যাত্রীরা পরিষদ উপলক্ষে এখানে আসিয়াছিলেন তাহারাও উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। নববর্ষের দিন মন্দিরের পর আম্রকুঞ্জে আশ্রমবাসী সকলের জল্লা এবং সমাগত অতিথিগণের জল্লা জলযোগের আয়োজন করা হইয়াছিল।

বর্ষশেষের দিন রাত্রে উত্তরায়ণে গুরুদেবের বাড়ীতে “সুন্দর” নামক একটি গীতিনাট্য অভিনয় করা হয়। সবসুন্দর তেরটি গান অভিনয় করিয়া গাওয়া হইয়াছিল। তার মধ্যে ১১টি গানই সম্পূর্ণ নূতন ছিল। আশ্রমবাসী ছাত্রছাত্রীগণ অভিনয়ে যোগদান করিয়াছিল। শ্রীযুক্ত নন্দলাল বস্তু এবং শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কল মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে কলাভবনের ছাত্রছাত্রীগণ আল্পনা দ্বারা এবং নানা প্রকার রঙ্গীন কাপড় ও ফুল দ্বারা অভিনয় স্থলটি অতিসুন্দর ভাবে সাজাইয়া ছিলেন। এই অভিনয়টি গত দোলপূর্ণিমায় করিবার কথা ছিল এবং সেই অনুসারে দোলপূর্ণিমার দিন আম্রকুঞ্জে সাজান হইয়াছিল। কিন্তু দুঃভাগ্য বশতঃ শেষ মুহূর্ত্তে ঝড়ে ও বৃষ্টিতে সমস্ত নষ্ট করিয়া ফেলিয়াছিল বলিয়া ঐ দিন অভিনয় স্থগিত ছিল। পরে বর্ষশেষের দিন উহা অভিনীত হয়। অভিনয় এবং গান বেশ ভাল হইয়াছিল।

বিহার ও উড়িষ্যার Co-operative Societyর ২ জন কর্মী শ্রীযুক্ত এ, রহমান এবং এন, কে, রায় মহোদয় “Salvation of India through Co-operation” শীর্ষক একটি বক্তৃতা দেন।

গত ১২ই এপ্রিল বিশ্বভারতী পরিষদের একটি সভা হইয়া গিয়াছে।

বঙ্গীয় হিতসাধন মণ্ডলীর তত্বনৈক কর্মী মাজিক লণ্ডনের সাধাযো আমাদের দেশের শিক্ষা ও স্বাস্থ্য সম্বন্ধে একটি বক্তৃতা দেন।

গত ১২ই এপ্রিল বিশ্বভারতীর পল্লীসেবা বিভাগের পক্ষ হইতে বীরভূম জেলার কতকগুলি স্কুলের এবং গ্রামের ব্রতী-বালকগণকে (Scouts) নিমন্ত্রণ করা হইয়াছিল। প্রায় দুইশত বালক সমবেত হইয়াছিল। ঐদিন অপরাহ্নে তাহারা নানা প্রকার ক্রীড়া প্রদর্শন করে। কিন্তু দুঃখের বিষয় শেষ মুহূর্ত্তে প্রবল ঝড়ে সমস্ত নষ্ট করিয়া দিয়াছিল। সমস্ত খেলা ঐদিন শেষ না হওয়াতে পরদিন প্রাতঃকালে সমস্ত খেলা শেষ করিয়া পুরস্কার বিতরণ করা হয়। পূজনীয় গুরুদেব পুরস্কার বিতরণ করেন।*

গুরুদেবের স্বাস্থ্য বেশ ভালই আছে। তিনি বর্তমানে কিছুদিন এইখানে থাকিবেন। তাঁহার জন্মোৎসব করার আয়োজন হইতেছে। এই বৎসরে তাঁহার ৬৫ বৎসর পূর্ণ হইবে।

* ইহার বিস্তৃত বিবরণ পল্লীসেবা বিভাগের মুখপত্র “ভূমিলক্ষ্মী” নামক ত্রৈমাসিক পত্রে বাহির হইবে।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখানে মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

জ্যৈষ্ঠ, মন ১৩৩২ সাল।

৫ম সংখ্যা

শ্রীমৎ রবীন্দ্রনাথ কবীন্দ্র

চিরঞ্জীবেষু

জনম দিবস আজি তোমার।

ধর উপহার বড় দাদার ॥

বিশ্বভারতী ভারত প্রাণা

নানা দেশে ধরি মুরতি নানা,

প্রকাশিলা লীলা অতি অপূর্ব।

কবি যবে দিলা গীতঅনজলি

বলিলা জননৌ স্নেহ রসে গলি

“কত আমি বিদেশে ঘুরব !

“এসেছি তুই শুভ মুহুরতে

নিয়ে চল মোরে পুণ্য ভারতে,

শান্তি-সদন সেই আমার।

নেপথ্যে ॥ বহুকালের প্রাচীন বৃদ্ধ ॥

সেই বালকটি সেদিনকার

পঞ্চযষ্টি হইল পার,

কণ্ঠে একি চমৎকার !

পাঠদশার নাবালক বৃদ্ধ ॥ চমৎকার না চমৎকার !!

শুভকামী দ্বিজ ॥ নবরূপ-রথীকে নিয়ে রবি দীপতিমান

বর্ষে বর্ষে এমনি দিনে করিবে যবে ধৈর্য

তৎসবিতৃ দেবতার বরণীয় ভগ্ন

শান্তিনিকেতন হবে পৃথিবীতে স্বর্গ ॥

সত্যজ্যোতি বিনা হায় আঁধার পৃথিবী ।

আঁধারের আলো রবি হোক চিরজীবী ॥

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

হিতৈষণা

আমার একজন অসামান্য উদারচিত্ত ভারতহিতৈষী খ্রীষ্টান বন্ধু কর্তৃক অনুরুদ্ধ হইয়া আমি সেন্ট পলের নিম্নলিখিত কয়েক ছত্র উপদেশ জ্ঞো শো করিয়া বাঙালায় অনুবাদ করিয়া দিলাম । কথাগুলি খুব সত্য তাহাতে আর সন্দেহ নাই ।

1. Though I speak with the tongues of men and of angels, and have not charity, I am become as sounding brass, or tinkling cymbal.

2. And though I have the gift of prophecy and understand all mysteries, and knowledge : and though I have all faith, so that I could remove mountains, and have not charity, I am nothing.

3. And though I bestow all my goods to feed the poor, and though I give my body to be burned and have not charity ; it profiteth me nothing.

১। আমি যদি মানুষের অথবা দেবতাদের ভাষায় কথা বলি, কিন্তু আমাতে যদি হিতৈষণা না থাকে, তাহা হইলে আমার মুখের কথা হইবে কঁাসর ঘণ্টার অর্থশূন্য চুঁঠাংধ্বনি বা করতালের গগণভেদি বজ্রার ধ্বনির ত্রায় ফাঁকা আওয়াজ বই আর কিছুই না ।

২। যদিও আমি ঈশ্বরানুগৃহীত মহাপুরুষদিগের ত্রায় বাকসিক্ত হই, আর সেইগুণে যদি এরূপ হয় যে জ্ঞানের যত কিছু নিগূঢ়তম আছে সমস্তই আমার নখদর্পনে ; যদি আমার বিশ্বাসের বল এত অধিক হয় যে তাহার নিকটে পূর্বত সমান বাধাও বাধা বলিয়া প্রতীয়মান না হয়—কিন্তু তাহার মধ্যে যদি হিতৈষণা না থাকে—তাহা হইলে আমি কিছুই না ।

৩। দীন দরিদ্রদিগের অভাব মোচনের জন্ত যদিও আমি আমার সমস্ত সম্পত্তি উৎসর্গ করিয়া দিই, এমন কি দেহকে পর্যন্ত পুড়াইয়া ভস্ম করিয়া ফেলি, কিন্তু আমাতে যদি হিতৈষণা না থাকে তাহা হইলে আমার তাহাতে কোনই লভ্য নাই ।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

উপনিষদ্ প্রতিপাত্ত ব্রহ্মজ্ঞানের মূল্য নিক্রূপণ

বিগত প্রবন্ধে বলিয়াছি শুদ্ধ বিজ্ঞান রূপার কাটি অমৃত-ময় ব্রহ্মজ্ঞান সোনার কাটি। ব্রহ্মজ্ঞানের মূল মন্ত্র হচ্ছে ঔংকার এবং তাহার প্রতিপাত্ত বিষয় সৎচিদানন্দ ব্রহ্ম। সৎচিদানন্দ শব্দের গোড়াতেই রহিয়াছে সৎ, সৎ কি? না ক্রব সত্য। নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড শূন্যের উপরে দাঁড়াইয়া আছে একথা আমাদের মন কিছুতেই সায় দিতে পারে না। সমস্তেরই মূলে জাগ্রত জীবন্ত বাস্তবিক সত্তা দেবীপ্যমান রহিয়াছে ইহা সর্ববাদী সম্মত ক্রব সত্য। আর সেই ক্রব বাস্তবিক সত্তাই আমাদের দেশীয় শাস্ত্রে সৎ শব্দের বাচ্য।

জিজ্ঞাসু ॥ তুমি বলিতেছ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মূলস্থিত বাস্তবিক সত্তা সর্ববাদী সম্মত কিন্তু এ কথা আমার মনঃপূত হইতেছে না, আমি সেদিনকার জীব বই নই, দুদিন পরেই চলিয়া যাইব। এবং সেই সঙ্গে সমস্ত জগতই আমার নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ করিবে তখন আমার নিকট আমিও যেমন নাই জগতও তেমনি নাই, ইহার মধ্যে আমারই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক এবং জগতেরই বা অস্তিত্ব কিসে বাস্তবিক তাহাতে দেখিতে পাইতেছি না। একরূপ অবস্থায় আমার মতো ক্ষুদ্র জীবদিগের মুখে একথা কিরূপে শোভা পাইতে পারে যে আমার বাস্তবিক সত্তা আছে বা জগতের বাস্তবিক সত্তা আছে। উত্তর ॥ সতের সঙ্গে চিৎ অবিচ্ছেদ্যরূপে সংলগ্ন রহিয়াছে। তুমি এই যে সব কথা বলিলে কিসের জোরে বলিলে? অবশ্য চিত্তের জোরে, জ্ঞানের জোরে। পশুপক্ষীদের জ্ঞান নাই তাহার জগতের অস্বাভাবিক দেখে না, কোন কিছুই দোষ অনুসন্ধান করে না, দিব্য সুখে আছে। অতএব আমার নিকট দুঃখ না জানাইয়া তোমার জ্ঞানের নিকটে গিয়া বিনীতভাবে বল কেন তুমি আমাদের একরূপ

নৈবাশ্রে ডুবাইয়া দিতেছ? তুমি না আসিলেই ভাল হইত, তাহা হইলে পশুপক্ষীদের ভায় দিব্য নির্ভাবনাচিন্তে সুখে কালযাপন করিতে পারিতাম। অতএব আমাদের একে ছাড়িয়া দাও। স্বর্গ্যকে তেমনি তুমি বলিতে পার যে তুমি উদয় হইলেই আমরা যত প্রকার কাঁটাবন, কুৎসিত কদর্য আবর্জনা রাশি যেখানে সেখানে দেখিতে পাই, অতএব তুমি যদি উদয় না হও তবে আরও সকল আমাদের একে দেখিতে হয় না আমরা দিব্য মনের সুখে কালযাপন করিতে পারি। মনে কর তোমার প্রার্থনা অনুসারে স্বর্গ্য এক সপ্তাহের মত জগৎ কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করিলেন। তখন তিনদিন যাইতে না যাইতেই তুমি কাঁটনি গীত গাহিতে থাকিবে এইরূপ; আমি দাঁত থাকিতে দাঁতের মর্যাদা বুঝিতে পারি নাই, স্বর্গ্য যেমন কাঁটাবন দেখাইত তেমনি পুষ্পবনও দেখাইত, যেমন কুপথ দেখাইত, তেমনি সুপথও দেখাইত, যেমন কুৎসিত সামগ্রী দেখাইত তেমনি সুন্দর সামগ্রীও দেখাইত আর আমি সেই সুযোগে কাঁটাবন ছাড়িয়া পুষ্পবনে যাইতাম, কুপথ ছাড়িয়া সুপথে যাইতাম ইত্যাদি। এখন কেবল অন্ধকারে ডুবিয়া রহিয়াছি, কোথাও কোন আনন্দের চিহ্নমাত্র নাই। অতএব তোমার জানা উচিত যে, যে কোন বস্তুই হোক না কেন—স্বর্গ্যই হোক আর চক্রই হোক—জানই হোক আর ভাবই হোক তার সংব্যবহার করিলেই সুফল ফলে অপব্যবহার করিলেই কুফল ফলে। আমাদের একে পথ দেখাইয়া কুলোকদিগের আড্ডায় উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া কার্যে আমরা যদি স্বর্গ্যালোককে খাটাই তাহা হইলে তাহাতে আমরা একরূপ ফল পাইব এবং যদি সাধু সজ্জনদিগের সম্মুখানে উত্তীর্ণ করিয়া দেওয়া কার্যে খাটাই তবে তাহাতে আর একরূপ ফল পাইব। জ্ঞানকেও তেমনি যদি আমরা ভাল কার্যে খাটাই তবে ভাল ফল পাইব কুকার্যে খাটাই তবে কুফল পাইব। অতএব বর্তমান স্থলে জ্ঞানকে কিরূপ কার্যে খাটান সর্বাপেক্ষা সুফলপ্রদ তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা যাক।

আমরা যদি কেবল জ্ঞানের দোষানুসন্ধান কার্যে জ্ঞানকে

ধাটাই ; আমাদের মর্শাগত অভিপ্রায় যদি এই হয় যে জ্ঞানকে তাহার দোষের জন্ত তিরস্কার পূর্বক বহিষ্কৃত করিয়া দিলে যাহা আমাদের ইচ্ছা হয় তাহাই করিবার যো পাইব, আমাদের পক্ষে ধর্মক দিবার মত অথবা আমাদের শ্রবণ কটু কোন কথা বলপূর্বক আমাদের পক্ষে শোনাইয়া দিবার মত উপরওয়াল কেহই থাকিবে না। এরূপ করিলে, যে ডালে আমরা বসিয়া আছি সেই ডালের মূলোচ্ছেদ করিয়া আপনাই আপনাদের অধঃপতনের পথ প্রস্তুত করিব। সুতরাং জ্ঞানের এরূপ অপব্যবহার করা কোন অংশেই কোন জ্ঞানবান জীবের পক্ষে শুভদায়ক নহে। আমাদের দেশের পূর্বতন আচার্য্যেরা জ্ঞানকে কি চক্ষে দেখিতেন তাহা বলি শোন :—

জ্ঞানকে প্রলিপাত দ্বারা, প্রশ্ন জিজ্ঞাসা দ্বারা, সেবা দ্বারা জানিয়া লও, তত্ত্বাদর্শগণ তোমাদিগকে তাহার উপদেশ দিবেন।

(গীতা চতুর্থ অধ্যায়ে ৩৪ শ্লোক)

তাহা হইলে তুমি আর এ প্রকার মোহপ্রাপ্ত হইবে না, আর তাহার ফল হইবে এই যে তুমি সমস্ত জীবকে আপনাতে দেখিবে ও সেই সঙ্গে আমাতে দেখিবে।

(গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৫ শ্লোক)

তুমি যদি অধম পাপীও হও তাহা হইলেও তুমি জ্ঞান-তরীকে আশ্রয় করিয়া সমস্ত পাপ হইতে তরিয়া যাইবে।

(গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৬ শ্লোক)

রাশি রাশি ইন্ধন কাঠকে যেমন অগ্নি ভস্মদাত্ত করিয়া ফেলে সেইরূপ জ্ঞানগ্নি সমস্ত কর্মকে ভস্মদাত্ত করিয়া ফেলে।

(গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৭ শ্লোক)

জ্ঞানের জ্বাল পবিত্র বস্তু আর কিছুই নাই। যোগসিদ্ধ ব্যক্তি কালে আপনাতে সেই জ্ঞান লাভ করেন।

(গীতা চতুর্থ অধ্যায় ৩৮ শ্লোক)

গীতা শাস্ত্রোক্ত জ্ঞান বিষয়ক যে কয়েকটি শ্লোক আমি ইতিপূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহার অব্যবহিত পূর্বেই আর

একটি শ্লোক আছে এই :—“দ্রব্যময় যজ্ঞ হইতে জ্ঞানময় যজ্ঞ শ্রেয়। সমস্ত কর্ম জ্ঞানে পরিসমাপ্ত হয়।” যজ্ঞের সহিত দ্রব্যের যে বিরূপ সম্বন্ধ তাহা কাকারো জানিতে বাকী নাই—কিন্তু জ্ঞানের সহিত যজ্ঞের যে সেরূপ কোন সম্বন্ধ আছে বা থাকিতে পারে এটা একটা নূতন ধরণের কথা। যজ্ঞগ্নিতে কেবল ঘৃত ঢালা হয় ইহাই আমরা প্রত্যক্ষ দেখিয়াছি, আর যুক্তিতেও তাহা খাপ খায় এইজন্ত—যেহেতু অগ্নি ও ঘৃত দুইই একজাতীয় পদার্থ—দুইই ভৌতিক পদার্থ। পক্ষান্তরে, জ্ঞান তো আর ভৌতিক পদার্থ নহে—জ্ঞানের দ্বারা অমন একটি সূক্ষ্ম আধ্যাত্মিক পদার্থকে যজ্ঞ-গ্নিতে আহুতি দেওয়া কিরূপে সম্ভব হইতে পারে—এ বিষয়ের মীমাংসা যে পর্যন্ত না হয়, সে পর্যন্ত শ্লোকটির নিগূঢ় অর্থের মধ্যে কাকারো দস্তফুট হইতে পারে স্মৃতি। উহার মীমাংসা আমি করি এইরূপ :—শাস্ত্রে বলে যে, জীবের বিজ্ঞানময়ত্বকালে (অর্থাৎ মস্তিষ্কে) যেমন জীবের বুদ্ধি নিয়ত জাগিতেছে—প্রকৃতির শীর্ষস্থানে, সেইরূপ সমস্ত জীব-জগতের পৃথক পৃথক বুদ্ধিকে একস্থানে গ্রথিত করিয়া এক মহাবুদ্ধি নিয়ত জাগিতেছে। বুদ্ধি যদিচ নিজ-গুণে আধ্যাত্মিক পদার্থ নহে, কিন্তু তাহা সচ্চিদানন্দ আত্মার সংস্পর্শগুণে প্রকারান্তরে আধ্যাত্মিক পদার্থেরই সামিল ;—এইজন্ত বুদ্ধিকে বলা যাইতে পারে প্রকৃতির আধ্যাত্মিক অবয়ব। বুদ্ধি প্রকৃতির মস্তকস্বরূপ এবং পৃথিবী প্রকৃতির পদব্রজ স্বরূপ। যেখানে যতকিছু দ্রব্য আছে সমস্তই বুদ্ধি হইতে পৃথিবী পর্যন্ত প্রসারিত রহিয়াছে, এবং ঐ দুই লাত্য-মুড়ার মধ্যে সম্ভুক্ত রহিয়াছে। এখন দেখা যাক—যজ্ঞগ্নিতে ঘৃতাহুতি প্রদান করিলে তাহা কতদূর যায়। ইন্ধন কাঠ পার্থিব পরমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে—ঘৃতে জলীয় পরমাণু বেশীর ভাগ রহিয়াছে ; অগ্নি দ্বারা এই ঘৃত ও কাঠ বাষ্পীভূত হইয়া ক্রমশঃ কত যে সূক্ষ্ম হইতে সূক্ষ্ম পরিণত হইতে থাকে তাহার ইয়ত্তা করা কঠিন ; এমন কি পরিণত হইয়া এক একটি পরমাণু এরূপ মাত্রাতীত সূক্ষ্ম আকার ধারণ করে যে, তাহাকে সূচের আগা অপেক্ষা সহস্রগুণ বেশী

স্বল্প বলিলেও অতুলিত হয় না। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, ঐ কাষ্ঠ ঘৃতাদি পদার্থগুলি মহাশূন্য আকাশে বিলীন হইয়াই কি থাকিয়া থাকে? না তাহার আরও কোন স্বল্পতর পরিণাম আছে? অবশ্যই আছে! কী যে সে পরিণাম তাহা বলিতেছি শ্রবণ কর। এই কাষ্ঠের মধ্যে, এই ঘৃতের মধ্যে, এই অগ্নির মধ্যে, এই বায়ুর মধ্যে, এই আকাশের মধ্যে, এই জলের মধ্যে—যে একটি চেতন পদার্থ জাগিতেছে তাহা এমন একটি অক্ষয় পদার্থ যাহা সৃষ্টির গোড়ায় ছিল মধ্যেও রহিয়াছে এবং পরেও থাকিবে—যাহা সৃষ্টি, স্থিতি, প্রলয় তিনেরই সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য বর্তমান থাকিয়া তিনকেই বধাবৎ প্রকারে নিয়মিত করিতেছে। কাষ্ঠ ঘৃতাদি স্থূল দ্রব্য সকল যজ্ঞাগ্নি সংযোগে যখন স্থূল হইতে সূক্ষ্ম পরিণত হইতে থাকে, তাহা বিনা চেতনে হয়ও না হইতে পারেও না। আমরা যদি বলি কাষ্ঠ ঘৃতাদি যজ্ঞীয় পদার্থ অগ্নি সংযোগে আকাশে লয় প্রাপ্ত হইয়াই থাকিয়া থাকে, তবে, সে কথাটা অর্দ্ধসত্য ইহার বাকি অংশটি পূরণ করিয়া দিলে আমরা একটি সর্ব্বাঙ্গ সূক্ষ্মর সত্য অতি সহজে উপনীত হইতে পারি। জড়বাদী বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতেরা যাহাই বলুন না কেন আকাশই যে দ্রব্যাদির চরমগতি এ কথায় আমরা ভুলি না। সমস্ত বহির্জগতের একটি পরিপাটি মানচিত্র আমাদের হাতের কাছে রহিয়াছে। যোজন যোজন বিস্তৃতি গিরি নদী সমুদ্র যেমন মানচিত্রে অতীব অল্প স্থানের মধ্যে সংকুচিত করিয়া প্রদর্শিত হয়—সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের মোট বৃত্তান্তটি তেমনি আমাদের এই ক্ষুদ্র শরীরের মধ্যে সংকুচিত করিয়া লিপিবদ্ধ হইয়াছে—যাহাদের চক্ষু আছে তাঁহারা তাহা দেখিতে পান। আমাদের শরীরের অস্থি মাংস বৃহৎ পৃথিবীর সংকুচিত প্রতিলিপি, আমাদের শরীরের শোণিতরক্ত বৃহৎ লবণসুধির সংকুচিত প্রতিলিপি; আমাদের শরীরের ঠাণ্ডানল, ভূগর্ভস্থ বৃহৎ অনলের সংকুচিত প্রতিলিপি, আমাদের শরীরের প্রাণাদি বায়ু বাহিরের বৃহৎ বায়ুর সংকুচিত প্রতিলিপি, আমাদের শরীরের অন্তরাকাশ বৃহৎ বহিরাকাশের সংকুচিত প্রতিলিপি। একদিকে এ যেমন দেখা গেল—আর একদিকে

তেমনি আমরা দেখিতে পাই যে, আমাদের শরীরের ভিতরকার অল্পময় যজ্ঞ বাহিরের দ্রব্যময় যজ্ঞের সংকুচিত প্রতিলিপি। রত মিশ্রিত কাষ্ঠ যেমন যজ্ঞাগ্নি সংযোগে পরিশেষে শূন্য আকাশে পর্য্যবসিত হয়, রস রক্ত মিশ্রিত অল্প তেমনি ঠাণ্ডাগ্নি সংযোগে পরিশেষে আমাদের অন্তরাকাশে পরিণত হয়—এবং সেইখানে থাকিয়া না থাকিয়া,—এই অল্পময় যজ্ঞের সূক্ষ্মীভূত অল্প যেমন ইন্দ্রিয় মনে উৎপত্ত হয়, এবং সেখান হইতে মস্তিষ্ক বাহিরা উঠিয়া বুদ্ধির মূলে রস সঞ্চয় করে, বাহিরের দ্রব্যময় যজ্ঞের সূক্ষ্মীভূত ঘৃতাদি উপকরণ সকলও সেইরূপ, শূন্য আকাশে থাকিয়া না থাকিয়া প্রকৃতির শরৎস্থানীয় মহতী বুদ্ধিতে বিলীন হয়। এই যে মহতী বুদ্ধি—ইহাকে বৈজ্ঞানিক ভাষায় বলা যাইতে পারে—সকল সৃষ্টির আদিদৃশ্য, উপনিষদের ভাষায় বলা যাইতে পারে পরমাআর হিরণ্যমকোষ যথা:—“হিরণ্যমে পরে কোষে বিরজং ব্রহ্ম নিব্ধলং। তৎশুভ্রং জ্যোতিঃযং জ্যোতিস্ তদগদাঅবিদো বিহঃ। “হিরণ্যম কোষে বিরজং ব্রহ্ম অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন—তিনি শুভ্র জ্যোতির জ্যোতি যাহাকে আত্মদ্বিৎ জ্ঞানীজনেরা জানেন। যজ্ঞাগ্নি সংযোগে ঘৃতকাষ্ঠের সারাংশকে যেমন উর্দ্ধ হইতে উর্দ্ধে উপান করাইয়া পাণিব বিষয়ভোগকে স্বর্গীয় দেবভোগে পরিণত করা হয়—ঋষিগণ, সেইরূপ তাঁহাদের মনকে ভুলোক হইতে ভুবলোকে এবং ভুবলোক হইতে স্বর্গলোকের হিরণ্যমকোষে উপান করাইয়া—গায়ত্রী মন্ত্র দ্বারা সকলোকের মূলাধার জগৎ প্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তি এবং জ্যোতি ধ্যান করিতেন, আর, সেই সঙ্গে তাঁহার নিকট বুদ্ধি প্রার্থনা করিতেন। ইহারই নাম জ্ঞানময় যজ্ঞ। সেই গোড়ার জ্ঞান হইতে টাটকাটাকা যেরূপ বুদ্ধি অবতীর্ণ হয় তাহা যে কিরূপ অমূল্য সামগ্রী তাহা পূর্ব্বহন আচাৰ্য্যেরা যেমন জানিতেন—এমন আর কেহই না। শিশু যেমন মাতৃহৃৎ ছাড়া অস্ত্র ছুঁতে তৃপ্তি লাভ করে না—তাঁহারা, সেইরূপ, জগৎ প্রসবিতা দেবতার বরণীয় শক্তির প্রসাদে অল্পপম জ্ঞানামৃত সে যাহা প্রাপ্ত হইতেন, তাহা ছাড়া অপন্ন কোন প্রকার জানে তৃপ্তি মানিতেন না। শাস্ত্রে এইজন্তই

গায়ত্রীকে বলা হইয়াছে বেদমাতা। সূর্য্যের সূর্য্য জ্যোতির জ্যোতি পরমাত্মার বরণীয় শক্তি যেমন জগমাতা; গায়ত্রী যাহার আর এক নাম সাবিত্রী তেমনি বেদমাতা। আমাদের দেশের তত্ত্বজ্ঞান শাস্ত্র গায়ত্রীর স্তম্ভ দুই লালিত পালিত হইয়াছে এবং গায়ত্রী ধ্যানই যে বিশিষ্ট রূপে গীতা শাস্ত্রোক্ত জ্ঞানযজ্ঞ যদি বলা যায় তবে সে কথা যে কত সত্য তাহা আগামীবারে বিবৃত করিয়া দেখান হইবে। এ যাত্রার মত এইখানেই পালা সাজ করা হইল।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ

গাঁচির “শান্তিধাম”-মন্দিরের অন্ততম সাধক জ্যোতিরিন্দ্রনাথ গত ২০শে ফাল্গুন সন্ধ্যা ৬টায় দিব্যধাম প্রস্থান করিয়াছেন। পূজাপাদ মহর্ষিদেব ঠাকুর-বাড়িতে আরতির পঞ্চ-প্রদীপ জ্বালাইয়া রাখিয়া গিয়াছিলেন; তার মধ্যে “শান্তিধাম”র সত্য-জ্যোতি ছুটি শিখা নিভিল। এ পঞ্চ-প্রদীপের সব চেয়ে উজ্জ্বল রবি এবং সব চেয়ে সরল দ্বিজ “শান্তিনিকেতনে”র মন্দিরে জ্বব দীপ্তি দিতেছেন এবং চিরদিন দিন—এই প্রার্থনা; আর সব চেয়ে মধুর ছিলেন জ্যোতি তা অল্প লোক আলোকিত করিতে চলিয়া গেলেন। রাত্রিশেষের স্থির স্নিগ্ধ মধুর একটি পাণ্ডুর দীপ্তি দিতে দিতে শুক-তারারটির মতো প্রায় ৭৬ বৎসর অস্তে জ্যোতিরিন্দ্রনাথের জ্যোতি ব্রহ্ম-জ্যোতিতে মিশাইয়া গেল।

দুই বৎসর পূর্বে তপঃপরায়ণ সত্যেন্দ্রনাথ যেদিন সত্য লোকে চলিয়া গেলেন, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ আমাকে একখানা চিঠিতে লিখিয়াছিলেন :—

“শান্তিধামে”র সত্য-প্রদীপ নিভে গেল। আমি এখন

একলা—একেবারেই একলা। তিনি শুধুই আমার বড় ভাই ছিলেন না, তিনি আমার বন্ধু ছিলেন। কতকাল ধরে আমরা দু ভাই এক সঙ্গে কাটিয়েছি। তাঁর ঘরের দরজা দিয়ে যখন যাই তখন মনে হয়, “খাঁচার দরজা খোলা, পাখী উড়ে গেছে। ঠিক বলেচ, এবার আমার পালা। “শান্তিনিকেতনে” তার পর। “নাভিনন্দেত জীবিতং নাভিনন্দেত মরণং, কালেনেব প্রতীক্ষেত নির্দেশং ভূতকো যথা।” এখন এই আমার জীবন-মন্ত্র।”

এই চিঠিখানির এইটুকু এখানে উদ্ধৃত করিবার কারণ আছে। তাঁহার এই “জীবনমন্ত্র” তিনি যে এই সময় হইতেই গ্রহণ করিয়াছিলেন তা’ নয়, তাঁহার মধ্যজীবন হইতেই তিনি এই মন্ত্রের সাধনা ভিতরে ভিতরে করিয়া আসিতে-ছিলেন, শুধু শেষ জীবনের এই সত্তরো বৎসর রীতিতে আসিয়া “শান্তিধামে” সে সাধনায় সিদ্ধলাভ করেন, অনেক সময়ই একাকী একুটি অশির্গত পার্শ্বচর লইয়া বিজন মোরাবাদীর পাহাড়ের গায় দীর্ঘকাল কাটানো যে কি ব্যাপার তাহা এক বিজন দ্বীপের নির্বাসিত ব্যক্তিই বুঝিতে পারিবেন। নির্বাসিত এ নিঃসঙ্গ জীবন গ্রহণ করে পড়েছায় আর ইনি গ্রহণ করিয়াছিলেন স্বেচ্ছায়। ইহাই প্রব্রজ্যা।

আমাদের দেশে অতি প্রাচীনকাল হইতে চারিটি বর্ণাশ্রম ধর্মের পালন-কথা চলিয়া আসিতেছে। “পঞ্চশোর্দ্ধে বনং ব্রজেৎ”—এই প্রব্রজ্যা ধর্ম শুধু তিনিই পালন করিতে সক্ষম যিনি বাল্যে ব্রহ্মচর্য্য যৌবনে গার্হস্থ্যাদি যথাযথ সম্বন্ধে পালন করিয়া আসিয়াছেন। আমার কাছে প্রথমে ধরে মঞ্জরী; মঞ্জরী হইতে হয় মুকুল, মুকুল হয় কাঁচা-আম, তার পর ফলে পাকা-আম। সেই পাকা-আম দেব-ভোগ্য। কিন্তু এই এতগুলি অবস্থা ভিঙাইয়া একেবারেই পাকা-আমের অস্তিত্ব যাহুকরী বিচার জানা থাকিলেও আমাদের অর্থকরী স্কুল কলেজের বিচার জানা নাই আর অজকাল আমাদের এই প্রকারের বিচার মধ্যে মানুষের এই চকুরা-শ্রমের যথার্থ অবস্থার সঙ্গে আদৌ কোনো পরিচয় নাই

বলিয়াই আমরা জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধা দেখিয়া আশ্চর্য্য হই—তিনি কি প্রকারে এমনিতর একলাটি এই শৈলবাসে কাটাইতেন !

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বলিতেন, “চতুরাশ্রম চতুরের জ্ঞাত।” যিনি চতুর ব্যক্তি একমাত্র তিনিই কলাগণকে জানিয়া জীবনটিকে চারিভাগে ভাগ করিয়া সম্বোগ করিতে সমর্থ। এই বস্তুদ্বারা সত্যই একমাত্র চতুরেরই উপভোগ্য।

যাই হোক এই প্রবন্ধের স্বরায়তনে শুধুই জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধার জীবনই আলোচ্য। তাঁহার তৎপূর্ব জীবন কথা “জীবন স্মৃতি”তে পাওয়া যায়। কিন্তু প্রবন্ধা জীবন যথাযথ বুঝিতে গেলে পূর্ব জীবনটাও জানা থাকা চাই। সেইজন্যই আত্মবিশ্লেষণে সে জীবন কথা যতটুকু যা আসিয়া ছোট্টে আলোচনা করা যাইবে।

এখন তাঁহার এই পূর্ব উদ্ধৃত চিঠিখানিতে আমরা দেখিতে পাই লিখিতেছেন :—জীবনকে ইচ্ছা করিবে না, মরণকেও ইচ্ছা করিবে না, যখন যখন যেমন যেমন যাহা যাহা আসিয়া জোটে তাহাই বরণ করিয়া লইবে। এই গ্রহণ সামর্থ্য ইহাই প্রবন্ধার বীৰ্য্য। বাল্যে ব্রহ্মচর্য্য পালনকালে এই প্রকারের যেমন যেমন গ্রহণ বিধিকে মাথা পাতিয়া লইলে যে কি হয়, আজ কালকার স্কুল কলেজের ব্রহ্মচারীদের দেখিলে তাহা বুঝা যাইবে। আর গার্হস্থ্য ধর্মপালনকালে যৌবনে এই যেমন যেমন গ্রহণ মানিয়া চলিলে কি হয়, অদৃষ্টবাদী কেরানীদের দেখিলে বুঝা যাইবে। যেমন যেমন গ্রহণ বিধি অতঃপর শুধু প্রবন্ধাশ্রমীর পক্ষেই শ্রেয়ঃ।

যেমন যেমনকে গ্রহণ করিতে পারা সম্ভব সাপেক্ষ। কিন্তু যিনি পূর্ব জীবনে সংযম অভ্যাস করিয়াছেন তিনিই সম্ভব অধিকারী। ব্রহ্মচারী সম্বন্ধে কিনা জানি না কিন্তু তিনি সংযমী ; আর গৃহস্থও যে সম্বন্ধে নন তা’ বুঝিতে পারি কারণ গার্হস্থ্যই মানুষের জীবনের শেষ আশ্রম বা অবস্থা নয়, কিন্তু তিনিও সংযমী নতুবা গৃহস্থের পক্ষে একদিন সব ছাড়িয়া প্রবন্ধা গ্রহণ সম্ভব হইত না। সংযম ফল অবস্থা। কারণ দেখিতে পাই অল্পশাসনে রহিয়াছে,

“সন্তোষঃ পরমাত্মায় স্থখার্থী সংবতো ভবেৎ।”

আমি পূর্বেরই বলিয়াছি এই প্রবন্ধা গ্রহণ করিয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ রাঁচীর গিরিশিখরস্থ “শান্তিধামে” শেষ জীবন অতিবাহিত করিয়াছিলেন। সৌন্দর্য্যের উপাসক শিল্পী ও সাধক জ্যোতিরিন্দ্রনাথের নিকট এই শৈলবাসটি বিশেষ অতুল্য হইয়াছিল। আমি পূর্বে থাকিতে তিনি আমার চিঠিতে লেখেন “এই তোমার প্রথম সমুদ্র দর্শন ? পর্বত ও সমুদ্র, এই দুইটি ভগবানের বিরাট মূর্তি ! হিমালয়ে কখনো গিয়াছ কি ? যদি কখনো দার্জিলিং যাও, দেখিবে সেও অনন্তের আর এক মূর্তি একটি চঞ্চল—আর একটি অচল ; একটি অসীম কক্ষ” আর একটি “অনন্ত ধ্যান” একটি ইওরোপের প্রতিক্রম—আর একটি ভারতের প্রতিক্রম” জ্যোতিরিন্দ্রনাথ প্রবন্ধা আশ্রয় করিয়াছিলেন বলিয়াই রাঁচীর এই নির্জন শৈলবাসে তিনি এমন একলাটি দিনযাপন করিতে পারিয়াছিলেন।

আমি কিছুকাল তাহার সহিত একত্র বাস করিয়াছি এই “শান্তিধামে,” সেইজন্যই প্রবন্ধা জীবন যে কি বস্তু আমি জানি। প্রাণ হাঁপাইয়া উঠিত, এক এক সময় সাদা-প্রাণ কালো-অঙ্গ নৃত্য-পরায়ণ গুঁরাও এই নির্জন পথে বিচরণ করিতে দেখিয়া মনে হইত আমার এই নিঃসঙ্গ মনটাকে ইহাদের সঙ্গে নাচিয়া একবার সঙ্গ-স্থত দিয়া লই, নতুবা আর পারি না। আমি এই প্রকারে যখন ছট্‌ফট্‌ করিতাম, দেখিতাম তখন এই বৃদ্ধ তাপস নিজের কুঠুরীটিতে বসিয়া শাস্ত্র সমাহিত চিত্তে ধ্যান কিম্বা পাঠ নিরত ! আমি বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিতাম, “আপনার কি ফাঁকা ফাঁকা বোধ হচে না ?” তিনি স্নিগ্ধ হাসিয়া বলিতেন, “শান্তি জিনিসটাই হচে হয় ফাঁকা, শূন্য, একান্তই নিরর্থক কিম্বা সব পরিপূর্ণ-করা অথগু ভরাট দীর স্থির গভীর-গভীর একার্থক ও যার কাছে যেমন ঠেকে।” আশ্চর্য্য এই শাস্ত্রসর !

কিন্তু কেহ যেন মনে না করেন, বার্ককে জরাভারগন্ত হইয়া বৃদ্ধ এই গিরিকোটে একলাটি বসিয়া ধুঁকিতেন, নিজীব অসাড় আড়ষ্ট হইয়া প্রাণহীন সত্যুর নামান্তর শাস্তি

উপভোগ করিতেন। এই বৃক মৃত্যুর পূৰ্ণদিন পর্য্যন্ত অক্লান্তভাবে সাহিত্য সঙ্গীত, চিত্র এবং অধ্যাত্ম সাধনা করিয়া গিয়াছেন। ফরাসী গল্প সাহিত্যের অনুবাদ এবং অন্যান্য অনুবাদ এই চৈত্র-বৈশাখের মাসিক ইত্যাদিতে বাহির হইয়াছে। এই সেদিন অক্লান্ত পরিশ্রমের পর নিয়মিত এক বৎসরাধিক কাল খাটিয়া লোকমান্য টিলক কৃত “গীতা রহস্ত্র”র মূল মারাঠী হইতে অনুবাদ কার্য সম্পন্ন করিয়া গিয়াছেন। লোকমান্য নিজে তাঁহাকে এই বিষয়ে অবহিত হইবার জন্য অনুরোধ করিয়া যান, কিন্তু হৃৎকের বিষয় লোকমান্য অনুবাদ কার্য শেষ হইতে দেখিয়া যাইতে পারেন নাই। এই স্মরণ্য পুস্তক প্রণয়ন যেমন লোকমান্যের জেলবাসকালে শুধু স্মৃতি সাহায্যে লিখিত এক অতুলনীয় কীর্তি, তেমনি জ্যোতিরিন্দ্রনাথেরও এই বয়সে অনুবাদ করা এক সম্মুখতা সহায়ে পরম অধ্যবসায় সাহিত্য-প্ৰীতি। এত গেল শুধু সাহিত্যের কথা। তারপর শিল্প-চর্চা। সকালে ১০টার পর বৃদ্ধ অতিথি সমাগমে বসে কিম্বা খাতা-পেন্সিল বগলে রিক্সা চাপিয়া বাহিরে চলিয়াছেন বিভিন্ন আকৃতি ও প্রকৃতির মনুষ্যের ছবি আঁকিতে। তাঁহার এই ছবি-আঁকার সঙ্গে কয়েকটি কথাই মনে হইল।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথ (born-artist) জন্ম-শিল্পী;—অসাধারণ স্বল্প-সৌন্দর্য্য-বোধ ও ললিতকলার প্রতি একটা প্রাণের টান লইয়াই জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন। অতি শিশুকালে একদিন বৈশাখ-সন্ধ্যায় বর্ষা-কান্ত মেঘের মাঝে অস্তোমুখ সূর্য্যের বর্ণ বিজ্ঞান-কোশল দেখিয়া এতটা মুগ্ধ হইয়াছিলেন যে অনেক রাত্রি পরে চাকরদের লগ্নন লইয়া খুঁজিয়া তাঁহাকে তাঁহাদের বাড়ীর ছাদ হইতে ডাকিয়া ধরিয়া আনিতে হইয়াছিল। তাঁহার বিষয় বিমুগ্ধচিত্ত সে সৌন্দর্য্য যে কি সুধা বর্ণন করিয়াছিল, তিনি বতর্কণ দেখিয়াছিলেন অশ্রুর ধারায় নয়ন গণ্ড বন্ধ প্রাপ্ত হইয়া গিয়াছিল, দেহে কম্প ও স্বেদ হইতেছিল। সৌন্দর্য্য দর্শনে “আহা” “বাহা” করিতে কিম্বা দৃষ্টিতে অবহিত চিত্ত হইতে অনেককে দেখিয়াছি কিন্তু এই প্রকারের ভাবে গদগদ চিত্ত হইয়া অশ্রু

বিসর্জনের কথা এবং স্নেহকম্প আদি সাধিক বিকার ভাব উপস্থিত হইবার কথা পুঁথিতেই পড়িয়াছি। ইহাই দৌন্দর্গ্যের উপাসনা।

সৌন্দর্য্য দর্শনে তাঁহার এই প্রকারের ভাব উপস্থিত হওয়ার কথা আমি তাঁহার নিজের মুখ হইতেই শুনিয়াছি। তান-মান-লয় সহকারে ভাববিশিষ্ট সঙ্গীত শুনিয়া অশ্রু বিগলিত হইতে আমি নিজেই তাঁহাকে দেখিয়াছি। এক দিন প্রাতে আমাকে সাহিত্যের পাঠ দিয়া বেহালা বাজাইয়া নানা বিষয়ক সঙ্গীত করিতে করিতে তিনি এতটা ভাবে উব্ধ হইয়া উঠিতেন যে মনে হইত, এই সময় এই বৃদ্ধকে অপর কেহ এই ভাবে দেখিলে উদ্ভাদ স্থির করিবে। এ আজ বেশি দিনের কথা নয়—এইত তিন বৎসর পূৰ্বেকার কথা। কি উৎসাহ, কি অসাধারণ অনুরাগ, কি নিবিষ্টচিত্ত তন্ময়তা যে সেই সময় দেখিয়াছি তাঁহার চোখে মুখে সারা অঙ্গে, এখনো সে সব স্মরণ হইলে বিস্মিত হই! স্থান কাল পাত্র ভুলিয়া যাইতেন;—প্রেমের গান চণিঙেছে, আমাকেই তাঁহার প্রেমাস্পদ ভাবিয়া আমার চিবুক, চুল কিম্বা অঙ্গ-স্পর্শ করিয়া তাঁহার যে কি এক সুখানুভব হইত তাহা আমিও সে স্পর্শে বুঝিতাম। অধ্যাত্ম-সঙ্গীত শেধে অনেক-ক্ষণ উভয়েই স্থির নিবিষ্টচিত্তে উপাসনা-কালের ত্রায় বসিয়া থাকিতাম। ভাব ছুটিলে তবে অত্র কথা কিম্বা কার্য। ছবি আঁকিতেছেন, দেখিতাম, তা’তেই তিনি এতটা তন্ময় যে তখন অত্র চিন্তা কথা কি কার্য একেবারেই ভুলিয়া যাইতেন। আর তিনি যে ছবি আঁকিতেন তাহা শুধুই একটা মানুষের বাহিরাকৃতির ছাপ নয়, তিনি যেন কিসের সাহায্যে তার মনটাকে শুদ্ধ জানিয়া লইয়া তার ভিতরকার ভাবটিকে মুখমণ্ডলের চতুষ্পাশ্বে পেন্সিলের রেখায় আলো ছায়ায় মূর্ত্ত করিয়া দিতেন। এমন একটি finishing touch থাকিত সেই অঙ্কনটিতে যা অপর কাহারো অননু-করণীয়। এই সম্বন্ধে বিলাত হইতে লেখা তাঁ’র কাছে বিখ্যাত শিল্পাচার্য্য Mr. Rothenstein এর চিঠির কিয়দংশ তুলিয়া দিই;—

11 Oak Hill Park, Prognel

Hampstead.

Sept. 14—12.

My dear sir,

Let me thank you for your kindness in sending over the three books containing your drawings. As I expected from the reproductions I saw in an article of your brother they are admirable. I know of few drawings which show at the same time so much sensitiveness of line & sincerity in characterisation, and there is a beauty and nobility in the expression you give to your sitters which it would be difficult to match. I do not know which I prefer, the drawings of the men or of the women. Your drawings of ladies remind me of the early drawings by Dante Gabriel Rossetti, and of the admirable drawings by the great French artist, Preiss de Chavannes. Indeed the books have been and still are a source of great delight to me, and all to whom I have shown them have had similar feelings regarding them, etc. Believe me to be most faithfully yours William Rathenstien."

আর জ্যোতিরিন্দ্রনাথ শুধুই যে মানুষের প্রতিকৃতি আঁকিতেই নিপুণ ছিলেন তা নয়, রবীন্দ্রনাথের কত গানের ভাবটুকু লইয়া যে কল্পনার ছবি আঁকিয়াছেন তা' একেবারেই আশ্চর্য্য! কবিতা পড়িয়া পাঠকের মনে যে একটি অস্পষ্ট আলোছায়ার ছায়া-ছবির সৃজন চলে, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তুলিকাপাতে মন থেকে সেই ছায়াছবিকে বাহিরে রেখায় ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। এই সমস্ত কাব্য-ছবি কাব্যগ্রন্থে স্থান পাইলে পাঠকদের কাব্য বুদ্ধিতে স্রবীণ হইবে।

তারপর সুরের রাজ্যে ইহার গুণপনার সাক্ষ্য দিতে এখনো রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়সের অনেক গান বিদ্যমান। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বেহাগ, ছায়ানট, খাশাজ, হাশীর প্রভৃতি গম্ভীর রাগরাগিণীগুলি অনায়াসে নৃত্যের তাল তুলিয়া অঙ্গুলিবাতে পিয়ানোতে যেনতুন সুর সৃষ্টি কলা প্রকাশ করিতেন, কবি অক্ষরকুমার এবং রবীন্দ্রনাথ তাহাই ভাষায় তখন গান আকারে গাঁথিয়া রাখিয়াছেন। এবং জ্যোতিরিন্দ্রনাথের প্রদত্ত স্বরলিপি এখন সহজ বলিয়া সকলে সেই সাহায্যে রবীন্দ্রনাথ, অতুলপ্রসাদ প্রভৃতি কবির গান-গুলি ঘরে বসিয়াই শিখিতে পারিতেছেন।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের গুণপনা যে কোন্ বিষয়ে প্রকাশ পায় নাই জানি না। সঙ্গীত, চিত্র, নাট্য, সাহিত্য, শিল্প, বাণিজ্য ব্যবসায় প্রভৃতি সকল ক্ষেত্রেই সর্ববিদিত। এবং শেষ পর্য্যন্ত তিনি এ সকল বিষয়ের চর্চা হইতে বিরত হন নাই। ইনি রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা বিকাশে যে কতটা সাহায্য ইনি করিয়াছিলেন রবীন্দ্রনাথ সে কথা তাঁর স্বরচিত "জীবনস্মৃতি"তে বার বার করিয়া বলিয়াছেন। একটা কথা যাহা কোনো স্মৃতি গ্রন্থে দেখি না, অথচ জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে শুনিয়াছি, তিনিই রবীন্দ্রনাথকে জোর করিয়া ধরিয়া বাঁধিয়া একটা সভায় কিছু বলাইয়া যুথের আড় ভাঙান, (ইতিপূর্বে কবি বড়ই লাজুক ছিলেন, কিছুতেই সভায় একটা কথা পর্য্যন্ত কহিতে সন্মত হইতেন) এই প্রকারে তাঁহাকে দিয়া বলাইয়া বলাইয়া জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাঁহাকে বন্ধা করিয়া তোলে। এ সমস্ত অগ্রাণু কথা স্মৃতিগ্রন্থে যথেষ্ট আছে। সে সবের পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

আমি শুধু ইহাই বলিতে চাই, তিনি প্রভুজ্ঞা গ্রহণ করিয়াও এই বয়সে "শান্তিধামে" নির্জন যে শান্তি উপভোগ করিতেছিলেন তাহা নিজীব, জীবন-রস শূণ্য যুত্মর নামান্তর শান্তি কিম্বা শূণ্যতা ছিল না। ইহাই শান্তির অর্থও পরিপূর্ণ-রস, যে শান্তি তিনি ভোগ করিতেন।

আর এই বয়সেও তাঁহার সঙ্গীত, শিল্প ও সাহিত্য চক্কার বিরতি ছিল না, তেমন লক্ষ্য-চর্চাও শুকাইয়া

যায় নাই। নিরক্ষর দরিদ্র আশুপাশের গ্রামের কোল-
ওঁরাও মুণ্ডা জীপুকষদের রোগে পুস্তক পড়িয়া হোমিও-
প্যাথিক ঔষধ দিতেন। দেখিয়াছি কাহারো অস্থখ করিলে
তাহারা ইঁহার কাছে এক ফোঁটা জল-ঔষধের জন্ত ছুটিয়া
আসিত। তিনিও সমস্ত অবস্থা পুছাতুপুছা জানিয়া লইয়া
ঔষধ ব্যবস্থা করিতেন; কেমন থাকে জানিবার জন্ত, না
আসিলে, লোক-মুখে সংবাদ জানিতে চেষ্টা করিতেন।
কতজনকে কত সময় অর্থ সাহায্যও করিতেন।

বেলা ১০টার পর ছুপুর বেলা একবার গ্রাম, নগর,
বাজার প্রদক্ষিণে বাহির হইতেন। ইহাও তাঁ'র একটি
দৈনন্দিন কার্য ছিল। প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া
যে তাঁহার বহিঃসংসার ক্রিয়া বিশ্বের সঙ্গে খবরাখবর লেন-
ধেনের কোনো ব্যবস্থা ছিল না, তাই নয়। তিনি নিয়মিত
বেলা ৩টার আহারের পর খবরের কাগজ পাঠ করিতেন,
এবং সন্ধ্যার পর দেশের এবং বিদেশের অবস্থা সম্বন্ধে নিজেকে
নিজে মনে মনে কিস্ব. অপর কেহ আসিলে তাঁহার সহিত
পর্যালোচনা করিতেন। পূজনীয় ৬সেতেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়
জীবিতকালে অধিকাংশ সময়ই এখানে আসিয়া তাঁহার
সহিত বাস করিতেন। তখন সন্ধ্যার আসর ছড়ায়ে নানা
বিষয়ক আলোচনার ভার জমিয়া উঠিত। আবার কখনো
কখনো পূজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় তাঁহার বন্ধু
বিশ্বমিত্র Andrews সাহেব সমভিব্যাহারে আসিয়া
জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই নির্জন-বাসকাল আনন্দময় করিয়া
তুলিতেন। তখন এই তিন ভাই, একবন্ধু মিলিয়া সাহিত্য,
দর্শন, শিল্প, বিজ্ঞান, রাজনীতি, সমাজনীতি নানাবিষয়ের
আলোচনার “শান্তিদামের” মধ্যে আনন্দ আরো জমাইয়া
তুলিতেন।

এইখানে আমি পূজনীয় দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের
একখানা চিঠি জ্যোতিরিন্দ্রনাথের কাছে লেখা তুলিয়া দিই;
তাহাতে বুঝা যাইবে অসাক্ষাতেও ইঁহাদের ভায়ে ভায়ে
কেমন একটি শ্রীতি ও নানা বিষয় সম্বন্ধীয় আলোচনা
চিঠিতে পড়ে চলিত। এই চিঠির ঠিকানাটি হুই ভাইকে

সম্বোধন করিয়া লেখা—“শ্রীমৎ সত্যজ্যোতিশ্চিরঞ্জীবঃ”
চিঠাট এই।

ও

শান্তিনিকেতন,

৩রা বৈশাখ, ১৩২৯

ভাই জ্যোতি !

রবি হুইখানি পত্র লিখিয়াছেন Andrews সাহেবকে।
তাহার Key note হচ্ছে World wide Co-operation
এবার এষে দুটা পত্র লিখিয়াছেন রবি—ইহার উপরে
কাহারো বিরক্তি হইতে পারে না; তা শুধুনা—আমি
তাহার প্রতি কথাই সর্কাস্তঃকরণের সহিত সায় দিতেছি।
তাহা দেখিলে তুমি খুব খুসী হবে যে রবির কথা আমার
গভীর অন্তরায়ার কথা—* * * * *

তোমার স্নেহের বঁধা বড় দান।

পুনঃ—Politics এর লোহার শিকলি কেটে উড়ে
পালাবামাত্র আমি পদ্মায় মৃগাল স্ত্রে বঁধা পড়িয়া
গেলাম্। তাহা এরূপঃ—উষা হোমধুম বিহারী পরম
হংসের প্রতি—সুশীতল মানস সরোবরের পদ্মান বিহারী
নরম হংস দ্বিজরাজের হাসিরাশি হাসিমাখা অমুরোধ
বচন !

বিবুধে করিলে সমালোচনা,

সারথক হয় পুঁথি রচনা ॥

যে কার্যে হয় স্বপরহিত,

বেলাবেলি তাহা করা বিহিত ॥

“শুভের শীঘ্র” ব্রহ্মবাণী।

“বিলম্বে হয় কার্য হানি ॥

হোমধুম ভোজী তুমি খেচর মহাল।

ভুঞ্জয়ে কেচর দ্বিজ পদ্মের মৃগাল ॥

তুমি যে, আমি কে, চর; ভেদমাত্র এই।

নীরক্ষীর বিভাজক মোরা উভয়েই ॥

পরঃ পরোয়িগামী যেমতি মোরা উভে।

দৌছে ভাগী তেমতি দৌহার শুভাশুভে ॥

আবার সুশিখ্য তুমি

পরমহংসের।

বলা বুধা! এ বাহা বলিছ

—এই ঢের!

ইতি পরমহংসের গুরু নরম হংস বিজরাজ”

এই চিঠিখানি এখানে উদ্ধৃত করিবার আরো একটি কারণ আছে। জ্যোতিরিন্দ্রনাথ সংসার পরিত্যাগ করিয়া প্রব্রজ্যা গ্রহণ করিলেও আত্মীয় স্বজন বন্ধু বান্ধবদের সহিত তাঁহার তখন কিরূপ সম্বন্ধ ছিল ইহাতে সুস্পষ্ট হইবে এবং ইহাদের ভায়ে ভায়ে সম্প্রীতি কত গভীর ও স্নেহময় ছিল তাহাও জানা যাইবে।

জ্যোতিরিন্দ্রনাথের এই প্রব্রজ্যা বা বানপ্রস্থ গ্রহণ সম্পর্কে তাঁহার গার্হস্থ্য জীবন সম্বন্ধে দুটি কথা মনে হইতেছে। যৌবনে গৃহস্থ পালন জন্ত বিবাহ করিয়া যৌবনে শেষের পূর্বেই তিনি বিপত্নীক হন। এবং যে বয়সে তিনি বিপত্নীক হন সে বয়স পর্য্যন্ত অনেকে বিবাহও করেন না, এই জন্ত তিনি আত্মীয় বন্ধুবান্ধব দ্বারা বারবার অনুরোধ হইলেও আর দ্বিতীয় বার দারপরিগ্রহ করেন না। কেন করেন না, এ কথা একদিন আমি বৃষ্টিগত সহকারে জিজ্ঞাসা ও করিয়াছিলাম,—এতটাই নিঃসঙ্কোচের অবস্থা লইয়া তাঁহার সহিত মিশিবার অধিকার তিনি দিয়াছিলেন, “তাকে ভালবাসি”—একটি ছোট কথা; এবং এ কথাটি বলিতেই তাঁর কষ্ট হইতেছে বুঝিয়া, এই উত্তরটুকুর পর আমি আর অন্ধ কিছু এ সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিতে পারি নাই। আমি তাঁহার প্রীতির পরিমাণ বুঝিয়াছিলাম, আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ-পরিচয় এবং অপরের প্রতি তাঁহার হৃদয়ের সম্প্রীতি সহানুভূতি পরিপূর্ণ ব্যবহারে, এমন কি “শান্তিদামে”র যত পক্ষী এবং হরিণ, ধরগোস প্রভৃতি পশুদের প্রতি তাঁহার সেই যত্ন পূর্ণ সেবা দেখিয়া। অপরের দুঃখ দেখিয়া কতদিন তাঁহার চক্ষে অশ্রু-কণা দেখিয়াছি।

তিনি যেন পক্ষীর যত্ন বিধাতার বিধান বলিয়া শিরোধার্য্য করিয়া লইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে এই

প্রবন্ধের প্রথমোক্ত তাঁহার চিঠি হইতে সেই তাঁহার জীবনমস্তের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। কি কথায় মনে হইতেছে না, কিন্তু আমার একদিন বলিতেছিলেন, “ও খো— আমার দাঁতগুলি সব গেছে। মেজদাদা তাই একদিন আমার বলছিলেন ভাজাগজা আদি খাবার জন্তে এবং অনেক বস্তুর পূর্ব রসাস্বাদ করবার জন্তে কৃত্রিম দাঁত বাধিয়ে নিতে। আমি কিন্তু এটা অস্ত্র মনে করি। ঐ সব জিনিসগুলি খাব না বলেই দাঁত গেছে, আর আমি তাদের প্রতি লোভ পরবশ হয়ে কৃত্রিম দাঁত লাগাবো? কথা ক’টি এমন সময় এমনি ভাবে তিনি বলিয়াছিলেন যে ঐ ক’টি কথা থেকেই আমি তাঁর সম্পূর্ণ জীবনযাত্রা ব্যাপারটির অন্ত-নিহিত যে একটি সঙ্গত এবং গভীর অমোঘ বিধান মানিয়া চলিবার অভ্যাস আছে বুঝিয়া লইলাম এবং শ্রদ্ধায় বাদ্ধার পুলকিত হইলাম।

তাঁহার গার্হস্থ্য জীবন সম্পর্কে আর একটি কথা বাচা আমার মনে হয়, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ বিপত্নীক হইবার পর হইতেই এই সংসারকে ত্র্যক্ষের সঙ্গ করিয়া দেবিরার সৌভাগ্য, অধিকার এবং শক্তি লাভ করিয়াছিলেন। বিপত্নীক হইবার পরও বহুকাল তিনি ভাইদের পরিবার সংসারভুক্ত হইয়া বাস করিয়াছেন এবং তাঁহাদের বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধানও করিয়াছেন কিন্তু এ সম্বন্ধেই তিনি জানিতেন, কিছুই আমার নহে। পরের পুত্রের উপর পুত্র বলিয়া যে স্নেহ ও তদনুরূপ যে দাবী, এ ছ’ইহঁ আলাদা জিনিস। তাঁহাদের স্নেহ তিনি করিতেন, যেমন বহুকালের দাসদাসী প্রভৃ পুত্র কন্যাদের উপর স্নেহশাসন চালায় “আমায়” বলিয়া দাবী করিয়া নহে। বিষয় সম্পত্তির তত্ত্বাবধান করিয়াছেন কিন্তু তিনি জানিতেন, জীবিতকাল পর্য্যন্ত খোরাকপোষাক বাবদ একটা মাসিক বরাদ্দ করা allowance মাঝে তাঁহার অধিকার আছে এই সম্পত্তি, হইতে, তদতিরিক্ত কিছুই নহে। সম্পত্তিতে তাঁহার কোনো স্বাধিকার ছিল না। “আমি” “আমার” জ্ঞান ভগবান তাঁহার ভিতর হইতে এই রকম সর্বপ্রকারেই নিশ্চিত

করিয়া মুছিয়া ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু ইচ্ছা করিলে বিত্তীয় বার দারপরিগ্রহ করিয়া জমীদার সমান অংশ ভোগ উপস্বত্বের জন্ত তাঁহার পুত্র কলত্রাদির জন্ত তিনিও পাইতেন। এ ত্যাগকে যেন আমরা আজ তাঁহার ভ্রাতৃ-প্ৰীতির পরিচয় আমরা পূর্বোক্ত চিঠিরয় পাইয়াছি। আর শুধু ভাইদের নয় তিনি সকলকে তাঁহার স্নেহ মধুর স্বভাব এবং ব্যবহারে আপন করিয়া লইয়া এ সংসারে প্রকৃত ব্রহ্মবিহার করিয়া গিয়াছেন।

নিত্য নিয়মিত ব্রহ্মপাসনাটি তাঁহার করা চাই-ই। এই পাহাড়ের উপর একটি মন্দির, একটি গুহা, একটি লতা মণ্ডপ, একটি বৃক্ষমূলের উপবেশন বেদিকা প্রভৃতি তিনি এ শৈলাবাসে লোক দেখাইবার জন্ত করেন নাই। প্রতি প্রাতে এ তপ্তকাক্ষনকায়, ভদ্রবেশ, শুভ্রকেশ, স্নজ্জ দীর্ঘ ঋষি ব্রহ্মণ বেদ উপনিষদ্ হইতে মন্ত্রোচ্চারণ করিয়া শুঁ নাদে কান্তার প্রান্তে শৈলদেশকে পরিপূরিত করিতেন, ধূপধূনা গুণ্ণুলের সুবাসে, এবং শঙ্খ বাঁ কাসরের শব্দে দিয়া গুল ধ্বনিত করিয়া তুলিতেন আর আপনার তপঃশক্তিতে এ “শাস্তিধাম”কে সত্যই পুণ্য ব্রহ্মধামে পরিণত করিয়াছেন। এ তীর্থস্থান এক বৃদ্ধ ঋষির তপশ্চর্য্যার পুত্র প্রভাবে এখানকার আকাশ বাতাস চির নিষ্কণ্ড চিস্পর্শে আকুলিত। “ব্রহ্মজ্ঞান ব্রহ্মধ্যান, ব্রহ্মরস পান” যে স্থানে হয় তাহাই পুণ্য তীর্থস্থান। যে কেহ আসিয়া এ “শাস্তিধামে”র পুণ্য তপস্তা-প্রভাব উপলব্ধি করিয়া যাইতে পারেন আর সে জন্তই মন্দিরে যাইবার পথে ফটক দ্বারে প্রস্তরফলকে লিখিয়া এ মন্দির সর্বসাধারণের ইষ্টোপাসনার জন্ত বলিয়া গিয়াছেন। ফটকের উপরে ধ্যানী বৃদ্ধের মূর্তি আঁকিয়া সকলকে এ জন্ত আহ্বান করিতেছে।

তিনি চলিয়া গিয়াছেন কিন্তু তাঁহার তপঃ প্রভাব এবং চরিত্র প্রভাব এবং মস্তিষ্ক ও হৃদয়ের বিত্তব রাশিয়া গিয়াছেন। সেই জন্তই রাঁচীর এই এক প্রান্ত সীমায় শৈলস্থিত “শাস্তিধাম” আজ তীর্থধামে পরিণত হইয়াছে। যিনিই রাঁচী আসেন একবার ঘোরাবাদী পাহাড় এবং

পাহাড়ের শিরোদেশের মন্দির না দেখিয়া যান না। কিন্তু মাহুষ কি শুধুই এখানে ইঁট কাঠ প্রস্তর এবং প্রস্তরে প্রস্তর এক মন্দিরের উচ্চতা দেখিতেই আসেন? আসিয়া একটি ধ্যান গম্ভীর নির্জনতা এবং যাইবার কালে হৃদয়ে এক শাস্তি সম্প্রতিষ্ঠা প্ৰীতি লইয়া ফিরিয়াছেন, একথা আমি অনেকের মুখেই শুনিয়াছি।

“শাস্তিধামে”র সাধনা লইয়া প্রবন্ধ আরম্ভ করিয়াছিলাম, এবার মহিমা গাহিয়া শেষ করিলাম।

জ্ঞানরঞ্জন চক্রবর্তী।

সিংহলের পত্র

স্নেহস্পন্দে—

বেশ প্রশস্ত একখানা কোঠা, বড় বড় জানলা দেওয়া একধারে আমার শোয়ার খাট, আর পড়াশুনা করার টেবিল চেয়ার। আর একধারে কয়ল পাতা আছে কয়লের এক-ধারে রংয়ের বাক্স, রং গুলবার ঘণ্টা, কাঁচ, ছোট ছোট চীনা বাটা, কাগজপত্র প্রভৃতি সাজান রয়েছে। এই আমার ছবি আঁকবার ছুঁড়িও। আশ্রমে একখানা ছবি আঁক-ছিলাম, এক মেয়ে বড়ীর বাঁধান আঙিনায় বসে পুতুল গড়ছে। সেটা এখানে শেষ করেছি। পথিক চলেছে, পিছনে বেলাতুমি, কুল ছাড়তে হবে, এবার বন্দরের কাল হল শেষ।

মাছে মাঝে এখানকার ছাত্র ডানিয়েল আমার কাছে আসছে, বেশ ছেলেটি। ছেলেদের মধ্যে কেবল ডানিয়েলই আমার প্রবাসের সঙ্গী হয়েছে। আমার আসার পর থেকেই কাল্লেগেছে, interest নিয়ে, দৈর্ঘ্য আছে। Modern Reviewতে স্কুলের ছবি দেখেছে, তারই কতকগুলি

সংগ্রহ করে রেখেছে। এর নাম শুনে একে কেউ অল্প দেখী মনে করেনো। এ সিংহলী বৌদ্ধ এদেশের নামের মধ্যে পূর্ন্তগীজ ঢুকেছে যেমন - পেরো, ফারনাণ্ডো, ডি সিলভা। সিংহলীরা কি করে নিজেদের নাম পর্য্যন্ত খুঁয়ে বসল, তা ঐতিহাসিকেরা দেখবে। পৈত্রিক নাম বদলিয়ে দেশী নতুন নাম রাখার একটা রেওয়াজ হয়েছে।

গৌরমোহন, রমেশচন্দ্র, বিনোদিনী, লক্ষ্মী, সাবিত্রী প্রভৃতি বাঙ্গালী নামের মধ্যে সমগ্র বাঙ্গালীকে দেখতে পাই। নামের মধ্যে একটা সৌন্দর্য্য আছে, একটা মোহ আছে। ঔপন্যাসিক, গল্প লেখক কবি এসব নামের মধ্য দিয়ে বাংলার শাস্ত্র রূপটিক প্রকটিত করেছেন। জানিনা, অধুনাতম সিংহলে ঔপন্যাসিক বা কবি আছেন কিনা, কি করে বিদেশী নামের মধ্যে দেশী রূপ দেন, ভাবতে পারি না; বাক্য।

এখানকার চালচলতি কাপড়চাপর কথাবাণী ইউরোপের প্রভাবগ্রস্ত। বেশ অনুভব করা যায় ভারতবর্ষের বাইরে এসেছি। এখানকার লোকেরাও তা বেশ স্মরণ করিয়ে দেয়; তাহা সিংহলকে যেন ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দেখে, যদিও সকলে বাঙ্গালী রাজকুমার বিজয়সিংহের বংশধর বলে গৌরব অনুভব করে।

রোজই ভোরে উঠে আমরাই দরের কাছে একটা কোকিলের কুহ কুহ শুনতে পাই; অমনি আমার মানসপটে বহুদূরের শীতল ছায়াপূর্ণ বাংলার পল্লী জীবনের একটি শাস্তির ছবি ভেসে উঠে। কলঙ্কের নাগরিক উত্তেজনা মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হয়ে যায়।

এখানে আমি মাদ্রাজ রায়েস্বরের পথে এসেছি। মাদ্রাজে ২০ দিন থেকে গিয়েছি। অশ্রমের পুরাতন ছাত্র দেবলদা এখানে মায়লাপুরে আছেন, তোমরা বোধ হয় জান না তিনি গৌরদার সহপাঠী। এখন তিনি একজন ভাস্কর আট বছর পরে তার সঙ্গে দেখা হল। মাদ্রাজের নিকটে এডেয়ারে বেড়াতে গিয়াছিলাম এডেয়ারের কাছেই শুশ্রু নামক স্থানে খিওসফিকাল সোসাইটির পরিব্রজ্য বিদ্যালয় আছে। এখান থেকে ছেলেরা মাদ্রাজ বিশ্ব

বিদ্যালয়ে ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতেছে। কলাভবনের পুরাতন আটটি অঙ্কেন্দুবাবু এখানে চিত্রের অধ্যাপক হয়েছেন। বিশ্ব-ভারতীর ছাত্রেরা বাইরে যতই ছড়িয়ে পড়ে, ততই ভাল, বিশ্বভারতীর পরিধি ততই বিস্তৃত হবে, এবং গ্রেটার বিশ্ব-ভারতী সৃষ্টি করবে।

অঙ্কেন্দুবাবু সিন্ধের উপর গোটা কয়েক নতুন আঁকেছেন, এবং কাকিমোনো করে বাঁধিয়েছেন, বেশ হয়েছে। অঙ্কেন্দুবাবু প্রথম এসে একটু হোমসিক হয়ে পড়েছিলেন, ক্রমশ সেরে উঠেন। এডেয়ারে খিওসফিকাল হলে ব্রহ্মবিদ্যালয়ের ছাত্রদের দেখলাম; সকলের শাদা কাপড় পাঞ্জাবী, শাদা চাদর, বেশ দেখাচ্ছিল। তারা গান গাইল দক্ষিণ ভারতের সুর, পরে কোরাদে জনগণ মন আধনায়ক গাইল; ভাল লাগল। এই গানে একোর বাণী আছে বলে, জাতীয় মঙ্গল হয়েছে।

কাজিন সাহেবের (Mr. James H. Cousins) সঙ্গে আলাপ হল। ভারতীয় চিত্রকলা প্রচারের জন্ত তিনি খুব ক'ছেন। এজন্ত অটিষ্টরা তার কাছে কুংজ্ঞ আছে। Philosophy of aesthetics নামে নতুন বই লিখেছেন। ছাপা প্রায় হয়ে গেছে। শীগগিরই কিছু ছবি নিয়ে ইউরোপ যাবেন। ইউরোপের নানা স্থানে ভারতীয় চিত্র-কলার প্রদর্শনী করবেন, এবং বক্তৃতা দেবেন।

রাত্রে এগনোর স্টেশন থেকে সিগোন বোটমেনে মাদ্রাজ পরিত্যাগ করলাম। মিটার গজের গাড়ী ছোট ছোট। সেকেন্ড ক্লাস বার্গ আগের থেকে রিজার্ভ করে রেখেছিলাম কাজেই পথটা যেন আরামেই কেটেছে। দক্ষিণ ভারতের মন্দির সকল বিখ্যাত। আমাদের গাড়ী দক্ষিণ ভারতের ভিতর দিয়ে যাচ্ছে পথে অনেক মন্দির পড়ে। দক্ষিণী স্থাপত্যের একটা বিশেষত্ব এই যে স্থাপত্য এবং ভাস্কর্য্য পাশাপাশি চলেচে; ভাস্কর্য্যই প্রবল বেশী মনে হয়। মন্দিরের বিরাট গোপুর্ম্ম সকল ইঞ্জিনিয়ারিং কৌশলের পরিচয় দেয়, এবং স্তম্ভ ও মন্দির গাত্রে খোদিত মূর্ত্তি সকল ভাস্কর্য্যের পরিচয় দেয়। মোগল স্থাপত্যে খাঁটি স্থাপত্য দোখ তাতে ভাস্কর্য্য

নেই। তার সৌন্দর্য্য from এবং সরল ও চক্রেখার সামঞ্জস্যের মধ্যে। simplicityতে এর আনন্দ। দক্ষিণী স্থাপত্যে formএর কোন বিশেষত্ব নাই, এর বিশেষত্ব detailsএ। Complexityতে এর আনন্দ। যেখানে মন্দিরের খুঁটিনাটি কাজ খুব উঁচুদরের নয় সেখানে মন্দির থেকে তেমন আনন্দ পাই না। যে সমস্ত মন্দিরে আর্ট decadent হয়ে এসেছে, সে মন্দিরের ভূষণ স্বরূপ চক্ষুকে পীড়া দেয়। উড়িষ্যার স্থাপত্যের সঙ্গে ভারতীয় জড়িত থাকলেও তার fromএর বিশেষত্ব আছে; যেমন পুরী ভুবনেশ্বর কোনারকের মন্দির।

দক্ষিণে ষ্টেশনে ভাল খাবার কিছু পাওয়া যায় না। আঙুর কিনেছিলাম; সস্তা ছয় আনায এক সেয় পাওয়া যায়। এক ষ্টেশনে দোথ, প্লেটফর্মের রেলিং ধরে কতকগুলি বানর বসে আছে। বাংলা দেশের লাল বানরের জাত একটা একটা করে আঙুর ছুড়ে দিতে লাগলাম। অল্পক্ষণ পরে হঠাৎ দেখি একটা বানর পিছনের দরজা দিয়ে আমার কামরার মধ্যে ঢুকেছে। এবার একেবারে হাতে আঙুর দিলাম। বেশ ভাব হয়ে গেল, পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলাম। ক্রক্ষেপ নেই, ভয়ভর নেই। অর্ধনিমিলিত নেত্রে নিশ্চিন্ত মনে আঙুর খেয়ে যাচ্ছে, একেবারে তুর্ভীষ ভাব। একটা লোক বানরটাকে ভয় দেখিয়ে গেল। বানর তায় এক লাফে চম্পট দিল। কত ডাকলাম এক গোছা আঙুর দেখালাম, আর এল না। লোকটা আচ্ছা বেরাসিক। আমার পরসায় কেনা আঙুর আমার কামরায় বসে থাকছিল, তোমার তাতে কিহে বাপু?

ষ্টেশনে ষ্টেশনে লাল পাগড়ির উকিঝুকি দেখা যাচ্ছিল পুরাতন উপকথায় ছিল হাঁউমাঁউ কাঁউ মানুষের গঁক পাউ; বিংশ শতাব্দীর উপকথা হচ্ছে, হাঁউমাঁউ কাঁউ বাঙ্গালীর গঁক পাউ।

ছপুরে মাহুরা ষ্টেশনে অনেকক্ষণ গাড়ী থামে। দক্ষিণে মাহুরার মন্দিরই সব চাইতে বড়। এখানে তীর্থযাত্রীদের ভাল থাকার বন্দবস্ত আছে। মালামাছজম ষ্টেশনের

কাজেই; অল্প ভাড়াতেই রুম পাওয়া যায়। মাহুরার ইতিহাস আছে। এখানে পাণ্ড্য চোল নায়ক প্রভৃতি রাজাদের রাজধানী ছিল। এখানকার রাজারা সিংহলে পর্য্যন্ত গিয়ে যুদ্ধ করেছেন।

মাহুরায় সূতার মিল আছে। বাংলা দেশে অনেক যায়গায় মাহুরার সূতা তাঁতে ব্যবহার করে। এখানে তাঁতী আছে সিল্ক এবং সূতার কাপড় দুইই হয়। কাপড় এবং সিল্ক ষ্টেশনে ফেরি করতে আনে। পাড়ের কাজের জন্য এ সব বিখ্যাত। এক সময় মাহুরার ছোপান কাপড়ের খুব কাটতি ছিল। কিন্তু কেমিকাল রং বের হওয়াতে ছোপান ব্যবসা পড়ে গিয়েছে।

মাহুরার কাছাকাছি কিছু অনুরুর দক্ষিণে যতই এগুতে থাকি দুই দিকে শস্য শ্রমণ প্রান্তর চোখে পড়তে থাকে। যেখানে সেখানে জঙ্গলের মত তাল গাছ জন্মাচ্ছে। নারকেলও দেখা যায় প্রচুর।

গোটা দিনকের সময় মণ্ডপমে গাড়ী যায়, ডাক্তারের সার্টিফিকেট এখান থেকে নিতে লাগে। সার্টিফিকেট না গেলে সিংহলে ঢোকা যায় না।

মণ্ডপম ছাড়া লাইনের দুই দিকে সূর্যালোকে উদ্ভাসিত সমুদ্র চোখে পড়ে, দীর্ঘ যাত্রায় ক্লান্ত শরীরকে সমুদ্রের হাওয়া জুড়িয়ে দেয়। হিন্দুদের বিখ্যাত তীর্থ রামেশ্বর একটা দ্বীপের ভিতর। এখান থেকেই বীর হনুমান লঙ্কায় উল্লম্বন দিয়েছিলেন। বেশ অনেকটা যায়গা পোলার উপর দিয়ে পার হতে হয়। সমুদ্রের ভিতর পাথর রয়েছে, তার উপরে পোল তৈরী। নীল সমুদ্রের জল কালো পাথরের উপর আছড়ে পড়ছে, আর রূপালী জল কণা বিচ্ছুরিত হচ্ছে। একটা শাদা লাইফ বোট পারে বাঁধা আছে, ঘন নারকেল গাছের সারি তার উপরে ঝুঁকে পড়েছে। ছুটা পুরাতন অলুপ জলের উপর স্থির দাঁড়িয়ে আছে। এক বাঁক শাদা পাখী জল প্রায় ছুঁয়ে ছুঁয়ে এঁকে বেঁকে উড়ে গেল, অপরীদের মৃত্যুচঞ্চল চরণ রেখা এঁকে গেল।

তালাইমানার পারায়ে জাহাজে উঠলাম। উপর তলার

ফার্ট ক্লাস, সেকেন্ড ক্লাস, নীচের তলায় থার্ড ক্লাস। ছোট জাহাজ, গোলান্ডের জাহাজ থেকেও ছোট। এপার থেকে ওপারে যায়, কেবল ঘণ্টা দুই সময় লাগে। জাহাজ ছাড়ল। রেলিং ধরে দাঁড়িয়ে দেখছি, ভারতের সীমা রেখা দূরে দূরে সরে যাচ্ছে। চারদিকে জল থই থই করছে, মন অনুভূত আনন্দে ভরে উঠেছে। জাহাজ একটু একটু ছলছে। মেন সাহেবেরা এতেই কাহিল হয়ে পড়েছেন। টুপি দিয়ে মুখ ঢেকে ইজি চেয়ারে পড়ে আছেন। আমি ঠিক আছি যদিও মাথা কিছু ঘুংছিল। সমুদ্রে সূর্যাস্ত হল, রঙের খেলা তেমন জমল না; ঘোলাটে আকাশে সূর্য ডুবে গেল।

কাষ্টম অফিসার সবাইর জিনিষ দেখে নেয়, শুক উপ-যোগী কোনো জিনিষ কেউ নিয়ে যায় কিনা। সাহেবদের বেলায় তাদের জিনিষ পত্র দেখার দরকার হয় না। তারা কেবল একখানা কাগজে সই করে দেন যে তাদের সঙ্গে তেমন কোনো জিনিষ নাই।

কিন্তু ইণ্ডিয়ানদের বেলায় বাস্তব পোটলা পুটলি খুলে দেখাতে হয়। কারণ তারা গাঁজা আফিণ্ড নিয়ে যেতে পারে।

সন্ধ্যার দিকে সিংহলের কূলে ঘোরান আরো দেখা গেল।

জেটিতে জাহাজ লাগল। গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। আকাশে চাঁদ উঠেছে। একটা বড় জলাশয়, তারই উপর আলো ঝিকমিক করছে; এদিকে ওদিকে খোপ জঙ্গল। এই হচ্ছে “সিংহল হীপ সিঙ্গুর টিপ তাম্বলবন কেশ।” যাক এবার নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। রাত্রে অনুরাধাপুর দিয়ে গাড়ী যাবে। কিন্তু তখন ঘুম অচেতন থাকবে। অনুরাধাপুর প্রাচীন সিংহলের স্থান।

১২ই ফেব্রুয়ারী বৃহস্পতিবার। ভোর হয়েছে। আমাদের সঙ্গে সঙ্গে পাগড় চলেছে কুয়াস ছড়ান পাহাড়। এক গ্রীষ্মের বন্ধ শিলং বেড়াতে গিয়েছিলাম। তারই স্মৃতি মনে উদয় হল। কোনো যায়গায় দেখছি ঢালু পাহাড়ের গায়ে নারকেল গাছের বাগান। বড় বড় নারকেল গাছের সার

সোজা চলে গেছে। ছোট ছোট মানুষ (গাছের তুলনায়) তার ভিতর দিয়ে ছেঁটে যাচ্ছে মেয়েদের লুঙ্গির মত কাপড় পরা, গায়ে টাইট জ্যাকেট। পুরুষদেরও লুঙ্গি পরা গায়ে কোর্ট বা সার্ট, মাথায় কচ্ছপের খোলার হিপসী। লম্বা চুল পেছনে ঝুঁটি বাঁধা।

আমার বেশ পরিবর্তন করে নিলাম। হাফ পেণ্ট কোর্ট ষ্ট্রিকিং পরা ছিল। এবার একেবারে বাঙ্গালী সাজ-লাম। ধুতি পাঞ্জাবী আলোয়ান পরে নিলাম। কলম্বো কোর্ট থেকে আগাদের কলেজ কিছু দূরে পড়ে তাই, মরাদানা জংসনে নামলাম। ষ্টেশনে নেমে চারদিকে তাকিয়ে দেখছি কেউ আমাকে নিতে এসেছে কি না; কারণ কলেজের অধ্যক্ষকে তার করেছিলাম ষ্টেশনে লোক পাঠাতে। কিন্তু কেউ আমাকে লক্ষ্য করল না। পরে যখন বহুদূর আমি আনন্দ কলেজের অধ্যাপক, সেখানে যাব, তখন দেখি আমার জন্ত মোটর প্রস্তুত। হ্যাট কোর্ট নেকটাই পরে নেই কিনা, তাই কেউ চিন্তা না হয় রে! দেশী পোষাকে পরিচয় হল না দেশের ভিতর; শেষে কিনা নিজের পরিচয় দিতে হবে নয়র পুচ্ছে সেজে এত দুর্গতি!

কলেজ কম্পাউন্ডে মোটর প্রবেশ করল। তখন ইস্কুল হচ্ছিল। ছেলেদের ইস্কুল এবং বোর্ডিং একসাথেই। সকল বালকের যুগপৎ কোঁতুহল দৃষ্ট বাঙ্গালী শিক্ষকের উপরে বোর্ডিংয়ের অধ্যক্ষ (বিলাতী বোর্ডিংয়ের কায়দামাফিক এখানে ওয়াডেন বলা হয়)। শ্রীযুক্ত কুলরডন্স মহাশয় আমাকে সহস্র বদনে গ্রহণ করলেন।

এখানে প্রথম ঢুকেই আমি খুবই হতাশ হয়ে গিয়েছিলাম। কোনো মতেই ভাবতে পারি নাই যে দেশী লোকদের দ্বারা পরিচালিত এটা বৌদ্ধ বিদ্যালয়। প্রায় সকল ছেলে এবং অধ্যাপকই হ্যাট কোর্ট নেকটাই পরা। ভারতবর্ষে গুষ্টিয়ানদের পরিচালিত ইস্কুল দেখে যা মনে হয় তাই মনে হচ্ছিল। এডেম্বারে বালকদের দেখেছিলাম শাদা কাপড় পরা দেখে চোখ জুড়িয়ে গিয়েছিল। এখানে এসে দেখি কি বৈপরীত্য। ছেলেরা এখানে ম্যাট্রিক (লন্ডন)

পর্যন্ত পড়তে পারে। ম্যাট্রিকের পর আর পড়ান হয় না। লণ্ডন ইন্টারমিডিয়েট এবং বি এ প্রাইভেট ভাবে দিতে পারে। বিলাতের সিলেবাস অনুসারে চলতে হয় চলে এদের মন বিলাতের দিকে। কথা বলে ইংরাজীতে নিজের মাতৃভাষার উপর তেমন শ্রদ্ধা নেই এখানে (আনন্দ কলেজ। লাইব্রেরীতে সিংহলী-ভাষায় বই নাই। এই শিক্ষায় কি লাভ? না হয় ইংরাজী ইডিয়ম আর উচ্চারণ ভাল করে শেখা গেল কিন্তু ততঃ কিম্বা? এজন্য এই শিক্ষায় মানুষ তৈরী হয় না, হতে পারে না। পরীক্ষা পাশ করায় পরই ব্যর্থ সব খরচ। মাতৃভাষার আদর যে পর্যন্ত না করচে, সে পর্যন্ত এদের কিছুই হবার আশা নেই। ছেলেদের মধ্যে দেশী গান শুনি না, তানা নানা করে একটা টানও না। মাঝে মাঝে পিয়োনোর টুং টাংয়ের সঙ্গে নিত্য সাধারণ রকমের ইংরাজী গান শুনি। ছোট ছেলেদের এখানে ইংরাজী গান শেখাবার ব্যবস্থা আছে।

দেশীয় ভাষা এবং পরিচ্ছদ সম্বন্ধে কেউ কেউ ভাবছেন, কিন্তু এ পর্যন্তই। কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীমুক্ত কুলরত্ন মহাশয় বিলাত ফেরত; দেশী ধরণে পোষাক পরে থাকেন। এখানকার ইংরাজী শিক্ষিতেরা এ রকম একটা কাজ করানও ন্তে পারে না।

এখানকার আটের তুর্দশা বলে শেব করা যায় না। লোকেরা খুব বৌদ্ধ বিষয়ের ছবি কেনে—সব বিস্ত্রী জাম্মাণ ওলিওগ্রাফ। মন্দিরের দেওয়ালে ছবি ও তরুণ। সিগিরিয়া দাঙ্গুলিয়া পোলানাকুয়া প্রভৃতি স্থানের প্রাচীন চিত্র থেকে কি বিকৃতি। অধ্যক্ষ মহাশয় এই অবস্থায় ভারতীয় চিত্র-কলা শেখাবার জন্য কলাভবনকে নিমন্ত্রণ করে খুব সাহসের পরিচয় দিয়েছেন।

সিংহলীদের চেহারা অবিকল বাঙ্গালীদের মধ্যে সময় সময় কিছু দ্রাবিড় প্রভাব দেখা যায়। বাঙ্গালীদের মধ্যে অনেক পরিমাণে মঙ্গোলীয় প্রভাব আছে। সিংহলীদেরদেয় গ্রামা থেলার মধ্যে বাঙ্গালীদের থেলা আছে যেমন হাড় ডুডু

(সিংহলী ভাষায় সাগুডুডু) ধাপসা প্রভৃতি। সিংহলী ভাষারও বাংলা ভাষার সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে।

এখানে চার জন বাঙ্গালী আছেন, যারা সকলেই উচ্চ-রাজ কর্মচারী। বিক্রমপুরের তেলীরাগের বৈষ্ণব বংশীয় দাশগোষ্ঠীর একজন আছেন তিনি এখানকার সেবিটারী ডাক্তার। এদের সকলের সম্বন্ধে আর একবার লিখব।

সিংহল সম্বন্ধে এখনো কিছু জানি না ওপর থেকে যা দেখলাম তাই লিখলাম। এপ্রিল মাসের ছুটিতে (একমাস ছুটি পাওয়া যাবে) অনুরাধাপুর পোলানাকুয়া প্রভৃতি স্থানে বেড়াতে যাব। তখন তোমাদের অনেক কথা লিখতে পারবো।

একজন ইংরাজ ভ্রমণকারী প্রাচীন সিংহল সম্বন্ধে তার বিখ্যাত বইতে লিখিয়াছেন “মিশরের কীর্তি যেমন প্রাচীন কালের একটা বড় সভ্যতাকে স্মরণ করিয়ে দেয় অনুরাধা-পুরের ভগ্নপ্রাসাদ এই মন্দির সকল ও তেমনি প্রাচীন সিংহলের ঐশ্বর্য্য স্মরণ করিয়ে দেয়। সিংহলের সভ্যতা মিশরের থেকে ছোট ছিল না।” কিন্তু এ সম্বন্ধে খুব কমই আলোচনা হয়েছে। খুব লোকই এ সমস্ত স্থানে ভ্রমণ করে থাকে। মহাবংশে যখন প্রাচীন সিংহলের কথা পড়ি, মনে যেন আর এক রাজ্যে চলে যায়। এমন বিপুল ঐশ্বর্য্য বুঝি কেবল আরবা উপত্যাসেই সম্ভব।

এখানকার লোকেরা আমাদের স্মৃতির করেছে। সবাইর সঙ্গে এখনো মিশতে পারি নাই। ছোট ছোট ছেলেরা—তোমাদের শিশু বিভাগের মত, আমার কাছে আসছে, ছবি দেখাচ্ছি, খুব খুশি হচ্ছে। বৌদ্ধভিক্ষু পিয় দশসি কল্কাতায় ছিলেন, কিছু বাংলা জানেন, আমার কাছে গুরুদেবের বই পড়ছেন সিংহলী ভাষায় নাকি অনুবাদ করবেন। আমি তার কাছে সিংহলী পড়ি আজ তবে এ পর্যন্ত।

ইতি

সুভাষাধারী

শ্রীমণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত

রেল-স্টেশন

নির্জন রেলওয়ে স্টেশনের মত এমন লক্ষ্যছাড়া বৃষ্টি আর কিছু নাই। ক্ষণকালের জন্ত তার হাঁক ডাক—ক্ষণকালের জন্ত তার লোক জন—তার পরে সব অন্ধকার নীরব আর নির্জন। যাত্রী যাহারা নামে স্টেশনবাবুকে টিকিট থানা দিয়া, হাতের পুঁটলিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া গায়ের কাপড় ভালো করিয়া টানিয়া নিয়া—কাঁচা পথ ধরিয়া অন্ধকার গ্রামের উদ্দেশ্যে তাহারা হুঁ হুঁ করিয়া চলিয়া যায়। তখন স্টেশনে যে লোক আছে তা আর মনেই হয় না। কেবল সিগনালের লাল নীল আলোগুলি উদ্গ্রীব কণ্ঠে-তমোলীন দিগন্তের পরপারে উঁকি মারিয়া থাকে। শূন্য প্ল্যাটফর্ম শীতে কনকন করিতে থাকে; সেখানকার কেরোসিনের আলো দুইটা নিভিয়া যায়; মালের বড়বড় বস্তাগুলি হামাগুড়ি দিয়া বসিয়া থাকে; স্টেশনের ঘরের মধ্যে বড় টেবিলটার পাশে বসিয়া ঘুম ও মশা তাড়াইতে তাড়াইতে স্টেশনের-বাবুটি মোটা একখানা খাতায় হিসাব করিতে থাকেন। জামাদার সাহেব ঘরের এক কোনায় হাত লঠনটি কমাইয়া দিয়া সরকারী প্রকাণ্ড খাতা থানা খুলিয়া ফেলিয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া শুইয়া পড়ে। যাত্রীদের নিকট হইতে আদায়ী পান, কিছু তরকারী বা একটা মাছ প্রভাতের প্রতীক্ষায় টেবিলটির নীচে পড়িয়া থাকে। দেয়ালের প্রকাণ্ড ঘড়িটা টিক্‌টিক শব্দে প্রত্যেক মুহূর্তটিকে গনিয়া বাজাইয়া লয়। বাচাল পাগল ঘড়িটা পূর্ববর্তী স্টেশনে গাড়ির অভ্যাস পাইতেই ঠনং ঠনং শব্দে চমকিয়া উঠিতে থাকে। স্টেশনের বাবুটি শীতের মধ্যে আর উঠিতে চান না; একবার, দুইবার, তিনবার; আর না উঠিগা চলে না, অবাস্তবস্বরে পূর্ববর্তী স্টেশনের বাবুটিকে বকিতে বকিতে কথা কহিবার যন্ত্রের নিকটে মুখ লইয়া ঘূমের ঘোরে একই কথা বারবার বলিতে থাকেন। যাত্রীঘরের কোনটিতে

জন কয়েক যাত্রী কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া থাকে। তাহাদের মধ্যে কেহ অস্ত্রের অগোচরে জাগিয়া উঠিয়া তামাকটুকু সাজিয়া লইতেই আর সকলে নিতান্তই সহজসংস্কার বশত সহসা জাগিয়া উঠিয়া তামাকের ভাগ আদায় করিয়া লয়।

ভিতরে যখন এই রকম বাহিরে তখন শীতের চাঁদ বনের আড়াল ছাড়িয়া উঠি উঠি করিয়া সঙ্গা এক সময় আকাশের ধারে দেখা দেয়। তাহার খানিকটা আগে পড়ে বনের মাথার উপরে আর বাকিটা পাট পচা পুকুরটার ছোট খাটো ঢেউ গুলির উপর পড়িয়া ভাঙিয়া চুরিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে আর সেই ঝাপসা আলোতে টেলিগ্রাফের তারের গোছা স্থানে স্থানে বক্বক করিয়া উঠে। এমনি করিয়া শিশিরে আর শীতল বাতাসে—তারায় আর চাঁদে—কাঁচা ডাকা পাখীর ডাকে আর প্রহর গোনা শিয়ালের শব্দে—সমস্ত আকাশ ভরিয়া দিয়া সমগ্র পৃথিবীর বুকের উপরে সচেতন অন্ধকারের স্রোত ঢালিয়া দিয়া—বীরে বীরে চলিতেছে কিনা চলিতেছে ভাবে শীতের রাত্রিটি অন্ত্যচলের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

আধ ঘুমন্ত স্টেশনবাবুটির চক্ষের অঙ্কুরে কখন অন্ধকারের ডালিমটি ফাটিয়া গিয়া পূর্বাকাশে রাঙা ফলের সরস বীচি গুলিয়া বরিয়া পড়িতে থাকে। স্টেশনের পাশের পুকুরটি হইতে রাত্রি জাগরণের ক্লান্তির মত বাষ্পের একটি ক্ষীণ আবরণ জড়াইয়া উঠে। ক্রমে গ্রামের দিক হইতে দু একখানা গাড়ী পাকী দু একজন লোক আসিতে থাকে। গাড়ীর আরোহীরা চোখ মুছিতে মুছিতে নামিয়া স্টেশনে আসিয়া হাঁকা হাঁকি জুড়িয়া দেয়। দেখিতে দেখিতে প্ল্যাটফর্ম মালে এবং লোকে ভরিয়া উঠে।

গাড়ী আসে কত লোক নামে কিন্তু এই হতভাগ্য স্টেশনটি কাহাকেও ধরিয়া রাখিতে পারেনা। ইহার কাছেই একটি শিউলি ফুলের গাছ আছে—সে বেচারী সৌরভে এবং সৌন্দর্য্যে কত পথিকের মন কাড়িতে চেষ্টা করে—কেহ তাহা খামিয়াও দেখে না। মাটিতে পড়া ফুলগুলি গরু এবং মহিষে খাইয়া যায়। আমি একা এই প্ল্যাটফর্মে বসিয়াই

আছি। অদূরে আম-কাঠালের বাগানের তিতর হইতে গ্রামের জীবন যাত্রার অস্পষ্ট আভাস পাওয়া যাইতেছে। বোধ হয় একটা লোক কুড়ুল দিয়া কাট কাটিতেছে তাহারই শব্দ; গ্রামের ঘাটে বাসন যাজিবার চুং ঠাং আওয়াজ; কি একটা পাখী সারা দুপুর ধরিয়া এক ঘেঁরে একটা শব্দ করিয়া মাথা কুটিয়া মরিতেছে। কিয়দূরে একটি হিন্দুস্থানী পরিবার বাস করে। স্বামী ট্রেনে কাজ করে; স্ত্রীটি কথিয়া বাসন যাজিয়া পিতলকে সোনা তৈরী করিতে চেষ্টা করিতেছে; ছেলেটি একটা গোলাকার কাঠে দড়ি বাধিয়া টানিতেছে ইহাই তাহার বাস্য বান।

আমি একা প্ল্যাটফর্মে বসিয়া। কেন যেন আমার কেবলই মনে হইতে লাগিল—এই ট্রেনটির সহিত চারি পাশের কাহারো যোগ নাই সে একাকী নিঃসঙ্গ, লক্ষ্মীছাড়া। চারি পাশে গ্রামে গ্রামে কত হাসি কত কান্না কত অনাগোনা লোকজনের—আর এ কেবল নিরাসক্ত ভাবে দিব্য-রাত্রি খেয়া পারাপার করিতেছে। কেহ তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহে না—না ওই শিউলি গাছটির দিকে; কেহ তাহার কথা মনেও ভাবে না—না এই নিঃসঙ্গ লক্ষ্মীছাড়ার কথা। এই গ্রামগুলি কত নিকটে তবু যেন কতই দূর; এই তো কত লোক আসে যায়—তবু যেন কতই পর। লোক-জনের জীবন যাত্রার মাধ্যাকর্ষণের টান যেন এখান হইতে ছিড়িয়া গিয়াছে; মনে হইতে লাগিল মানুষের হইতে কতদূরে আসিয়া পড়িয়াছি। ফিরিবার কোনই উপায় বুঝি নাই।

হঠাৎ হাঃ হাঃ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম। রেল ট্রেনে বসিয়া বিচ্ছেদের আশঙ্কা। এক মুহূর্তে বুকের ভার হাল্কা হইয়া গেল। চারিদিকের সহিত ইহার প্রত্যক্ষ যোগ নাই বটে কিন্তু সমস্ত দেশের ছন্দরের সহিত ইহার যোগ যে লোহ-অমোঘ আর বিদ্রোহিত। দিবাসপ্র ভাঙিয়া উঠিয়া পড়িলাম দক্ষিণের একখানা টিকিট কিনিলাম। গাড়ী আসিলেই চড়িব—কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই কলিকাতা আঃ কলিকাতা।

উৎসের অনুসন্ধান

৫

পথ পথ সম্মুখে আমাদের লীলারিত অনন্ত পথ। মানুষ চিরপথিক। যখন সে বাড়ী ঘর তৈয়ারী করিতে শিখে নাই গ্রাম নগর বসাইতে জানিত না তখন তাহার আশ্রয় ছিল—একমাত্র পথ। এই অচল তরঙ্গায়িত স্রোত না জানি বিশ্বের কোন কেন্দ্রাভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে। ভালো করিয়া লক্ষ্য করিয়া দেখিবে ইহার প্রীতি ধূলিকনা প্রচণ্ড বেগে কালের পক্ষ বেগের ঝাপটে ছুটিয়া চলিয়াছে। পথিকেরও সেই দশা—রাত্রিতে তাহার বৃক্ষতল আশ্রয়ের জন্ত আছে বটে কিন্তু প্রভাতেই তাহার সম্মুখে আবার সেই পথ। আমরাও একদিনের পথিক—অনন্ত প্রবহমান পথিকের ধারাকে অক্ষুন্ন রাখিতে একদিনও সাহায্য করিলাম কি গোরব! মানুষের আদিম নিবাস পথে তাই সে সংসারের শত কর্ম কোলাহলের মধ্যে ফাঁক পাইলেই ছুটিয়া আসে পথের বুকে।

শীতের আতপ্ত রোদ মাঠ হইতে মাঠে ছড়াইয়া পড়িয়াছে—পথের পাশে শিরীষশালের ছায়ার সাঁওতালদের ছোটখাট গ্রাম—গাঁদাকুঁড়ের বাগানের মধ্যে তক্তক্ত করিতেছে। উঠানে ধান জুপ করা—সাঁওতালরা পাথরের উপর ধান পিটিয়া চাউল তৈরী করিতেছে। গ্রামের কুকুরগুলি আমাদের দেখিয়া ডাকিয়া উঠিতেই সাঁওতালরা আমাদের লক্ষ্য করিয়া অবাক হইতেছে। মাঠে ধান কাটা হইয়া গিয়াছে শূন্য মাঠের পথে ধূলা উড়াইয়া শেষ গাড়ী ধান গ্রামের দিকে চলিয়াছে।

আমাদের দল চলিয়াছে পথের ধূলা উড়াইয়া—পথিককে উত্সাহ করিয়া—গ্রামবাসীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া—শীতের রোদে। পাশে চলিয়াছে হিলানদী ছইতীরে বাশ ঝাউয়ের বন হিল্লোলিত; নদীগর্ভে ঈষৎ জলরেখা ও প্রচুর বালিশব্যা

রৌদ্রে প্রতিবিম্বময়। নদীটি খুব বড় নয় বিশেষত তাহার জলের অধিকাংশই অস্তঃসলিলা; কিন্তু আমাদের চোখে ইহার প্রতিপত্তি কি বিশাল! ইহারই কোন গুপ্ত দুর্গম উৎসে ঐতিহাসিক খ্যাতি গুঁড়ি মারিয়া বসিয়া আছে কেবল আমাদেরই অপেক্ষার—তাহাকে গিয়া টানিয়া বাহির করিলেই হয়। বিক্রমজিৎ বার বার নদীর জল মাপিতেছে ও অদম্য উৎসাহে বলিতেছে ক্রমেই যত উজানে যাইবে জল ততই বাড়িবে। উজানে নদীর জল বাড়িবে! কিছুই আশ্চর্য নয়—কারণ ইহার উৎস যে হিমালয়ে সেখানে ছাগ চর্ব্বের জামা ব্যতীত গেলেই হিমে জমিয়া যাইতে হইবে—বিশেষত এষে ঐতিহাসিক নদী।

ছানারাম যখন যখন দেখিল যে তাহাকে গাড়ী চালাইতে হইতেছে না তখন সে অগত্যা গাড়ীতে শুইয়া পড়িল কিন্তু হাতের হুকটি ছাড়িল না। অনভ্যস্ত রেলের যাত্রী যেমন টিকিট খানিকে অতি সাবধানে কাপড়ের খুঁটে বাঁধিয়া রাখে ও বারে বারে হাতড়াইয়া দেখে ঠিক আছে কি না এবং গাড়ীতে ভারি ক্রিকেট উঠিলেই তাহাকে টিকিট দেখাইতে উত্তম হয়—তেমনি একান্তভাবে সে হুকটিকে ধরিয়া রাখিয়াছিল। গাড়ী পথ হইতে একটু এদিক ও বাইতেই সজোরে আমাদের বকিয়া উঠিতেছিল কারণ দোষটা সম্পূর্ণ নাকি আমাদেরই তাহার গুরুতো নির্দোষ।

বেলা পড়িয়া আসিল বাতাস শীতল হইয়া উঠিল দূরে আমবনের আড়ালে সূর্য্য নামিয়া পড়িতেই অন্ধকার বনের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মাঠে মাঠে ছড়াইয়া পড়িল। আজ আমরা এক আমবনে আশ্রয় লইলাম। পলাশীর যুদ্ধে এক আমবন প্রসিদ্ধ হইয়াছিল আজ প্রসিদ্ধি লাভ করিল আর একটা।

ঔবু পড়িল—রাগার আয়োজনে লালবিহারী মাতিয়া উঠিল। অবিনাশ রোগা কাজেই কুঁড়ে সে সকলের চোখ এড়াইয়া ঔবুর ভিতরে গিয়া আয়াম করিবার চেষ্টায় ছিল। তাহাকে রাগার কাঠি কুড়াইতে যাইবার আদেশ হইল। বিক্রমের আদেশ আমন্ত্রণ করা চলে কিন্তু লালবিহারীর

আদেশ—বিশেষ রক্তন বিষয়ে—অপত্তব! বেচারী অবিনাশ উপায়ান্তর না দেখিয়া মূঢ়পদে টাটু ঘোড়াটির মত তীব্র শীতের বাতাসে নদী পার হইয়া অন্ধকারে কাঠি কুড়াইতে চলিল।

কবির বিমল নির্জম নদীতীরে বসিয়া গভীর মনো-যোগের সহিত ক্ষীণ স্রোতের দিকে তাকাইয়া ছিল। পরীক্ষাগৃহে অপটু ছাত্র যেমন আড়চোখে একান্ত দৃষ্টিতে পাশের ছেলেটির খাতা হইতে সার সংগ্রহ করিতে চেষ্টা করে তাহার ভাব অনেকটা সেই রকম। প্রকৃতি দেবী তাঁহার একটি ভাব কন্যাও তাহাকে খেঁজায় দিবেন না তাই সে গোপনে প্রকৃতির চোখ এড়াইয়া দুই একটা কবিত্ব জনক ভাব সংগ্রহের জন্তই নদীর জলের দিকে তাকাইয়া আছে। “ওহে কবি জলের ধারেই যখন আছ তখন আর একটু নিকটে গিয়ে এক কলসী জল আনো—তোমার জল আনিবার পালা।” কবির জল আনিবার পালা! অনেক-দিন পরে আজ কবির হৃদয়-বড়শীতে বৃষ্টি একটা কাব্য পুঁটি টোপ গিলিয়াছিল—অমনি আশ্রুকুঞ্জ প্রতিধ্বনিত করিয়া লালবিহারীর আদেশ প্রচারিত হইল—তোমার জল আনিবার পালা। কিন্তু সে আদেশ অগ্রাহ করিবার শক্তি কবির ছিল না—কারণ খাতের ভার যে লালবিহারীর উপর। লাল বিহারীটা gross materialistic সে কাহাকেও কাজ হইতে রেহাই দেয় না। অগত্যা কবি উঠিয়া কলসী লইল, ঘাটে নামিল, জল তুলিল। কিন্তু “Time & tide এবং কবিত্বময় ভাব কাহারো জন্ত অপেক্ষা করেনা তাই কবিকে রিক্ত হাতেই ঘরে ফিরিতে হইল। অতৃদিকে বিক্রমজিত তাঁহার প্রিয় অথ gallantকে জাতীয় ডাকটা ভুলিতে অনুরোধ করিতেছিল কিন্তু স্বদেশ প্রেমিক ‘gallant’ কিছুতেই রাজি হইবে না।

অদূরে ঔবুর নিকটে মৃৎ আগুন জ্বালাইয়া—আমাদের সব চেয়ে ভালো কঞ্চলখানা মুড়িয়া দিয়া ছানারাম বড় আরামে চোখ বুজিয়া ধূমপান করিতেছিল। সে মুখ তুলিয়া শশাঙ্ককে বলিল ‘বাবু একটু জল আনো’—এবং সংক্ষেপে তাহার

উদ্দেশ্য জ্ঞাপন করিল—‘খাবো’। শশাঙ্ক এই পরোপ-
কারের লোভটুকু না ছাড়িতে পারিয়া এক ঘটি জল
আনিল। ছানারাম আদেশ ও অহুরোধের মাঝামাঝি স্বরে
বলিল—‘শীতের জল বড় ঠাণ্ড’—খেলে অগ্রথ করবে
আমার আবার হাঁপের ব্যারাম আছে—বুঝতেই পারছ
একটু গরম করে আন কারণ—কারণ আর দর্শাইতে হইল
না শশাঙ্ক তাহার আদেশ করিবার আশ্চর্য্য শক্তি দেখিয়া
আগেই সরিয়া পড়িল। এই জগুই বোধ করি ইংরাজিতে
বলে “There are some men who are born to
order” আমাদের ছানারাম নিঃসন্দেহ তাদের মধ্যে
একজন।

রাজ্যে আহ্বানের পর সবাই আরামে তাঁবুর ভিতরে গিয়া
বসিলাম। এইবার বিক্রম গল্প আরম্ভ করিলে। তাকে
আজ সারাদিন তোয়াজ করিয়া রাজি করিয়াছি। প্রথমে
অহুরোধ করিতে অস্বীকার করে কিন্তু শেষে সহনশীলতার
শীতল হাওয়ায় তাহার বহুদিন সঞ্চিত রুদ্ধ বাষ্পরাশি অগ্রতে
গলিয়া পড়িল। আমি তাহার চোখে জল দেখিয়া আশ্চর্য্য
হইলাম না—কারণ তাহার চোখে জল না দেখিয়াই আশ্চর্য্য
হইয়াছিলাম। গল্প জমিলেই ঘুমের ব্যাঘাত করিলে ভাবিয়া
অবিনাশ প্রোটেষ্ট স্বরূপ মুহম্মদ কাশি আরম্ভ করিল।
কিন্তু লালবিহারীর এক দাবড়ে থামিল বটে কিন্তু তাহার
কাশির রুদ্ধ আবেগ থাকিয়া থাকিয়া গুমরিয়া উঠিতেছিল।
বিক্রম দীরে দীরে গল্প আরম্ভ করিল।

বাতায়নিকা

জাল-বোনা এই জীবনখানার

বাতায়নের পারে

ভোমার বাসা হায়

লোহায় গড়া গরাদগুলো

ভোমায় রাখে ধরে

মৌন পাহারায়।

সূর্য্য যবে প্রথম উঠে

আশার লালে লাল

পায়রা-রঙা নভে

তখন তব পাই যে সাড়া

গানের দিতে তাল

কিঙ্কিনী-উৎসবে।

চুপুর বেলা গোঁজে যখন

লেবুর কচি ফুল

পাতার ছায়া ক্ষীণ

তখন তুমি স্বপন দেখ

চিত্ত-নীলিমায়

নয়ন ছুটি লীন।

সন্ধ্যাবেলা সূর্য্য যবে

অস্তাচল পারে

ক্লান্ততর হয়

দিক্‌বালাটির কর্ণে যেন

রৌদ্রে স্নিয়মান

করুণ-কুবলয়।

তখনো তুমি রয়েছ বসে’

চক্ষে জাগে ওই

বাতায়নের পারে

স্বচ্ছ শশী দিগন্তরে

চরণ টিপে টিপে

আধেক ঊঁকি মারে

ঝরিয়া পড়ে আঁধার ধীরে
কুলায় তুষাতুর
হাঁসের পাখা হ'তে
তারার দলে ছুটিয়া এসে
ঝাঁপায়ে পড়ে সবে
মন্দাকিনী স্রোতে ।

তখনো কেন রয়েছে বসে
অমন ক'রে একা
বাতায়নের বাল।
হয়েছে দেখ অনেক দূরে
সপ্ত-ঋষি দেশে
ঋবতারাটি জ্বালা ।
বাহিরে তুমি আসিতে নার
বলনা মোরে খুলে
কিসের বাধা তব
আমিও নারি ভিতরে যেতে
আয়স-বাধা ভাঙা
আয়াস-অভিনব ।

জীবনখানা রয়েছে পড়ে
কাঠিন বড় লাগে
কাঠিন যেন শিলা
ইহারি মাঝে ফুটাতে হবে
মূর্তি মরমের
কে হেন কাজ দিলা ?
ভুঞ্জে স্বেচ্ছা বাটালি ধরে'
দিবস নিশীথে
আঘাত করি হায়

তারার মত পাথর-কুচি
এদিক ওদিকে
ছড়িয়ে পড়ে যায় ।
কি ছবি হেথা উঠিবে ফুটি
একদা অবশেষে
কেউ কি তাহা জানে
কখনো তারি অভাস পাই
ছায়ার চেয়ে ছায়া
তোমারি মাঝখানে ।
বুকের তব পরশ পেয়ে
তপ্ত হয়ে ওঠে
গরাদ লোহা-গড়া
সকল ছেড়ে পাথরে শেষে
বাতায়নের বাল।
দেবে কি তুমি ধরা ?

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে ।

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে
কারা আসে আর কারা চলে যায়
রাখাল ছেলেরা ছায়াতে ঘুমায়
ধূসর খোয়াই কাতর তুষায়
দিবস নিশায় ফাটে
বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে
চোর কাঁটা ঢাকা বাক্য পথ বেয়ে
একটানা সুরে এক গান গেয়ে
তাজা ঘাস মাথে সাঁওতাল মেয়ে
চলে সহরের হাটে,

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে

শশা ধবল মেঘের ভেলার

শশা চিলেতা পক্ষ মিলায়

উড়িতে উড়িতে ছুঁয়ে চলে যায়

আকাশের চোকাঠে ।

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে

তালতরুশাখে বাতাস বাধিয়া

মনে হয় যেন উঠিছে কাদিয়া

উদাস পথিক ওঠে চমকিয়া

আসে যারা সেই বাটে ।

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে

মৌন রাতির অশ্রু-সাদনা

ঘাসে ঘাসে যত শিশিরের কণা

মুহুর্তে সব হয়ে যায় সোনা

প্রভাত আলোর ছাটে ।

বন-তুলসীর গন্ধে উদাস পারুল-ডাঙার মাঠে

ভালবাসা সেথা চিরপাখাহীন

স্বাধীনতা সেথা শিকলবিহীন

ক্লাস্তি সেথায় স্নানে স্নানবীন

স্বর্ণ উষার ঘাটে ।

আশ্রম সংবাদ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসীগণ সকলেই স্তম্ভিত হইয়াছেন । এই দুঃখ তাঁহার শোকতপ্ত পরিবারবর্গের সহিত সমগ্র দেশ অনুভব করিয়াছে ; তবু ইহার গভীরতা এত অধিক যে আজও দেশের হৃদয়কে তরঙ্গমুখর করিয়া রাখিয়াছে । ভোগে যিনি অপরিমেষ, কর্মে যিনি অপরাজয়, ত্যাগে যিনি সর্বস্ব-হীন—সেই মানুষের আবির্ভাবে সমস্ত দেশ অনুপাণিত হইয়াছিল । তাঁহার তিরোভাবের আপাত দুঃখকে অতিক্রম

করিয়া বিশালতার একটি অপূর্ণ গেহাবে সমস্ত দেশ ইতিহাসের রাজপথে আর এক পা অগ্রসর হইয়া গেল ।

দেশবন্ধু দাশ মহাশয়ের মৃত্যুতে শান্তিনিকেতন বিশ্ব-ভারতীতে একদিবস অনধ্যায় ছিল ।

তাঁহার জীবনী আলোচনার নিমিত্ত কলাভবনে একটি সভার অধিবেশন হয় । তাহাতে শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, চৈনিকঅধ্যাপক লিম মহাশয়, শ্রীযুক্ত কালিমোহন ঘোষ, ও শ্রীযুক্ত নেপালচন্দ্র রায় মহাশয়গণ দেশবন্ধুর নানা মুখী কর্মজীবন ও বিস্ময়কর ত্যাগ মাহাত্ম্যের পর্যালোচনা করেন ।

ছুটির পরে

গ্রীষ্মাবকাশের পর আশ্রমের কার্য পুনরায় আরম্ভ হইয়াছে যে সব ছাত্র এবার বিভাগীয় হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিয়াছিলেন—তাঁহার সকলেই উত্তীর্ণ হইয়াছেন । ছুটির পরে পূর্ব ও উত্তর বিভাগে অনেকগুলি নতুন ছাত্র ও ছাত্রী আসিয়াছেন ।

প্রসিদ্ধ বীণকার শ্রীযুক্ত সঙ্গদেবের শাস্ত্রী পুনরায় আশ্রমে আসিয়াছেন । তিনি ইহার পূর্বে অনেকবার এখানে আসিয়া বীণা বাজাইয়া সকলকে আনন্দিত করিয়াছেন । ইনি প্রত্যেকদিন সন্ধ্যায় বীণা বাজাইয়া থাকেন । পূজনীয় আচার্যদেব ইহার বীণা-বাদন শুনিতে খুব ভাল বাসেন ।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত মহাকিশোর ভট্টাচার্য্য সমবায় বিভাগের ভার লইয়া সম্প্রতি এখানে আসিয়াছেন ।

বিদেশ-যাত্রা

পূজনীয় আচার্য্য দেব ছুটির পরে আশ্রমে অবস্থান করিতেছেন । তিনি আগামী ১লা আগষ্ট ইটালী যাত্রা করিবেন । শ্রীযুক্ত প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশ মহাশয় সঙ্গীক তাঁহার সহিত যাইবেন ।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীশশধর সিংহ London School of Economics এ অর্থনীতি পড়িবার জন্য ই শীঘ্রই বিলাত যাত্রা করিবেন ।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখান মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার গুরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

আষাঢ়, সন ১৩৩২ সাল।

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিদায় কালে ইতালীয়ার প্রতি

মিলান

২৪ জানুয়ারী ১৯২৫

কহিলাম, ওগো রাণী,
অনেক প্রেমিক চরণে তোমার উপহার দিল আমি।

এসেছি শুনিয়া তাই,
খুলে দাও দ্বার ক্ষণেক কেবল গান গেয়ে চলে বাই।

দাঁড়ালে আসিয়া তব বাতায়ন পরে,
ঘোমটা আড়ালে কহিলে সুধীর স্বরে:—

“এখন শীতের দিন
কুয়াশায় ঢাকা আকাশ আমার কানন কুসুম-হীন ॥”

কহিলাম, ওগো রাণী,
পূর্বসাগর পার হ’তে আমি এনেছি বাঁশরীখানি।

উতারো ঘোমটা তব

বারেক তোমার কালো নয়নের আলো খানি দেখিল’ব।

কহিলে “আমারে হয়নি রঙীন সাজ,
হে অধীর কবি, ফিরে তুমি যাও আজ।

মধুর ফাগুন মাসে
কুসুম আসনে বসিব যখন ডেকে লব মোর পাশে ॥”

কহিলাম, ওগো রাণী,

সফল হয়েছে যাত্রা আমার, শুনেছি আশার বাণী।

বসন্ত সমীরণে

তব আহ্বান-মন্ত্র ফুটিবে কুসুমে আমার বনে।

মধুপ-মুখর গন্ধ-মাতাল দিনে

তব জানালার পথ খানি ল’ব গিনে,

আসিবে সে সুসময়

আজিকে কেবল ফিরে যেতে যেতে গাহিব তোমার জয়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতবর্ষীয় বিবাহ

ভারতবর্ষীয় বিবাহ সম্বন্ধে কিছু লেখবার জন্তে যুরোপ থেকে আমার কাছে অনুরোধ এসেছে। সেই কারণেই প্রথমেই আমার চোখে পড়ছে যুরোপীয় বিবাহের সঙ্গে আমাদের বিবাহের প্রভেদ। সে প্রভেদ কেবল বাহিরের অনুষ্ঠানের নয়, আন্তরিক অভিপ্রায়ের।

বিবাহ জিনিষটা সভ্যসমাজের অগ্রাঙ্ক সকল বাপায়ের মতই প্রকৃতির অভিপ্রায়ের সঙ্গে মানুষের অভিপায়ের সন্ধি স্থাপনের ব্যবস্থা। এই উই অভিপ্রায়ের মধ্যে বিরোধ বেশি অপবা মিল বেশি তাই নিয়েই ভিন্ন ভিন্ন বিবাহের মধ্যে চেহারা ও ভাবের প্রধান পার্থক্য ঘটে। কেন না জীব-প্রকৃতি ও সমাজপ্রকৃতি এই বৈরাজ্যের শাসনে মানুষ চালিত। যেখানে সমাজ এই জীবপ্রকৃতির পেয়াদাগুলোকে অত্যন্ত বেশি অমান্য করে চলতে চায় সেখানেই ধর্মবিধি, শাসনবিধি, আত্মপীড়নবিধি, বিচিত্র ও কঠিন হয়ে উঠতে থাকে। বিশেষত এই বৈরাজ্য প্রকৃতির হাতেই রসদ, ধনভাণ্ডারের মালিক সেই; এইজন্তে তার অত্যন্ত বিরুদ্ধে যেতে হ'লে মানুষকে অষ্টপ্রহর আটবাট বেঁধে উঠে প'ড়ে লাগতে হয়। এমন অবস্থার প্রকৃতির চলাচলের গোপন পথগুলোতে মানুষ নানা সতর্ক পাহারা রেখেও কিছুতে যেন নিশ্চিন্ত হ'তে পারে না। কেন না প্রকৃতির হাতে কেবল যে সিঁধকাটি আছে তা নয়, সে ঘুষ দেবার নানা উপায় জানে।

যেদেশে সমাজ বহুব্যাপক সম্বন্ধজালে জটিল, সেদেশে ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে নানাদিক থেকে দাবিয়ে রাখতে হয়। জীবনধারণের জন্তে যেখানে মানুষকে সর্বদা দূরে দূরান্তরে যেতে বাধ্য করে, সেখানে সমাজ-বন্ধন বহুবিস্তীর্ণ হয়ে উঠতে পারে না, সেখানে পরস্পরের প্রতি পরস্পরের দাবী-স্বীকার সমাজবিধির অন্তর্গত হয় না, তা স্বেচ্ছাধীন

হ'য়ে থাকে। আমাদের দেশে আমরা ছোটোখাটো সকল প্রকার আনুকূল্যেই কৃতজ্ঞতা-স্বীকারের কোনো বাক্য ব্যবহার করিনে, এই নিয়ে যুরোপীয়রা আলোচনা করে থাকে। অনেক তাড়াতাড়ি স্থির করে বসে যে আমাদের স্বভাবেই কৃতজ্ঞতার উপসর্গ নেই। কিন্তু আসল কথা এই যে আমাদের সমাজের প্রকৃতি এমন যে, এখানে সাহায্য পাওয়ার দায়িত্বের চেয়ে সাহায্য করার দায়িত্ব বড়। যিনি বিজ্ঞাভিত্ত করেছেন, বিজ্ঞাদানের দায়িত্ব তাঁরই, বিজ্ঞার্থীর প্রতি তা অনুরূপ নয়। অকিঞ্চন আগন্তকের প্রতি যথাসাধ্য আতিথ্য করায় গৃহকর্তারই সার্থকতা। জাতকর্ম থেকে আরম্ভ করে অন্ত্যেষ্টিক্রম পর্যন্ত যে সকল অনুষ্ঠান উপলক্ষ্যে ঘরের মধ্যে বাহিরের অধিকার স্বীকার করাকে আমরা ধর্মের নির্দেশ বলে জানি, সেই সকল ক্রিয়াকর্মে আমন্ত্রিতদের কাছেই গৃহস্থ আপন কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করা কর্তব্য বলে গণ্য করে।

ভারতে আর্থোরা প্রথমে ছিলেন বনচারী, তারপরে ক্রমে হলেন পল্লীবাসী, পুরবাসী। প্রথমে ধেনু ছিল তাঁদের ধন, পশুচারণ ছিল তাঁদের জীবিকা। অবশেষে আর্থো-বর্ডের ঐতিহাসিক রঙ্গমঞ্চ থেকে ঘন অরণ্যের যবনিকা ক্রমে ক্রমে উঠে গেল। তার নদীলালিত প্রশস্ত সমভূমির উপরে কুল-পতি-শাসিত গোষ্ঠীগুলি রূপান্তরিত হয়ে নরপতি-শাসিত রাজ্য আকারে চাক বেঁধে উঠতে লাগল। বনের জায়গায় দেখা দিল শস্যক্ষেত্র। তখন বৃহৎ জনসংখ্যার জীবিকার জন্তে কৃষিই প্রধান অবলম্বন হয়ে উঠল। বৈদিক লড়াইয়ের মূল ছিল ধেনুহরণ, রামায়ণিক লড়াইয়ের মূল হচ্ছে সীতাহরণ, অর্থাৎ কৃষিক্ষেত্রের প্রতি উপদ্রব। রাম-চন্দ্র-যে কৃষিধর্মরক্ষক বীরত্বের প্রতীক (symbol) তা তাঁর লোকবিখ্যাত নবজরূপদলের মত শ্রামবর্ণের দ্বারাই প্রমাণিত হয়।

এ'র মধ্যে বিশেষ লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, এক কালে যে-কাহিনী ছিল কৃষিরক্ষা ও কৃষিপ্রচারের জয়গান পরবর্তী কালে সেই রামায়ণকাহিনীই বিশেষভাবে গৃহধর্ম-

নীতির মহিমা কীর্তনরূপেই বিকাশ পেয়েছে। কেননা কৃষিজীবীকণা মানুষকে মাটির সঙ্গে বেঁধে রাখে। এই উপায়ে বহুলোকের সমবায়ে যে-অন্ন উৎপন্ন হয় বহুলোক সমবেত হ'য়ে সেই অন্ন ভোগ করতে পারে। অন্ন সংগ্রহ যখন অনিশ্চিত হয় না, অন্নই যখন মানুষকে একজায়গায় একত্র ক'রে স্থিতিদান করে, তখন মানুষের মধ্যে সেইসকল হৃদয়বৃত্তি অভিযুক্ত হ'য়ে ওঠে যাতে ব্যবহার-বিধিতে অস্ত্রের জন্তে ত্যাগস্বীকার সহজ হ'তে পারে।

রামায়ণের সেই আদিম কালের ভারত-ইতিহাসে আমরা তিন পক্ষ দেখতে পাই। এক হচ্ছে আৰ্য্য, আর এক হচ্ছে বানর ও রাক্ষস। বানরেরা বক্সরজাতীয়; রাক্ষসেরা সুশিক্ষিত ও প্রবল। একদিন এঁদের মধ্যে পরস্পর বিরোধই ছিল প্রধান ব্যাপার, তখন সেই নিরন্তর যুদ্ধের অবস্থায় ভারতে সর্বজাতীয় সমাজবন্ধন সম্ভবপর হয়নি। তারপরে ক্ষত্রিয় রাজাদের প্রভাব বিস্তারের সঙ্গে যখন লোকালয়গুলি ব্যাপক হ'য়ে উঠতে লাগল, তখন যুদ্ধের চেয়ে শান্তির প্রয়োজন ও গৌরবই বড় হ'য়ে দেখা দিল। তখন মানুষের পরস্পর শান্তিমূলক যোগের সত্যই পরিষ্কৃত হ'য়ে উঠল। তাই রামায়ণে আৰ্য্যদের সঙ্গে বানর ও রাক্ষসের সম্বন্ধ বিস্তারই হচ্ছে প্রধান কীর্তনীয় বিষয়।

শান্তিনীতির যে বীরত্ব সে ত্যাগের বীরত্ব, তাতে নিবৃত্তির জয়। যে-দেশে সেই ত্যাগ ও নিবৃত্তির চর্চা হ'য়ে থাকে, সেখানে সমাজের মূল উপাদান ব্যক্তি নয়, গৃহ; এবং সে গৃহ প্রশস্ত। তাই দেখতে পাই, রামায়ণ যখন ক্রমে ক্রমে মহাকাব্যরূপে অভিযুক্ত হ'য়ে উঠল, তখন তার প্রধান বিষয় হ'ল গৃহধর্মনীতির গৌরবোষণ। পিতা পুত্র, ভাই ভাই, স্বামী স্ত্রী, রাজা প্রজা, প্রভু ভূত্যের সম্বন্ধ রক্ষার জন্য যে একনিষ্ঠ আত্মত্যাগশীল চরিত্রবলের প্রয়োজন, রামায়ণে তারই মহিমা কীর্তন করা হয়েছে।

তাতে আর একটা নীতির প্রশংসা আছে, সে হচ্ছে যাকে বলে সত্যরক্ষা। যে-সমাজ বিপুল ও বিচিত্র, পরস্পরের প্রতি বিশ্বাসরক্ষার প্রতিই তার একান্ত নির্ভর।

আমাদের পুরাণে ইতিহাসে নানা কাহিনী নানা উপদেশে এই নীতি মানুষের মনে দৃঢ় ক'রে মুদ্রিত করবার চেষ্টা করা হয়েছে; এতদূর পর্য্যন্ত গেছে যে, প্রতিশ্রুতিবাক্য যদি অজ্ঞানে যদি অধর্মে নিয়ে যায় তবে তাও পালনীয়, এ কথা মানতেও ভারতবর্ষ কুণ্ঠিত হয়নি।

অত্বে আক্রমণের উদ্দেশ্য নয়, কিন্তু পরস্পরকে রক্ষণ ও পালনের উদ্দেশ্যে যেখানেই বহু লোক সমবেত হয় সেখানে স্বভাবতই পরার্থপর ধর্মনীতির উদ্ভব হ'য়ে থাকে। অর্থাৎ গোড়ায় যেটা প্রয়োজনের পথ-অনুসরণে আসে, ক্রমে তার লক্ষ্যটা স্বার্থকে অতিক্রম ক'রে পরমার্থ দেখতে পায়। নিজেকে থরক'রা ত্যাগ করাই ক্রমে চরমধর্মরূপে প্রকাশ পেতে থাকে। আমাদের দেশে তাই একদিন, প্রধানতঃ বাসস্থানের জন্ত নয়, বিষয়ভোগের জন্তে নয়, ধর্মসাধনের জন্তেই অর্থাৎ মৃত্যুপথের সোপানরূপেই গৃহস্থাত্মম সম্মান পেয়েছিল। নিজের স্ত্রীপুত্রের প্রতি আত্মীয়ভাব স্বাভাবিক বলেই সেটার চর্চার দ্বারা স্বার্থবন্ধন শিথিল না হ'য়ে বরং দৃঢ় হ'তেই দেখা যায়, কিন্তু যে-গৃহে দূরসম্পর্কীয়েরাও বাসের অধিকার পায়, যেখানে পরপ্রায়ের সঙ্গেও আপন সঞ্চয় ভাগ ক'রে চালাতে হয়, যেখানে রক্তের টানের দাবীর সঙ্গে নামমাত্র সম্পর্কের দাবীকে অভেদ ক'রে না মানলে লজ্জা ও নিন্দা, সেখানে আত্মীয়ের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতিকে ছাড়িয়েও কল্যাণের ইচ্ছা বলে একটা বিশেষ হৃদয়বৃত্তির উদ্ভব হ'তে থাকে। সেটা ক্রমে এমন প্রবল হয় যে, নিজের প্রবৃত্তির ও রুচির প্রবর্তনায় গৃহধর্মের বিরুদ্ধাচার অত্যন্ত আত্মঘাতী ও লোকনিন্দার বিষয় হ'য়ে ওঠে। সেইজন্তে একথা ভারতবর্ষ কোনোদিন বলে নি যে, আপন গৃহ আপন প্রভুত্বের স্থান, আপন দুর্গ। সেখানে পদে পদে নানা উপলক্ষ্যে অস্ত্রের অধিকার স্বীকার কর্তে গিয়ে অর্থের ও সময়ের ক্ষতি হ'লেও কল্যাণের হিসাবে তার হিসাব চলে, স্বার্থের হিচাবে নয়।

ব্যক্তিশেষের সুখ-সুবিধার ভিত্তিতেই যদি গৃহের পত্তন হয়, তাহলে গার্হস্থ্যস্বীকার মানুষের আপন ইচ্ছায়

উপরেই নির্ভর করে। সে যদি বলে গৃহস্থ চাইনে, স্বাতন্ত্র্যই আমি স্মৃতি পাই, তাহ'লে তা নিয়ে আপত্তি করার কোন কারণ থাকে না। কিন্তু হিন্দুভারতে যেহেতু গার্হস্থ্যই সমাজের আবশ্যক উপাদান, এই জন্তে সেখানে বিবাহ সম্বন্ধে প্রায় জবরদস্তি চলে। সে যেন যুরোপীয় যুদ্ধসঙ্কটের আশঙ্কায় সর্বজনীন কনক্রিপশ্যন নীতির মত। গৃহে যে-ব্রাহ্মণ বাস করে অথচ অবিবাহিত, তাকে যে-ব্যক্তি দান করে বা তার দান গ্রহণ করে, ধর্মশাস্ত্রমতে সে নরকে যায়। অত্র বলেন, যে-ব্যক্তি বিবাহ না ক'রে গৃহস্থভাবে থাকে, তার অন্ন অভক্ষ্য। ধর্মশাস্ত্রকার গৃহস্থশ্রমকে বনস্পতির সঙ্গে তুলনা করেছেন; এই গাছের যেমন দ্রুত শাখা পল্লব, তেমনি সমাজের সকল অঙ্গই গৃহের প্রাণে প্রাণবান। শাস্ত্রকার বলছেন, রাজা গৃহস্থশ্রমীকে যেন সম্মান করেন। যে-মানুষ ঘর বানিয়ে যথেষ্ট বাস করে, শাস্ত্রমতে সেই যে গৃহী তা নয়।

“গৃহস্থোহপি ক্রিয়াযুক্তো ন গৃহেণ গৃহশ্রমী।

ন চৈব পুত্রদারোণ স্বকর্ম পরিবর্জিতঃ ॥”

এখানে কর্ম অর্থে স্বার্থসাধন বোঝায় না, এ হচ্ছে লোক-যাত্রা, সমাজের প্রতি কর্তব্য পালন।

“তথা তথৈব কার্ষাগ্নিনি কালস্ত বিধীয়তে,

অগ্নিরেব প্রযুক্তানো হুগ্নিরেব প্রলীয়তে।”

দক্ষসংহিতা।

এই সংসারের সঙ্গেই আমাদের যোগ, এই সংসারেই আমাদের লয়, অতএব যখন যা কর্তব্য তখনই তাই করা চাই, সুবিধা হিসাবে কালের বিধান করবে না।

বস্তুত গৃহস্থধর্মপালনকে শাস্ত্রে তপস্তা ব'লেই গণ্য করেন।

বসিষ্ঠ বলেন :—

“গৃহস্থ এব যজতে গৃহস্থস্তপাতে তপঃ

চতুর্গামাশ্রমাগান্ত গৃহস্থস্ত বিশিষ্ঠতে ॥”

দেবতার যাজন ও কর্তব্য উপলক্ষে কৃচ্ছ্রসাধন গৃহস্থেরা ক'রে থাকেন, অতএব চার আশ্রমের মধ্যে গৃহস্থই শ্রেষ্ঠ।

গৃহ যে-সমাজে ব্যক্তিবিশেষের সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের একান্ত আশ্রয়, সেখানে গৃহস্থের বিষয়সম্পত্তিও একান্ত ব্যক্তিগত হয়। কেন না সম্পত্তিই গৃহতন্ত্রের ভিত্তি। এই সম্পত্তি যদি ব্যক্তিগত মানুষেরই ভোগের উপায়রূপে গণ্য হয়, তাহলে এই সম্পত্তিতে সাধারণে আনন্দ পায় না, তা তাদের ঈর্ষারই কারণ হ'য়ে ওঠে। শুধু তাই নয়, এই সম্পত্তি অর্জনে সমাজধর্মের কোনো নৈতিক বাধা থাকে না, প্রতিযোগিতার বিষয় কেবল তীব্র হ'য়ে উঠতে থাকে। প্রাচীন ভারতে যে-সম্প্রদায়ের জীবনের লক্ষ্য ছিল জীবিকা সঞ্চয়ের সীমা-বিহিত প্রয়োজন অতিক্রম ক'রে ধনেরই অনুরাগে ধন অর্জন করা, সমাজে তাদের সম্মান কিছুমাত্র ছিল না। এমন কি, আজকের দিনেও সেই বণিকজাতির স্পৃষ্ট জল অভূত। পাশ্চাত্য সমাজে আজকাল একদল সম্পত্তিকে বিপত্তি জ্ঞান ক'রে, জোর ক'রে তাকে ঝাড়ু মূলে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করছে। কেন না সেখানে বিশ্বমানুষের সঙ্গে বিশেষ মানুষের বিরোধের একটা প্রবল শক্তিই হচ্ছে এই দারিদ্র্যবিহীন সম্পত্তির শক্তি। সেখানকার পলিটিক্সও এ পর্যন্ত এই বিরোধে সম্পত্তিবানের পক্ষে সহায়তা ক'রে এসেছে।

মানুষের অনেক খাওয়া আজ আছে যা গোড়ায় ছিল তিতো, এমন কি বিষাক্ত। মানুষ তাকে ত্যাগ না ক'রে দীর্ঘকাল ভালোরকম চাষের দ্বারা তাকে উপাদেয় স্বাস্থ্যকর ক'রে তুলেছে। ভারতবর্ষ সম্পত্তিকে অস্বীকার করে নি-গৃহকে ধর্মক্ষেত্র ব'লে স্বীকার করার দ্বারাই তার বিষ শোধন করে দিলে। বহুশতাব্দী ধরে ব্যক্তিগত সম্পত্তির সাহায্যেই ভারতবর্ষে সমাজধর্ম টিকেছে; ভারতবর্ষের অন্ন বস্ত্র শিক্ষা ধর্ম কর্ম প্রভৃতি সমস্ত মঙ্গলই এই সম্পত্তির দ্বারাই বাহিত। ধনীর যথেষ্টাকৃত বদান্ততার উপর সমাজ যখন নির্ভর করে, তখন তাতে দোষ ঘটায়। কারণ, অবিচারে দান গ্রহণ একটা দুর্গতি কিন্তু ভারত-বর্ষে গৃহীর দ্বারা লোকহিত সাধন তার বদান্ততা নয়, সে তার বৈধ কর্তব্য, তাতে তার নিজেরই সার্থকতা। এই

দায়িত্ব কেবল যে ধর্মীর তা নয়, সাধারণসারে সকল গৃহীরাই। শ্রদ্ধা বিবাহ প্রভৃতি সকল ক্রিয়াকর্মে আপামরসাধারণ সকলকেই সমাজকে নানা রকম টেকো দিতে হয়। মনু বলেছেন, ঋষিগণ, পিতৃগণ, দেবগণ, ভূতসকল ও অতিথিরা গৃহীর উপর আশা স্থাপন করে, জ্ঞানী গৃহস্থ সেই বুঝেই কাজ করবেন। এমন ক'রে বারে বারে নানা আকারেই স্মরণ করিয়ে দেওয়া হয় যে, বিশ্বজনের যথাবিত্ত দাবীরক্ষা করাই গৃহধর্মের লক্ষ্য। সেই জন্তেই মনুর মতে যারা হর্ব্বলেন্দ্রিয়, তারা এই আশ্রমের অনুষ্ঠান করতে পারে না। প্রবৃত্তির উপরে যার প্রভুত্ব নেই গৃহাশ্রমের সে অযোগ্য।

ভারতবর্ষের বিবাহের তত্ত্ব জানতে হলে ভারতবর্ষের গৃহমূলক সমাজের তত্ত্ব ঠিকমত জানা চাই। তাহলে সহজেই বোঝা যায় যে, এমন সমাজে বিবাহে নিজের ইচ্ছার পথে চলতে চাইলে বিপদ ঘটে; এখানে বিবাহের বাধা বাধা থাকলে সমাজের বাধা টেঁকে। হিন্দুবিবাহ ব্যক্তিবিশেষের রুচি ও প্রবৃত্তির স্বাতন্ত্র্যকে খাতির করে না, ভয় করে। কোনো যুরোপীয় এই মনোভাবকে যদি বুঝতে চায়, তবে গত যুদ্ধকালের অবস্থা চিন্তা ক'রে দেখুক। সাধারণত যুরোপীয় ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে পরস্পর বিবাহের বাধা নেই। কিন্তু যুদ্ধের সময় যখন একটিমাত্র উদ্দেশ্যের কাছে মানুষের আর-সমস্ত অভিপ্রায় ছোটো হ'য়ে গেল, তখন শত্রুজাতির মধ্যে বিবাহ অসম্ভব হ'য়ে উঠেছিল। এমন কি, পূর্বে হতেই যারা বিবাহে বন্ধ ছিল তাদের মধ্যে কঠোর-ভাবে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিতে সমাজের সঙ্কোচ রইল না। এর কারণ, যুরোপে যুদ্ধরত জাতিদের মধ্যে তৎকালে সমবায়ের ভাব নিবিড় হওয়াতে, কেবল বিবাহ নয়, আহাৰ ব্যবহার সম্বন্ধেও নিদিষ্ট নিয়মের দ্বারা সকলকে সমভাবে সম্ব্বাহিত হ'য়ে চলতে হয়েছিল। তখন পরস্পরের আচরণের বৈচিত্র্য ও স্বাতন্ত্র্য প্রায় লোপ পেয়ে গেল। যুরোপীয় দেশের সেই অবস্থা অনেকটা পরিমাণে আমাদের দেশের সামাজিক অবস্থার সঙ্গে তুলনীয় অর্থাৎ এখানে সমস্ত সমাজের একটা সম্মিলিত অভিপ্রায় অত্যন্ত নিবিড়; তাই পালন করাকেই যদি

ধর্ম বলে স্বীকার করতে হয়, তবে ব্যক্তিগত মানুষের স্বভাবদত্ত প্রবৃত্তিগুলিকে পদে পদেই সম্বরণ করা চাই। ভারতবর্ষে মানবসভ্যতাকে বিশুদ্ধ রাখবার সময়্যর এই ভাবেই সমাধান হওয়াতে সকলের কাছেই এখানকার সমাজ নানাদিক থেকেই, বিশেষত বিবাহ সম্বন্ধে, ইচ্ছাস্বাতন্ত্র্যের খর্ব্বতা কঠোরভাবে দাবী করেছে।

একটা কথা মনে রাখা দরকার যে হিন্দুসমাজের মধ্যে একটা স্থায়ী যুদ্ধের অবস্থা রয়ে গেল। কারণ এই সমাজ ভারতবর্ষে একমাত্র সমাজ নয়—নানা প্রকারের ভিন্ন আচার ব্যবহারের দ্বারা এই সমাজ চারিদিকে বেষ্টিত। তাদের আক্রমণ থেকে নিজের সত্তাকে রক্ষা করবার জন্তে এ'কে অত্যন্ত সংকট থাকতে হয়েছে। এইজন্তে এ সমাজ সর্ব্বদাই গড়ের মধ্যে বাস করে। এইজন্তে আত্মপরের ভেদ ও বিরোধ সম্বন্ধে এ-সমাজ এত অতিমাত্রায় সঙ্গোচ-ভাবে সচেতন। অন্য কোনো সভ্যদেশে হিন্দুসমাজের মতো অবস্থা কোনো সমাজের নেই। এই জন্তে সে সকল সমাজে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার এতদূর খর্ব্বতা ঘটেনি। আমাদের সমাজে এই খর্ব্বতা খাওয়া-ছোঁওয়া প্রভৃতি তুচ্ছ বিষয়ে—সকলের চেয়ে বেশি বিবাহে,—কারণ বিবাহ গৃহবন্ধনের মূলে, এবং গৃহই আমাদের সমাজের মূলভূত। যাই হোক, আমাদের সমাজকে ঠিকমত বিচার করতে হ'লে বোঝা চাই যে, এ সমাজে যুদ্ধের অবস্থার বিরাম নেই, এবং এই অবস্থা বহুযুগ হ'তে চলে আসছে। এই যুদ্ধের দুর্গ হচ্ছে গৃহ, এই যুদ্ধের গোলা হচ্ছে গৃহী।

ভারতবর্ষে সমাজের এই অতিব্যক্তি একদিনেই হয় নি। তাকে অবস্থা পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন পরিণামের ভিতর দিয়ে যে'তে হয়েছে। পূর্বে ইতিহাসের সেই সকল পরিশিষ্ট অনেকদিন পর্য্যন্ত নূতন কালেও সজীব ছিল। সেই জন্তে গান্ধী রাক্ষস আত্মর পৈশাচ বিবাহকেও মনু তাঁর সমাজবিধির মধ্যে স্থান দিতে বাধ্য হয়েছিলেন। কিন্তু ঐ সকল বিবাহে সামাজিক ইচ্ছা নয়, ব্যক্তিগত মানুষের ইচ্ছাই প্রবল। কতকোটা কাঁ দিয়ে কিনে নেওয়া আত্মর

বিবাহ, তাকে বলপূর্বক হরণ করা রাফস বিবাহ। সুপ্রা বা প্রমত্তা কথ্যে উপগত হওয়া পৈশাচ বিবাহ। ধর্মশাস্ত্রে এইগুলোকে অগত্যা স্বীকার ক'রেও নিন্দা করা হয়েছে। কেন না অর্থবল বা বাহুবল, বা রিপূর বল স্বভাবতই উদ্ধত, তা' পরের বিধি মানতে চায় না।

গান্ধর্ব-বিবাহও নিন্দিত, কিন্তু অনেকদিন পর্যন্ত এ'র স্থান ভারতবর্ষীয় সমাজে প্রশস্ত ছিল, আমাদের প্রাচীন ইতিহাসে সাহিত্যে তার অনেক প্রমাণ পাওয়া যায়। স্থিতিশীল সমাজের স্থিতিধর্ম সেই সমাজের সকল শ্রেণীর পক্ষেই সমান প্রবল হ'তে পারে না। স্বভাবতই ক্ষাদ্ব্যর্থ্যে নিবৃত্তির চর্চাকে একান্ত ক'রে তোলা সহজ নয়। যে-ক্ষত্রিয় নব নব ক্ষেত্রে আপন চঞ্চল শক্তির সাধনা করতে ছোটে, তাকে স্থাবর গাহ্ম্যনৌতির জটিল জালে একান্ত বেঁধে রাখা অসম্ভব। আমাদের ধর্মশাস্ত্রে সমুদ্রপারে যেতে নিষেধ, তার কারণই এই। সমাজকে অচল বিধিতে বাঁধবার জন্তেই সমাজের মানুষকেও সে অচল ক'রে রাখতে চেয়েছে। কারণ, যে চলাতে মনকে চঞ্চল করতে পারে, যাতে আমাদের চিন্তার, বিশ্বাসের ও ব্যবহারের অভ্যাস কিছুমাত্র ন'ড়ে যায় তাতে আমাদের সমাজের একেবারে ভিত্তি গিয়ে ঘা মারে। শুধু সমুদ্রযাত্রা নয়, স্নেহ দেশে বাসও নিষিদ্ধ ও সমাজে দণ্ডনীয় ছিল। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে দেখতে পাই, বলশেভিক মতকে স্বদেশের মন থেকে ঠেকিয়ে রাখবার জন্তে নানাপ্রকার বল প্রয়োগ করা হচ্ছে। এ জিনিষটা সমুদ্রযাত্রা নিষেধের সঙ্গে তুলনীয়। অর্থাৎ এখনকার কালে যে-নীতিকে রাষ্ট্রস্থিতির প্রতিকূল ব'লে গণ্য করা হয় তার সম্পর্ক তিরস্কৃত রাখবার অভিপ্রায়ে কঠিন শাসন চলছে। এ সম্বন্ধে জনসাধারণের মতের বা আচরণের স্বাতন্ত্র্যকে স্বীকার করা হচ্ছে না। আমাদের দেশে রাজনিষিদ্ধ সাহিত্য এই শ্রেণীর। আজকের দিনে ফ্যাসিজম নামে যে একটি পীড়নশক্তি পাশ্চাত্য মহাদেশে প্রবল হ'য়ে উঠেছে, সে হচ্ছে আমাদের সমাজপ্রচলিত নিষেধ-নীতির প্রতিক্রিয়া। ব্রাহ্মণের পছন্দেবার স্পর্ধা শূদ্র যদি

কর্তৃত্ব তবে একদা ভারতে নিষ্ঠুরভাবে তার প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। পাশ্চাত্য দেশে ফ্যাসিজম, কু ক্লুঙ্ক-ক্যানিনজম, লিঞ্চ প্রভৃতি নানাপ্রকার নিষ্ঠুর দৌরাভ্যাবিধিতে সেই মনোবৃত্তিরই আদর্শ দেখতে পাই। সমাজে সকল লোকেরই মনোভাব ও আচরণ কতকগুলি প্রধান প্রধান বিষয়ে অবিকল একই রকম হ'লে তাতে ব্যক্তিগত মানুষের বুদ্ধি ও চরিত্র বিকাশের বাধা দিতে পারে কিন্তু সমাজের স্থিতিপক্ষে সেটা যে অনুকূল তাতে সন্দেহ নেই। যে সমাজে চলিতব্যক্তিকে সম্পূর্ণ অশ্রদ্ধা করে না সে সমাজে ব্যক্তিগত ইচ্ছা, ক্রটি ও বিশ্বাসের স্বাতন্ত্র্যকে কঠোরভাবে দমন করা হয় না। যে-সমাজ গাছের মতো নয় মন্দিরের মতো, অব'ল্লীল স্থাবরতাই বার সম্পদ, তার একখানি ইটও নড়তে দিলে সেটা ক্ষতি।

কিন্তু এই নিশ্চলতার কঠোর বন্ধনে সমাজের সব মানুষকে সমভাবে বেঁধে রাখা যায় না; সেটা মানবধর্মের বিরোধী, প্রাণধর্মের প্রতিকূল। সেইজন্তে কোনো দেশে যতক্ষণ পর্যন্ত প্রাণশক্তি সবল থাকে ততক্ষণ প্রাণের চঞ্চলতা নিশ্চল নিষেধগুলিকে নিয়ত আঘাত না ক'রে থাকতে পারে না। এ দেশে ক্ষত্রিয়েরা যখন যথার্থভাবেই ক্ষত্রিয় ছিলেন তখন নিত্যনৈমিত্তিক নীতিপালনের অভ্যাসে তাঁদের শক্ত ক'রে বেঁধে রাখা সম্ভব ছিল না। তাই তখনকার কালে ভারতইতিহাসে ধর্মবিপ্লব সমাজবিপ্লব যা-কিছু ঘটেছে তা ক্ষত্রিয়দের দ্বারা। এ-কথা মনে রাখতে হবে, বুদ্ধ ছিলেন ক্ষত্রিয়, মহাবীর ছিলেন ক্ষত্রিয়, কৃষ্ণ যে-যজ্ঞবংশের লোক ছিলেন সে-বংশের ব্রীতিনীতি একে-বারেই সাধুশাস্ত্রসম্মত ছিল না। সমস্ত মহাত্ম্যরত পড়লে বারোবারেই এ কথা মনে আসে যে, সেই প্রাচীনকালে সমাজের পাকা বাঁধ বাঁধবার চেষ্টা বতই থাকে তাকে নানা-প্রকারে লজ্জন না করেছে এমন বিখ্যাত বংশ একটিও ছিল কিনা সন্দেহ। একদিন অপেক্ষাকৃত অধুনাতন কালে যখন ভারতে ক্ষত্রিয়ের অভিব্যক্তি হ'য়ে ব্রাহ্মণই সমাজে প্রায় একেশ্বরতা লাভ করেছে, তখন সমাজবন্ধন এমন কঠিন

দৃঢ় হ'য়ে উঠতে পেরেছে। প্রাচীনকালে ভারতে স্থিতিশীল সমাজের ক্ষেত্রের মাঝখানে দিয়েই গতিশীল প্রাণের ধারা প্রবাহিত হবার একান্ত বাধা ঘটে নি। এই জন্তে তখন নানা উপলক্ষ্যেই ধর্মশাস্ত্রকে বলতে হয়েছে, “প্রবৃত্তিরেষা ভূতানাং নিবৃত্তিস্তু মহাফলা”।

মনু বলেছেন, বরকন্টার পরস্পর ইচ্ছাসংযোগে বিবাহকে গাঙ্কর্য্য বিবাহ বলে। কিন্তু তাকে কামসন্ত্য ব'লে তিনি একটু খোঁটা দিয়েছেন। কামনার দীপ্ত মশাল যে-বিবাহে পথ দেখায়, সে-বিবাহের মুখা লক্ষ্য সমাজবিধি-রক্ষা নয়, প্রবৃত্তির চরিতার্থতা। এমন কি, অপেক্ষাকৃত শিথিলবন্ধন যুরোপীয় সমাজেও নরনারীর দ্বন্দ্ব-সংঘটনে কামনার বেগে মানুষকে পদে পদে যে অসামাজিক সঙ্কটে নিয়ে যায় তা সকলের জানা আছে। কিন্তু সেখানকার সমাজ অনেকটা চলিষু ব'লেই এ-রকম সঙ্কট সমাজের-পক্ষে আমাদের দেশের মতো একেবারে সাংঘাতিক হয় না। আমাদের শাস্ত্রে ব্রাহ্ম বিবাহি শ্রেষ্ঠ ব'লে গণ্য। এই বিবাহের রীতি অমুসারে কন্যাকে বর প্রার্থনা করবে না, অঘাচক বরকে কন্যাদান করতে হবে। বর যে কন্যাকে নিজে প্রার্থনা করে তার সামাজিক উপযোগিতাকে সে নিরপেক্ষভাবে বিচার করতে পারে না। অতএব বিবাহ অমুষ্ঠানকে সামাজিক হিসাবে যদি বিপুল রথতে হয়, তবে বর-কন্টার ব্যক্তিগত ইচ্ছাকে সতর্কভাবে বাঁচিয়ে চলতেই হবে। যুরোপে রাজকুলে বিবাহে বরকম কঠিন ও সঙ্কীর্ণ নিয়ম আমাদের সমাজে সর্বত্রই তাই।

ভারতবর্ষে বিবাহরীতির মূলে যে মনোভাবটি আছে কোনো যুরোপীয় যদি তা স্পষ্ট ক'রে বুঝতে চান তাহলে পাশ্চাত্যে আজকাল সৌজাত্য নিয়ে (Eugenics) যে আলোচনা চলছে সেইটে বিচার করে দেখলে সুবিধা হ'তে পারে। বিজ্ঞান ব্যক্তিগত ভাবাবেগকে যথেষ্ট আমল দিতে চায় না। বিবাহে সুসন্তান হ'বে এই যদি লক্ষ্য হয়, তাহলে কামনা-প্রবৃত্তি পথকে নিষ্ঠুরভাবে বাধা না দিলে চলে না। বিজ্ঞান বলে, স্ত্রীপুরুষের মধ্যে যেখানে কোনো বংশসঞ্চারী

দৈহিক রোগ বা মানসিক বিকার আছে সেখানে রাজদণ্ডের বা সমাজশাসনের সাহায্যে বিবাহকে বাধা দেওয়া কর্তব্য। একথা স্বীকার করলেই বিবাহকে ভাবাবেগের টান থেকে সরিয়ে এনে বুদ্ধির এলেকায় দাঁড় করাতে হয়। কেন না ভাবাবেগকে এ'র মধ্যে স্থান দিতে গেলেই সমস্তা কঠিন হ'য়ে ওঠে। ফলাফল বিচার করতে সে চায় না; বিচারকের বিরুদ্ধে তার বিদ্রোহ সর্বদাই অনিবার্য্য ভারতবর্ষ নিশ্চয়-ভাবেই তাকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল।

যুরোপীয় সমাজের মূলপ্রকৃতি রাষ্ট্রিক, আর্থিক; তার আকার আয়তন ও প্রভাব যতই বৃহৎ ও প্রবল হ'য়ে উঠবে ততই তার প্রয়োজনের কাছে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যকে বলি দিয়ে চলতে হবে। তার নানা লক্ষণ সেখানে দেখা যাচ্ছে। আমাদের দেশে সমাজের মূলপ্রকৃতি সাম্প্রদায়িক, অর্থাৎ শ্রেণীবিশেষের আচারধারাকে রক্ষা করণ দ্বারা তার ধর্মকে (culture) বিপুল রাখার ব্যবস্থাতন্ত্র। এই ব্যবস্থার প্রয়োজন একদা অত্যন্ত বলবান হওয়াতে তার কাছে ব্যক্তিগত বিচার ও ব্যবহারের স্বাতন্ত্র্যকে এ দেশে অত্যন্ত থর্ক করা হয়েছে। আমাদের দেশের সমাজনীতি ও বিবাহরীতি আলোচনা করবার সময় আমাদের দেশের এই সামাজিক সমস্তার কথা বাহিরের লোকের চিন্তা ক'রে দেখা দরকার।

পূর্বেই বলেছি, ক্ষত্রিয়েরা বিবাহে কড়া নিয়মের শাসন তেমন ক'রে মানেন নি। কিন্তু সেই না-মানাটা সমস্ত সমাজের আদর্শকে-যে পীড়া দিত, তা কালিদাসের কাব্য থেকে স্পষ্টই বোঝা যায়। সমাজনীতি রক্ষার উদ্দেশে ভারতবর্ষের বিবাহ বেসৌজাত্যের প্রতি লক্ষ্য করত, তার সম্বন্ধে কবির বিশেষ বেদনা ছিল সন্দেহ নেই। অথচ বিশ্বের জীলামরী প্রাণ-প্রকৃতির মাঝখানে নরনারীর স্বাভাবিক প্রেমচাঁঞ্চল্যের সৌন্দর্য্য-বিকাশও কবির চিত্তকে মুগ্ধ করেছে। কালিদাসের প্রায় সকল বড় কাব্যেরই মধ্যে এই দ্বন্দ্ব। ভারতবংশের জন্ম ভারত ইতিহাসের একটা প্রধান ঘটনা, অথচ এই বংশের আদিতে প্রবৃত্তির

আকর্ষণে জীপুরুষের যে-আবিষ্কৃতি ঘটেছিল কবি তাঁর নাটকে তার বৃত্তান্তকে সৌন্দর্যাদৃষ্টিতে স্বীকার ক'রেও অবশেষে কলাগদৃষ্টিতে শোধন ক'রে নিয়েছিলেন। তপোবনে অরণ্যের সহজশোভার মধ্যে শকুন্তলা সেখানকার তরুণতার সঙ্গে সঙ্গেই নবযৌবনে দেহে মনে হিল্লোলিত হ'য়ে উঠ'ছে। সেখানে প্রকৃতির ইঞ্জিত সব জায়গাতেই, সমাজশাসন তখনো তার তর্জনী তোলবার অবকাশ পায় নি। এই অবস্থায় দৃশ্যস্তরের সঙ্গে শকুন্তলার যে-মিলন ঘটেছিল, সমস্ত রাজ্যের সঙ্গে তার সামঞ্জস্য ঘটতে পায় নি। কবি বললেন সেই কারণে এ'র মধ্যে একটা অভিধাপ র'য়ে গেল। সে হচ্ছে কর্তব্য সম্বন্ধে আত্ম-বিস্মৃতির প্রতি অভিধাপ। শকুন্তলা আতিথ্যধর্ম পালন করতে ভুলে গেলেন; তার কারণ, প্রকৃতি যখন আপন উদ্দেশ্য সাধনে লাগে তখন সমাজের উদ্দেশ্যকে খাটো ক'রে দেয়। এইখানে বাধূল জৈব ধর্মের সঙ্গে মানবধর্মের বিরোধ। রাজসভায় শকুন্তলার প্রেমের উপর অপমানের বজ্র এসে পড়ল; তার যে বাঁচবার পথ ছিল না।

সপ্তমাকে যে-তপোবনে রাজার সঙ্গে তপস্বী কন্ঠার স্থায়ী মিলন ঘটল, সেখানে প্রকৃতির প্রাণলীলাকে আচ্ছন্ন ক'রে দিয়ে কবি তপস্বীর কঠোর মূর্তিকেই সর্বত্র প্রকাশ করলেন। সেখানে মহাবি তখন পতিব্রতধর্ম ব্যাখ্যায় নিযুক্ত। শকুন্তলা সেখানে ব্রতধারিণী জননী মূর্তিতে দেখা দিলেন। স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে নরনারীর মিলনের দুই বিরুদ্ধ মূর্তিকে কবি এই নাটকে উজ্জল ক'রে দেখিয়েছেন। ভরতজন্মের ভূমিকাটিকে তিনি তপস্বীর অগ্নিদাহনে শুচি ক'রে দিয়ে বলেচেন প্রেমের এইত চরিতার্থতা। কেন না জৈব প্রকৃতি যখন প্রেমের সারথী নেয় তখন সে যে প্রবৃত্তির জোয়ালে তাকে বাঁধে। কিন্তু ধর্ম যখন তার চালক হয়, তখন সে-প্রেম মুক্তরূপে প্রকাশ পায়। নিবৃত্তিশাস্ত্র আত্মত্যাগরত প্রেমের সেই অচঞ্চল মুক্ত স্বরূপই পরমসুন্দর। কবি এই কথাটিকে শাস্ত্র উপদেশের আকারে ব্যাখ্যা করেন নি, তিনি স্নহের

সংঘত গভীর কঠোর নির্যল মূর্তিটিকে মোহ আবরণ থেকে মুক্ত ক'রে তাঁর নাটকে দেখিয়ে দিয়েছেন।

মাতৃত্বের যে অংশ শরীরগত এবং সন্তানপালনের সঙ্গে জড়িত, মোটের উপরে সেটা ইতর প্রাণীদের সঙ্গে অভিন্ন। সেই সাধারণ জীবন্যটির পর্যায়ভুক্ত, তাতে মাতৃত্বের সৃষ্টি-শক্তির স্বকর্তৃত্ব নেই, তাতে প্রকৃতির দূত প্রবৃত্তিরই শাসন। কিন্তু মাতা যখন ভাবী কুমারের জন্তে তপস্বী করেন, স্বাভাবিক প্রবৃত্তিগুলিকে সংঘত করে' শরীরের ক্রিয়ার উপর মন ও আত্মার কর্তৃত্বকে প্রতিষ্ঠিত করেন তখনই সেটা যথার্থ তাঁর সৃষ্টিশক্তির অধীন হয়। আজকাল পাশ্চাত্য দেশে অনেক সময়ে দেখা যায় মেয়েরা মাতৃত্বের মধ্যে হীনতা অনুভব করে, অর্থাৎ মেয়েদের উপর প্রকৃতির জবরদস্তিকে তারা অপমান কর বলেই জানে। কিন্তু এই অপমান থেকে রক্ষা পাবার উপায় মাতৃত্বকে পরিহার করে নয়, মাতৃত্বকে আপন কলাগণ অভিপ্রায়ের সঙ্গে সঙ্গত করে তাকে আত্ম-শক্তির দ্বারা নিয়মিত করা। প্রাচীন ভারতে সুসন্তান লাভের সেইরূপ একটা সাধনা ছিল, তা যথেষ্টাক্রান্ত ব্যাপার ছিল না। সেই সাধনা বর্তমান বিজ্ঞানের নিয়মসঙ্গত কি না সে প্রশ্ন বিশেষভাবে জিজ্ঞাস্য নয়,—কিন্তু এই আত্মসংঘত মানসিক সাধনার দ্বারাই মানবমাতা আপন মর্যাদা লাভ করেন এইটেই বড় কথা। কালিদাসের কয়টি কাব্যের মধ্যে সেই মর্যাদার গৌরব বর্ণিত দেখি।

তাঁর কুমারসম্ভবেও এই একই কথা। সে কাব্যে কবি নরনারীর চিরকালীন প্রেমের পবিত্র দৈবস্বরূপ দেখিয়েছেন। তাঁর কথা হচ্ছে এই যে, যখন দৈত্য জয়ী হয়, দেবতার পরাভব ঘটে, তখন নরনারীর প্রেম তপস্বীরূপে স্বর্গকে উদ্ধার করে। সংসারে পাপবিজয়ী কুমারের জন্মই দেবতাদের চির-আকাজ্জিত ব্যাপার। সেই কুমারকে আনতে গেলে কামনার উদ্দাম বেগকে নিরস্ত ক'রে দিয়ে নিবৃত্তিপূত সাধনাকে আশ্রয় করতে হবে। সিদ্ধির সেই কঠোররূপই যথার্থ স্নহ; শিব রূপবান নন বলে যখন উমার কাছে তাঁর নিন্দা করা হয়েছিল তখন

উমা এই ভাবেই তার উত্তর দিয়েছিলেন। মোহের সৌন্দর্যকে বসন্তপুষ্পাভরণে আস্তে হয় কিন্তু মুক্তির সৌন্দর্য নিরাভরণ।

যাই হোক, কালিদাসের রঘুবংশই হোক, কুমারসম্ভবই হোক আর ভরতজন্মের আখ্যানমূলক অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকই হোক, তিনের মধ্যেই বিবাহ সম্বন্ধে ভারতীয় কবির মনের কথাটি ব্যক্ত হয়েছে। বিবাহকে তিনি তপস্তা বলেছেন;—এই তপস্তার পন্থা কিম্বা এ'র লক্ষ্য আশ্চর্য্যভোগ্য নয়। এ'র পন্থা হচ্ছে কামনাদমন এবং এ'র লক্ষ্য হচ্ছে কুমারসম্ভব, যে-কুমার সমস্ত কু, সমস্ত মন্দকে নারবে, স্বর্গরাজ্যকে ব্যাঘাতশূন্য ক'রে দেবে।

কালিদাসের এই তিন কাব্যেরই ভিতরকার বেদনা দেখে স্পষ্ট বোঝা যায় যে, তাঁর সময়ে ক্ষত্রিয় রাজারা বিবাহে সংযত আর্ধ্য আদর্শ লঙ্ঘন ক'রে কামনার অহুসরণে সমাজে অপজনন (Degeneracy) ঘটাইছিলেন। এই সর্ব্বশেষে ব্যাঘাতকে দূর করবার জন্তে শিবের জ্ঞাননেত্রের ক্রোধাগ্নির প্ররোজন হয়েছিল। নইলে সমাজকে দৈত্য-রাজকতা থেকে বাঁচাবার উপায় ছিল না। তাই কবি বিবাহকে কন্দর্পের শাসন থেকে উদ্ধার ক'রে শিবের তপোবনে আচ্ছান ক'রে আনতে চেয়েছিলেন।

যাই হোক, কবির এই কাব্যগুলি থেকে ভারতীয় বিবাহের যথার্থ আদর্শ যেমন বোঝা যায় এমন কোনো ধর্ম্ম-শাস্ত্র থেকে নয়। এ'তে তিনি প্রবৃত্তির আকর্ষণের সঙ্গে ধর্ম্মের দাবীর সংগ্রাম দেখিয়েছেন। প্রকৃতির প্রাণলীলার মধ্যে যে-সৌন্দর্য্য আছে, তাকে তিনি একটুও খাটো করেন নি, কিন্তু মানুষের তপস্তার মহিমাকে তার উপরেও জরী ক'রে প্রকাশ করেছেন। কেন না, মানুষকে প্রকৃতির বন্ধন থেকে মুক্ত হ'তে হবে, সেই মুক্তির শরীরীরূপ হচ্ছে কুমার—কুমারই মুক্তিপ্রাপ্তগণের বিজয়ী বীর; সমাজকে পাপ থেকে, পরাভব থেকে সে রক্ষা করে।

এইখানে প্রশ্ন ওঠে, বিবাহ থেকে ইচ্ছাকে যদি সম্পূর্ণ নির্বাসিত করা হয়, তা হলে দাম্পত্যের মধ্যে প্রেমের স্থান

হয় কি ক'রে? এ দেশের সঙ্গে যাদের যথার্থ পরিচয় নেই এবং যাদের বিবাহপ্রথা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ অন্তরূপ তারা গোড়াতেই ধ'রে নেয় যে, আমাদের বিবাহ প্রেমহীন। কিন্তু সেই ধারণা যে সম্পূর্ণ মিথ্যা তা আমরা প্রত্যক্ষ জানি। খাঁটি প্রেম নরনারীর স্বেচ্ছাসম্মত বিবাহেও-যে সুলভ নয়, তার অনেক প্রমাণ প্রত্যাহ পাওয়া যায়। বিবাহকে যদি মানতে হয়, তবে একথাও স্বীকার করতে হবে যে, মানুষ এমন কোনো ব্যবস্থাই করতে পারে না, যা'তে বিবাহের পূর্বে যা স্থির করা যায়, জীপুরুষের সুদীর্ঘ বিবাহিত কালে তা' অক্ষুণ্ণ সত্য হ'য়ে টিকতে পারে। এই জন্তেই বাইরের দিক থেকে এত লোকলজ্জা, এত আইনের শাসন। অথচ যে-সদৃশ পরস্পর প্রেমের উপরেই সত্য, যখনই তাকে বাহিরের বাঁধনে জোর ক'রে বাঁধা যায়, তা অত্যন্ত অশুচি হয়, তার মত দুঃখ অপমান মানুষের পক্ষে আর কিছুই নেই। সম্মানের দামিহ চিন্তা ক'রে মানুষ এ সমস্তই স্বীকার করে কিন্তু আজো কোনো সমাজই বলতে পারে নি যে বিবাহ-সমস্তার নির্দোষ সমাধান সে করেছে। সর্ব্বত্রই অনিশ্চিতের মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে প'ড়ে, তারপরে আকস্মিক সুযোগ দুর্যোগের ভিতর দিয়ে হয় তলায় তলানো, নয় ঘাটে পৌঁছনো হ'য়ে থাকে।

এই সমস্তার সমাধান চিন্তা করতে গিয়ে ভারতবর্ষ বলেছে বিবাহের গোড়াতেই ইচ্ছার বেগকে স্বীকার না করাই নিরাপদ। কেননা ইচ্ছা কল্যাণ বিচার করতে অসমর্থ। তা হ'তে পারে, কিন্তু যে-ইচ্ছার সঙ্গে লড়াই সেটা যে প্রকৃতির সব চেয়ে বড় সৈনিক। যখন সে অস্ত্র উত্তত করে তখন তাকে ঠেকাবে কে? ভারত বলেছে, যে-ইচ্ছা জীপুরুষের দ্বন্দ্ব ঘটায় তার একটা বিশেষ বয়স আছে। তএব যদি বিবাহকে সমাজের সম্পূর্ণ ইচ্ছাহীনত করাই শেষ হয়, তবে সেই বয়সের পূর্বেই বিবাহ চুকিয়ে দেওয়া ভালো। ভারতে অল্প বয়সে বিবাহের মূল কারণই হচ্ছে এই।

মনে আছে কোনো একজন কৃষিতত্ত্বজ্ঞের কাছে

যখন আক্ষেপ ক'রে বলেছিলেন, যে আমাদের দেশে সাধারণ গোচারণ ভূমি প্রতাহ সঙ্গীর্ণ হ'য়ে আসতেই গো-জাতির অবনতি হচ্ছে, তিনি বলেছিলেন, মাঠে স্বচ্ছা-চারণের দ্বারাই গোরু উপযুক্ত খাদ্য পায়, এটা কল্পনা করা ভুল। প্রয়োজনমত বিশেষ খাদ্য চাষ ক'রে দেইটে গোরুকে খাওয়ানোই বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিসঙ্গত। দাম্পত্য-প্রেম সঙ্কে সেইভাবেই আমাদের দেশে তর্ক উঠেছিল। আমাদের দেশ বলেছিল স্বচ্ছা-উল্লাস প্রেমের উপর ভরসা নেই, প্রেমের চাষ করতে হ'বে। তার আয়োজন হ'য়ে থাকে বিবাহের পূর্ব থেকেই। স্বামী ব'লে একটি ভাবকে শিশুকাল হতেই বালিকার ভক্তি করতে শেখে। নানা কথা কাহিনী ব্রত পূজার ভিতর দিয়ে এই ভক্তিকে মেয়েদের রক্তের সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে দেওয়া হয়। তারপরে স্বামীকে যখন পায় তখন তাকে তারা ব্যক্তি ব'লে নয় স্বামী ব'লে দেখে। সেই স্বামী অনেকখানিই তাদের নিজেরই মনের জিনিষ, বাইরের জিনিষ নয়। বিচার বুদ্ধি পরিণত হবার পূর্ব হতেই অনিচ্ছিত ব্যক্তির উপরে এই স্বামীভাব আরোপ ক'রে দিনে দিনে এই পতিগত সংস্কার তাদের দেহমনকে অধিকার ক'রে তোলে। নানা প্রকার সেবা ও ব্যবহারের দ্বারা এই সংস্কার কেবলি প্রবল হ'তে থাকে।

আমাদের সমাজে সতী স্ত্রীর মাহাত্ম্য সঙ্কেও একটা সংস্কারের প্রচলন আছে। স্ত্রীর প্রতি সাধ্বী গৃহিনীভাবে একটি ভক্তিভাবের চর্চা আমাদের দেশে দেখা যায়। অর্থাৎ স্ত্রীপুরুষের প্রেম ব'লে যে একটি স্বাভাবিক হৃদয়বৃত্তি আছে তা'কে অতিক্রম ক'রে দাম্পত্য-প্রেম নামক একটি সামাজিক হৃদয়বৃত্তিকে সাধনার দ্বারা গ'ড়ে তোলবার বিশেষ চেষ্টা আমাদের দেশে আছে। কিন্তু একথা মানতেই হ'বে যে, মেয়েদের স্বভাব হৃদয়-প্রবণ (Emotional) ব'লে এই দাম্পত্যপ্রেম মেয়েদের পক্ষে যত সহজ হয়েছে, পুরুষের পক্ষে তত সহজ হয় নি। পুরুষের পক্ষে দাম্পত্য একনিষ্ঠতা সঙ্কে সমাজের ক্রিষ্ণ অহুমোদন আছে, কিছুমাত্র অশুশাসন

নেই। এমন কি, স্ত্রীর বর্তমানে বা অবর্তমানে এই একনিষ্ঠতা লজ্বনের পক্ষে বিশেষ বিধিরও অভাব দেখিনে। তা ছাড়া অবৈধ লজ্বনকে শাসন করার সামান্য চেষ্টা মাত্রও দেখা যায় না। বস্তুত একপক্ষে দাবীকে অত্যন্ত বেশি কড়া করার দ্বারাই অল্পপক্ষে শিথিলতাকে সহজ ক'রে দেওয়া হয়েছে।

অতএব ভারতীয় বিবাহের বিচার করতে হ'লে একথা জানা চাই যে এ-বিবাহে স্ত্রী পুরুষের অধিকারের সাম্য নেই। এখানে অধিকার বলতে আমি বাহ্য অধিকারের কথা বলছি নে। এই অসাম্যের দ্বারা স্ত্রীলোকের চরিত্রে হীনতা ঘটতে পারত। তা'যে ঘটেনি তার কারণ, স্বামী তার পক্ষে আইডিয়া। ব্যক্তির কাছে পাশব বলে সে নত হয় না, আইডিয়ার কাছে ধর্ম্ব বলে সে আত্মসমর্পণ করে। স্বামী যদি মানুষের মতো হয়, তা হলে স্ত্রীর এই আইডিয়াল প্রেমের শিখা তার চিত্তেও সহজে সঞ্চারিত হয়। আমরা এমন দৃশ্য দেখেছি। এই আইডিয়াল প্রেম হচ্ছে স্বার্থ মুক্ত প্রেম। এ প্রেম প্রকৃতির মে'হবন্দনকে উপেক্ষা করে।

একথা মনে রাখা চাই, ভারতসমাজ গৃহকেও চরম ব'লে স্বীকার করে নি। মুক্তির অন্বেষণে একদিন গৃহকে পরিত্যাগ করতে হ'বে, এই ছিল তার উপদেশ। ভারতের উদ্দেশ্য ছিল গৃহকে মুক্তিপথের সোপান ক'রে গড়া। সন্তানেরা বয়ঃপ্রাপ্ত হ'লে আজও আমাদের দেশে অনেক গৃহী গৃহ ছেড়ে তীর্থে বাস করে। ভারত সভ্যতার মূলে এই একটা স্বতোবিরোধ আছে। একদিকে এ-সভ্যতা গৃহপ্রধান, এবং এই গৃহ মানুষের সঙ্গে আপন সঙ্কট অত্যন্ত ব্যাপকভাবে স্বীকার করে। ভারত আবার আর একদিকে আত্মার মুক্তির প্রতি লক্ষ্য রেখে সকল সঙ্কটই একে একে ছিন্ন করতে বলে। সঙ্কটকে স্বীকার করতে বলবার কারণ এই যে, তার মধ্য দিয়ে না গেলে তাকে উত্তীর্ণ হওয়া যায় না। মানুষের মনে যে সকল স্বাভাবিক প্রবৃত্তি আছে তাদের ক্ষয় করতে গেলেও তাদের ব্যবহার করতে হয়। এই ব্যবহারকে নিবৃত্তির দ্বারা নিয়মিত ক'রে তবে

প্রকৃতির বন্ধনগুলিকে একদিন কাটানো সম্ভবপর হয়। বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে ব্রাহ্মণ্যধর্মের এই তফাৎ। প্রকৃতির শাসন সম্বন্ধে বৌদ্ধধর্ম গোড়া থেকেই একেবারে নৈরাজ্যপন্থী anarchist।

ভারতসমাজের মুক্তি এই যে, চারিদিক থেকে অতি যত্নে রক্ষিত না হ'লে এ সমাজ বিলুপ্ত হ'য়ে পড়ে। কারণ এ সমাজ বিচারকে শ্রদ্ধা করতে সাহস করে নি; আচারকেই একান্তভাবে অবলম্বন করেছে; প্রধানত এ'র বন্ধন আভ্যন্তরিক স্নায়ু শিরার নয়, বাহ্যিক জোড়াতাড়ার। এইজন্তেই নড়াচড়ার সম্বন্ধে এ'র এত বেশি সতর্কতা। বাহিরের বন্ধনের গ্রন্থি পাছে বাহিরের একটুমানুষ আঘাতে খুলে যায় এইজন্তেই বাহিরকে সে এত বেশি ভয় করে। এই সতর্কতা আর তো খাটে না। সমুদ্রের এ পারের লোককে ওপারে যেতে আটকানো যায় কিন্তু ওপারের লোক যখন এপারে এসে পড়ে তখন কি করা যাবে? নূতন শিক্ষা নূতন মত, নূতন অভ্যাস বাধা ভাঙা বস্তার মত ভারতের উপর আছড়ে পড়েছে। যে-সব বিশ্বাস ছিল তার সমাজের স্তম্ভ, সে-সব বিশ্বাসে প্রতিদিনই ছোট-বড় ছিদ্র দেখা দিচ্ছে। মত বিশ্বাসের এই পরিবর্তন হ'ল ভিতরকার কথা, কিন্তু বাইরের দিকের প্রবল আক্রমণটা আর্থিক। অল্প-স্বচ্ছলতা না থাকলে বহুসংস্কৃতি-বিশিষ্ট সমাজের নিয়ম কখনই পালিত হ'তে পারে না। পর-সমাজের মত-বিশ্বাসের শ্রোত যেমন নিয়তই আমাদের চিত্তের উপর এসে পড়েছে, আমাদের অয়ের শ্রোতও তেমনি নানা শাখায় পর-দেশের দিকে ছুটেছে। এখন এদেশের মানুষ খুব কড়াকড় ক'রেই ব্যক্তিগত স্বার্থের বিচার করতে বাধ্য হল। প্রত্যেক গৃহের সামাজিক পরিধি দিনে দিনে সঙ্কীর্ণ হ'য়ে আসছে। তাই একদিন এ সমাজে যেসকল মনোভাবচর্চার বিচিত্র অবকাশ ছিল, এখন তা না থাকতে সে সকল মনোভাব নিষ্কীর্ণ প্রায়। অগতঃ সমাজের কাঠামো এখনো সম্পূর্ণ বদলে যে'তে পারে নি। সেই জন্তে আজকাল আমরা সমাজের সমস্ত বাধাকেই বহন করছি, অগতঃ লক্ষ্যকে স্বীকার

করতে পারছি নে। এই কারণে এই প্রভূতবাধাগ্রস্ত সমাজে মানুষের পরাভবের আর অন্ত নেই। আমাদের পরিবারবন্ধন সকলের চেয়ে সাংঘাতিক বন্ধন হ'য়ে উঠেছে। তার বহু বিচিত্র জটিল জালে মানুষকে বিশ্বক্ষেত্র থেকে সে নিরস্ত ক'রে জড়িয়ে রেখেছে। আমরা যতই বেশি পারিবারিক হয়ে উঠছি ততই বিশ্বব্যবহারের অযোগ্য হয়ে পড়ছি। কেন না, আজকালকার দিনে যারা নিছক ঘরের ছেলে, তারা কেবলি হ'টে যাবে। আমরা একদিন ঘর ছাড়'ব ব'লেই ঘর ফেঁদেছিলাম। আজ আমরা আর সমস্তই ছেড়েছি কেবল ঘরখানাই আছে। স্বাতন্ত্র্যপ্রিয় যারা, তারা স্বাতন্ত্র্যরক্ষার জন্তেই শক্তি সঞ্চয় করে, অবশেষে তাদের শক্তিই তাদের স্বাতন্ত্র্যের ঘাড়ে চেপে বসে। আমাদের দেশে তাই ঘটেছে, আমরা মুক্তির প্রেমে বন্ধনকে মেনে ছিলুম, আজ বন্ধনের প্রেমে মুক্তিকে খুইয়ে বসেছি।

যে নদী গভীর সেই নদীই নৌবাহা (navigable) তার গভীরতাই তাকে উত্তীর্ণ হ'বার আনুকূল্য করে। কিন্তু পার হ'বার সব ব্যবস্থা যদি রহিত হয়, তাহ'লে এই গভীরতাই দুস্তর হ'য়ে ওঠে। গৃহকে যখন পার হ'য়ে যাবার কথা ছিল তখন গার্হস্থ্যের উদার গভীরতাই আনুকূল্য করত কিন্তু আজ যখন পারের থেয়া বন্ধ তখন এই গভীরতা মানুষকে গ্রাস করছে, তাকে ত্রাণ করছে না। তার আশা আকাঙ্ক্ষা শক্তিকে নিজের তলায় তলিয়ে দিচ্ছে। এককালে ভারতের তপস্বী ছিল গৃহী, কারণ গৃহ তখন মুক্তিপথের চরম বাধা ছিল না, আজকালকার দিনে ভারতে কোনো বড় তপস্যা গ্রহণ করতে গেলে গৃহত্যাগ করা ছাড়া উপায় নেই, কারণ গৃহ একটা গর্ত হ'য়ে উঠেছে। আজ ভারতের দুর্গতির প্রধান কারণ তার গৃহধর্মের গভীরতা। অর্থাৎ গৃহের সেই প্রবল ও বিচিত্র দাবী যাতে মানুষের সকল শক্তিকে আশাকে তলার দিকেই নিয়ে যায় ঘাটের দিকে না। এই গার্হস্থ্যের আবর্তে প্রতিদিন ভারতের বড় বড় নৌকাডুবি চলছে, এই আমাদের সকলের চেয়ে চূঃসহ ট্রাজেডি। উপলক্ষ্যকে লক্ষ্য ক'রে তোলার মানেই হচ্ছে ছোটোকে বড়

ক'রে তোলা। পথকে আলয় করে যে, তার মত দরিদ্র আর নেই। বিশ্বকেই স্বীকার করবার অমূল্যলক্ষণ ছিল যখন গৃহ, তখন গৃহের দাবী মানুষকে ছোটো করে নি। আজ হিন্দুসমাজে সেই দাবী নিজের দিকেই অত্যন্ত বড় হ'য়ে উঠেছে ব'লে মানুষকে অত্যন্ত ছোটো করছে। আমাদের যে-ত্যাগ বিশ্ববিধাতার প্রাপ্য প্রতিমূর্ত্তে সেই ত্যাগ গৃহের উপদেবতা চুরি করছে; এই চুরি স্বীকার ক'রে যারা স্বচ্ছন্দে থাকতে অত্যন্ত হয়েছে বিশ্বসমাজে তাদের স্থান দাসশালায়। আজ ভারতবাসী বিশ্বসমাজের পরিত্যক্ত; গৃহগুহার অচল অন্ধকারে সেই অন্ধকারের নির্বাসন। এইখানে আপন প্রদীপ জে'লে, আপন দেবতার বেদী প্রতিষ্ঠা ক'রে বন্ধ নারী আপন মহিমা রক্ষা করতেও পারে, কিন্তু পুরুষ এখানে বন্দী, এখানে তার নিরন্তর আত্মবিশ্বাস! পুরুষের আত্মবিশ্বাসের সেই অপরিদেয় অবসাদে সমস্ত ভারতবর্ষ আজ তারগত।

এতদিন ভারতীয় সমাজের-যে আধারের উপরে তার বিবাহপ্রথা প্রতিষ্ঠিত ছিল, সেই আধারের বিকৃতি হওয়াতে বিবাহের মূলগত ভাবসকল ও তার ব্যবহার সকল কিছুই সঙ্গে ঠিকমত খাপ খাচ্ছে না। সত্যযুগের জন্তে একদল আক্ষেপ করছে, সে আক্ষেপের ডাকে সত্যযুগ সাড়া দিচ্ছে না। এখন সময় এসেছে নূতন ক'রে বিচার করবার, বিজ্ঞানকে সহায় করবার, বিশ্বলোকের সঙ্গে চিন্তার ও অভিজ্ঞতার মিল ক'রে ভাববার।

নরনারীর মধ্যে প্রকৃতি যে-বিচ্ছেদ ঘটয়ে রেখেছেন, সেই বিচ্ছেদের আকাশে একটি প্রবল শক্তি সর্বদা বিচিত্র আকর্ষণলীলায় প্রবৃত্ত। এ শক্তি সংহার করে, সৃষ্টিও করে। এই শক্তি পদার আড়াল থেকে আমাদের চিন্তা-বৃত্তির উপর উদ্বেগন মস্ত চালায়। এ'র প্রবল ক্রিয়া থেকে সমাজকে যদি বঞ্চিত করি, তাহলে সমাজকে নিরাপদ করা হয় সম্ভব নেই, কিন্তু তেমনি নিঃসম্পদও করা হয়। পুরুষের চিন্তার উপর স্ত্রীলোকের যে প্রভাব তাকে আমাদের দেশে শক্তি বলে। অর্থাৎ তার অভাব ঘটলে সমাজে সৃষ্টি ক্রিয়ার

নির্জীবতা ঘটে। মানুষ এ অবস্থায় নিস্তেজের মত গতানুগতিক হ'য়ে চলে। তখন সে নানা অক্রিয় চিন্তাবৃত্তির অধিকারী হ'তে পারে কিন্তু তার সক্রিয় গুণগুলোকে সে হারিয়ে বসে। আমাদের দেশে বিবাহের যে-ব্যবস্থা ওসাধারণত নরনারীদের সম্বন্ধে যেভাবে নিয়মিত ত'তে স্ত্রীপুরুষের পরস্পর-মধ্যগত শক্তিক্রিয়ার অবকাশকে একেবারে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া হয়েছে। কারণ আমাদের সমাজ সক্রিয় শক্তিকেই ভয় করেছে। অচল স্থিতিকে সে চেয়েছিল, তাই অক্রিয়গুণের চর্চাতেই এতদিন সে প্রবৃত্ত ছিল। আজ হঠাৎ জেগে উঠে দেখে বাইরের আঘাতের কাছ থেকে আত্মরক্ষার শক্তিকে সে হারিয়ে বসেছে। এতটুকু ভাববারও তার সামর্থ্য নেই, যে, দুর্বলতা তার আপন সমাজেরই মধ্যে, বাইরের কোনো আকস্মিক কারণের মধ্যে নয়।

সকল সমাজই নানা কারণে প্রকৃতির ব্যবহার সঙ্গে লড়াই করতে বাধ্য। মানুষের সভ্যতা সেই লড়াইয়ে-জৈতা ধন। আমাদের সমাজে এই লড়াই অত্যন্ত একান্ত হয়েছিল। তাই আমাদের সমাজে পথ যত বেড়া তার চেয়ে অনেক বেশী। তার সমস্ত কারণ ছিল না-তা বলি নে। কিন্তু সেই কৈফিয়তে মানুষ শেষ পর্যন্ত রক্ষা পায় না। যে-বেড়া কেবলি পথ বন্ধ ক'রে বাহিরকে ঠেকায়, সে বেড়া মানুষের নিজেকেও ঠেকায়।

বোধ হচ্ছে যেন সম্প্রতি যে-যুগ এসেছে, এই যুগে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ নিরন্তর লড়াই ক'রে জয়ী হবার দুরাশা ত্যাগ করবার কথা ভাবছে। এখন তার সম্বন্ধ এই যে, সে সন্ধি ক'রে শাস্তি পাবে। নইলে কোনোমতেই লড়াইয়ের অন্ত থাকবে না। এই সন্ধি স্থাপনের ভার বিজ্ঞানের উপর। সকল সমাজেই বিবাহপ্রথা সেইকালের, যখন জীবনের পার্লামেন্টে মানুষ নিরন্তর প্রকৃতির opposition bench অধিকার ক'রে নিজের কর্তৃত্ব জাহির করবার চেষ্টা করত। প্রকৃতি পদে পদেই তার শোধ তুলে আসছে। প্রাকৃত ধর্মের সঙ্গে মানব ধর্মের সন্তোষজনক রফা এ পর্যন্ত

হয় নি। সেই কারণে বিবাহ প্রভৃতি আত্মীয়তম অনুষ্ঠানে অস্তরের ক্রীড়া বাহিরের বন্ধন দিয়ে সারবার যতই বেশি চেষ্টা চলছে, অস্তরের সত্যকে ততই অপমানিত ক'রে মানুষের সকলের চেয়ে বড় সম্বন্ধকে দুর্গতিগ্রস্ত করা হচ্ছে।

মানব-সংসারে দুই সৃষ্টিধারা গঙ্গাযমুনার মতো মিলছে, এক হচ্ছে প্রাকৃতিক মানুষের সন্তানসৃষ্টি, আর হচ্ছে, সামাজিক মানুষের সভ্যতাসৃষ্টি। একটা প্রাণের জগৎ, আরেকটা মনের জগৎ। এই দুই সৃষ্টির মধ্যেই জীবপুরুষ উভয়েরই যোগ আছে, কারণ সৃষ্টিমাত্রেরই দ্বৈতের লীলা। কিন্তু এই যোগের স্বভাব দুই সৃষ্টিতে ভিন্ন রকমের।

সন্তান সৃষ্টিতে পুরুষের দায়িত্ব গোপ অথচ অপরিহার্য। নারীর অপেক্ষাকৃত অক্রিয় বীজকে পুরুষের সক্রিয় বীজ প্রাণ-চঞ্চল ক'রে দেওয়ার পর থেকে গর্ভধারণ ও সন্তান প্রসবের সুদীর্ঘভার নারীর, কঠিন দুঃখস্বীকার তারই।

জীবজন্মনে পুরুষের প্রয়োজন লঘুতর ব'লেই কীট-পতঙ্গ-রাজ্যে অনেক স্থলেই জীকীট অনাবশ্যক পুরুষকীটকে সংহার করে। পশুরাজ্যেও পুরুষ-পশুর স্বভাবে যে জীবা-পরায়ণ হিংস্রতা আছে তাতে পুরুষ-পশুর সংখ্যা হ্রাস ক'রে রাখে। এর থেকে প্রমাণ হয় যে জীবপ্রকৃতির দিক থেকে সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষের প্রয়োজন স্ত্রীলোকের চেয়ে সামান্যতর।

মানুষের মধ্যে মনঃপ্রকৃতি বড় হ'য়ে দেখা দিল। তখন সংসারে পুরুষ আপন যথার্থ গৌরব পাবার অবকাশ পেল। যে-প্রাণপ্রকৃতি এতকাল স্ত্রীকে প্রাধান্য দিয়ে এসেছে, তারই দায়িত্ব বন্ধনে স্ত্রী যখন বাঁধা থেকে আপন কাজে জড়িয়ে রইল তখন বন্ধনযুক্ত পুরুষ মনঃপ্রকৃতির উত্তেজনায় মানস-সৃষ্টির বিচিত্র অধ্যবসয়ে প্রবৃত্ত হ'তে পারল। পুরুষ আপন আবশ্যকতা প্রবলভাবে সৃষ্টি করতে লাগল।

গোড়ায় এই সৃষ্টি যখন অত্যন্ত বেশি প্রাধান্য লাভ করলে তখন সভ্যতার প্রথম দিকের অধ্যায়ে নারী অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক ব'লেই গণ্য হয়েছিল। তাই নয়, নারী এই সৃষ্টিতে অনেক পরিমাণে বাধাধরূপ। কারণ যে-সংসার নারীর, সে-সংসার পুরুষের অধেষণশীল মনকে বেঁধে

রাখে চায়। সভ্যতাসৃষ্টিকার্য্যে নারীর এই স্বল্প প্রয়োজনীয়তার অগৌরব আজও লেগে আছে। সেইজন্তু আজ বিদ্রোহিনী দল প্রাণপ্রকৃতির দায়িত্ব লাঘব ক'রে সমাজ-সৃষ্টিকার্য্যে পুরুষের সমকক্ষতা দাবী করছে।

কিন্তু বাহিরের দিক থেকে কৃত্রিম চেষ্টার অবকাশ সৃষ্টি করলেই অবকাশ পাওয়া যায় না। নারীর প্রকৃতির মধ্যে যে-হৃদয় বৃত্তির প্রবলতা আছে তাকে বাহির থেকে তাড়া দিয়ে বিদায় করা যায় না। সেই হৃদয়বৃত্তিগুলি স্বভাবতই চলবার দিকে প্রমুখ নয়, আঁকড়াবার দিকেই তার ঝোঁক। এইজন্তু স্থিতির মধ্যে যে-সম্পদ, নারী তারই সাধনা করলে সার্থকতা লাভ করে। গতিবান অধ্যবসায়ের কাজে যদি সে জোর ক'রে যায় তাহলে নিজের প্রকৃতির সঙ্গে তার হৃদয় বাধবে এবং সেই নিরন্তর হৃদয়ের বিক্ষেপ বন্ধন ক'রে পুরুষের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় সে প্রদান স্থান কখনই পাবে না।

কিন্তু পুরুষ যেমন প্রাণপ্রকৃতির শাসনতন্ত্রে দীর্ঘকাল নিম্নপদে থেকে অবশেষে মনঃপ্রকৃতির রাজ্যে প্রাধান্য পেলে, নিজের অপেক্ষাকৃত নিরাবশ্যকতার লালনা মুছে যেলে পারলে, তেমনি সভ্যতার একটি উচ্চস্তর আছে সেখানে নারী আপন অগৌরব দূর করবার অধিকারী। তাকে কি নাম দেব হঠাৎ ভেবে পাওয়া শক্ত;—আধ্যাত্মিক শক্তিটির ঠিক সংজ্ঞা নিয়ে নানা তর্ক উঠতে পারে, কিন্তু দায়ে পড়ে আপাততঃ ঐ নামটাই গ্রহণ করা যাক।

হৃদয়বৃত্তির একটি আনুষঙ্গিক উপায় জিনিষ আছে তাকে মাধুর্য্য বলা যায়। এই মাধুর্য্য আলোর মত, এ একটি শক্তি। একে স্পষ্ট ক'রে ধরা-ছোঁওয়া মাপাজোখা যায় না—কিন্তু এ'রই অমৃত না পেলে মনঃপ্রকৃতির কাজ পূর্ণ সফলতায় পৌছয় না। গাছের শিকড় মাটি আশ্রয় ক'রে দাঁড়ায়, মাটির থেকে রস ও খাদ্য সংগ্রহ করে, এ-সব জিনিষের মোটা হিসাব পাওয়া যায়। কিন্তু সূর্য্যের আলোক-টিকে সেই সুনির্দিষ্ট হিসাবের অঙ্কে বাঁধা যায় না, কিন্তু তবু সেই আলো যদি শক্তি সঞ্চার না করে, তবে গাছের সকল উত্তমই অসাড় হয়।

পুরুষের সৃষ্টিকাৰ্য্যে নারীস্বভাবের এই অনির্বচনীয় মাধুর্য্য চিরদিনই যোগ দিয়েছে। তা অলঙ্কিত কিন্তু অপরি-
হার্য্য। পুরুষের চিত্তকে নারীর এই প্রাণবান মাধুর্য্য ভিতরে
ভিতরে সক্রিয় না করলে তা আপন পূর্ণ ফল ফলাতে পারে
না। বীরের বীৰ্য্য, কস্মীর কস্মোত্তম, রূপকারের কলা-
রূতিত্ব প্রভৃতি সভ্যতার সমস্ত বড় বড় চেষ্টার পিছনে নারী
প্রকৃতির গুঢ় প্রবর্তনা আছে।

নারীর দুইটরূপ, একটি মাতৃরূপ, অতট প্রেমসীরূপ।
মাতৃরূপে নারীর একটি সাধনা আছে সেকথা পূর্বেই
বলেছি। এই সাধনায় সন্তানের নয়, সুসন্তানের সৃষ্টি,
সেই সুসন্তান সংখ্যা পূরণ করে না, মানব সংসারে পাপকে
অভাব অপূর্ণতাকে জয় করে। প্রেমসীরূপে তার সাধনা
পুরুষের সর্বপ্রকার উৎকর্ষচেষ্টাকে প্রাণবান করে তোলে।
যে গুণেরদ্বারা তা সিক্ত হয় পূর্বেই বলেছি সে হচ্ছে মাধুর্য্য।
একথাও বলেছি তারেবর্ষ এই মাধুর্য্যকে শক্তিই বলে।
আনন্দলহরী নামে একটি কাব্য শঙ্করাচাৰ্য্যের নামে
প্রচলিত। তাতে ঋগ্বেদ গান আছে তিনি হচ্ছেন বিশ্বের
মৰ্গগত নারীশক্তি, সেই শক্তি আনন্দ দেন। একদিকে
বিশ্বকে যেমন আনন্দ জানি, ব্যবহার করি; অত্ৰদিকে
তেমনি বিশ্বের সঙ্গে আমাদের অহৈতুক তৃপ্তির যোগ।
বিশ্বকে আমরা জানি, তার কারণ বিশ্বে সত্যের আবির্ভাব।
বিশ্বে আমাদের তৃপ্তি, তার কারণ বিশ্ব আনন্দের প্রকাশ।
ঋষিরা বলেছেন এই বিশ্বব্যাপী আনন্দেরই নানা মাত্রা জীব
সকল নানা উপলক্ষ্যে ভোগ করে। “কোহোবাভ্যাং
কঃপ্রাণ্যাং যদেষ আকাশ আনন্দো ন জ্ঞাৎ,” কারো প্রাণ-
চেষ্টার উৎসাহমাত্র থাকত না যদি আকাশ পূর্ণ করে’ এই
আনন্দ না থাকতেন। ইংরাজ কবি শেলি Intellectual
Beauty নাম দিয়ে তাঁর কবিতায় ঋগ্বেদ করেছেন তাঁর
সঙ্গে এই সর্বব্যাপী আনন্দের ঐক্য দেখি। বিশ্বগত
আনন্দকে আনন্দলহরীর কবি নারীভাবে দেখেছেন।
অর্থাৎ তাঁর মতে মানবসমাজে এই আনন্দশক্তির বিশেষ
প্রকাশ নারীপ্রকৃতিতে। এই প্রকাশকে আমরা বলি

মাধুর্য্য। মাধুর্য্য বলতে কেউ যেন লালিতা না বোঝেন।
তার সঙ্গে ধৈর্য্যতাগসংযমযুক্ত চারিত্রবল, সহজ বুদ্ধি, সহজ
নৈপুণ্য, চিন্তায় বাবহারে ভাবে ও ভঙ্গীতে স্ত্রী, প্রভৃতি নানা
গুণের মিশ্রণ আছে, কিন্তু এর গুঢ় কেন্দ্রস্থলে আছে
আনন্দ যা আলোর মত স্বভাবতই আপনাকে নিয়ত বিকীর্ণ
করে, দান করে।

প্রেমসীরূপিনী নারীর এই আনন্দশক্তিকে পুরুষ লোভের
দ্বারা আপন ব্যক্তিগত ভোগের পথেই আজপৰ্য্যন্ত বহুল
পরিমাণে বিক্ষিপ্ত করেছে, বিকৃত করেছে, তাকে বিষয়
সম্পত্তির মত নিজের জঁর্ধাবেষ্টিত সন্ধীর্ণ ব্যবহারের মধ্যে
বদ্ধ করেছে। তাতে নারীও নিজের অন্তরে যথার্থ শক্তির
পূর্ণ গৌরব উপলব্ধি করতে বাধা পায়। সামান্য সীমার
মধ্যে মনোরঞ্জনের লীলায় পদে পদে তার ব্যক্তিস্বরূপের মৰ্য্যাদা
হানি ঘটেছে। তাই মানবসমাজের বৃহৎক্ষেত্রে নারী আপন
প্রকৃত আসন পায় নি বলেই আজ সে আত্মনর্য্যাদার প্রয়াসে
পৌরুষল্যভের ছত্রাকাশায় প্রবৃত্ত। অন্তঃপুরের প্রাচীর
থেকে বাইরে চলে আসার দ্বারায় নারীর মুক্তি নয়। তার
মুক্তি এমন একটি সমাজে যেখানে তার নারীশক্তি, তার
আনন্দশক্তি আপন উচ্চতম প্রশস্ততম অধিকার সর্বত্র লাভ
করতে পারে। পুরুষ যেমন আপন ব্যক্তিগত ব্যবসায়
অতিক্রম করেও বিশ্বক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করবার অবকাশ
পেয়েছে, তেমনি যখন গৃহস্থালীর বাইরেও সমাজসৃষ্টি-কাৰ্য্যে
নারী আপন বিশেষ শক্তির ব্যবহারে বাধা না পাবে তখন
মানবসংসারে স্ত্রীপুরুষের যথার্থ যোগ হতে পারবে।
পুরাকাল হতে আজ পর্য্যন্ত যে বিবাহ প্রথা চলে আসচে
তাতে স্ত্রীপুরুষের সেই পূর্ণ যোগ বাধাগ্রস্ত; আর সেইজন্তেই
পুরুষ সমাজে নারীশক্তির প্রভূত অপব্যয় ও বিকার; সেই-
জন্তেই পুরুষ নারীকে বাধতে গিয়ে তার দ্বারা নিজেই দূতম
বন্ধন সৃষ্টি করেছে। বিবাহ এখনো সকল দেশেই ন্যূনাধিক
পরিমাণে নারীকে বন্দী করে রাখবার পিঞ্জর। তার
পাহারাওয়ালার পুরুষ-প্রভুত্বের তকমা পরা। তাই সকল
সমাজেই নারী আপন প্রকৃতির পরিপূর্ণতার দ্বারা সমাজকে

যে-ঐর্থ্য্য দিতে পারত তা দিতে পারচে না, আর এই অভাবের নৈশ্ভতার সকল সমাজই বহন করে চলেছে।

এই মাধুর্য্যের শক্তি সভ্যতার অপেক্ষাকৃত বর্ধের অবস্থায় অনতিগোচর ও গোপনভাবে আপন কাজ করে। তখন যুদ্ধবিগ্রহ প্রভৃতি ছরস্ত্র ভাঙাগড়ার যুগে এই শক্তির ক্রিয়া স্পষ্ট অনুভব করা যায় না। কিন্তু মানবসভ্যতা যখন আধ্যাত্মিক অবস্থায় উত্তীর্ণ হয়, অর্থাৎ যখন মানুষের পরস্পর বিচ্ছেদের চেয়ে পরস্পর যোগই মূল্যবান বলে স্বীকৃত হবার সময় আসে তখন নারীর মাধুর্য্যশক্তি গোপনভাবে নয় মুখ্যভাবে আপন কাজ করার অবকাশ পায়। তখন পুরুষের জ্ঞানের সঙ্গে নারীর ভাবের সমান যোগে তবে সংসার টিকতে পারে। তখন উভয়ের মধ্যে যে পার্থক্য আছে সেই পার্থক্যদ্বারা উভয়েই সভ্যতাসৃষ্টির এক মহাগৌরবের সমান অংশী হ'তে পারে। তখন সেই পার্থক্যে পরস্পরের মধ্যে উচ্চনীচতা সৃষ্টি করে না।

আজও মানুষের মধ্যে সভ্যতার সেই আধ্যাত্মিক প্রয়োজনকে ঠিকমতে স্বীকার করা যায় নি। এই জন্তে, বিবাহে আজও স্ত্রীপুরুষের সম্বন্ধ সত্য হয় নি। আজও এই দুন্দের মধ্যে কিছু না কিছু বিরোধ ও কোনো না-কোনো পক্ষের অবমাননা আছে। তাই আজও বিবাহে গায়ের জোর আপন জায়গা ছাড়তে চাচ্ছে না, স্ত্রীপুরুষ পরস্পরের মধ্যে দ্বৈর্ভেদ সন্দেহ নিত্য আন্দোলিত। এই-জন্তেই মানুষের সব চেয়ে বড় দুঃখদুর্গতি বড় অপমান ও শ্রানি নর নারীর এই বিবাহ সম্বন্ধেই। কিন্তু যারা মানবসমাজে আধ্যাত্মিকতা বিশ্বাস করেন তাঁরা বিবাহ সম্বন্ধকে সামাজিক পাশব বলের অত্যাচার থেকে মুক্ত ক'রে দিয়ে সমাজে প্রেমের শক্তিকে সত্যভাবে বিকীর্ণ করার উপায় অন্বেষণ করবেন তাতে সন্দেহ নেই। বিবাহ অনুষ্ঠানে এখনো সমস্ত প্রথাগত অভ্যাসে ও আইনে আমরা বর্ধের যুগে আছি বলেই বিবাহ আজও নরনারীর মিলনকে পূর্ণ কল্যাণরূপে প্রকাশ না ক'রে তাকে আবৃত ক'রে রেখেছে। সেই জন্তেই আমাদের দেশে কামিনী-কাকনকে

বন্দসমাসের সূত্রে গোঁধে নারীকে ইতর ভাষায় অপমান করতে পুরুষ কুণ্ঠিত হয় না। কেননা পুরুষ এখানে এখনো মনে করে যে সেই হ'ল মানুষ, তারই মুক্তি মানুষের একমাত্র লক্ষ্য, নারীকে সে কাকনের মত নিজের ইচ্ছা ও প্রয়োজন অনুসারে স্বীকার করতেও পারে ত্যাগ করতেও পারে। ত্যাগ করার দ্বারা সে যে আত্মহত্যা করে তা সে জানেই না। তা ছাড়া নারীর মাধুর্য্য বিলাসসামগ্রী নয়, তা যে মানুষের সকল সাধনাতেই পরম সম্পদ একথা বোঝবার মতো সময় তার আজও হ'ল না,—আমাদের সর্বব্যাপী শক্তিহীনতার সে একটা প্রধান কারণ।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

উৎসের অনুসন্ধান

৬

আমার নাম রামনিধি হাজরা; বাঁড়ী গুলনা জেলায়। ছয় বৎসর বয়সেই তাই গ্রামের জমিদারের বিধবা পত্নী অন্নদাকামিনী আমাকে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করেন। গরীবের কুটির হইতে জমিদারের প্রসাদে আসিয়া ফাপরে পড়িলাম। আদর-যত্নের অভাব হইল না বটে কিন্তু তাহাতে মাতৃদয়নের স্পর্শ ছিল না! এক কথায় অন্নদাকামিনী আমাকে ভাল বাসিতেন না—এবং তিনি বোধ হয় জগতে এক অর্থও ক'ছর ব্যতীত অস্ত কিছুই ভাল বাসিতেন না। কিন্তু তবু যে কেন তিনি কেন আমাকে যাচিয়া পুত্রত্বে বরণ করিলেন তাহার একটু ইতিহাস আছে! অন্নদাকামিনীর স্বামী মৃত্যুকালে যে উইল রাখিয়া যান—তাহাতে দুইটি সন্ত ছিল। প্রথম—অন্নদাকামিনী ইচ্ছা করিলে পোষ্যপুত্র গ্রহণ করিতে পারেন—কিন্তু পোষ্য বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে বিষয় সম্পত্তি বুঝাইয়া দিতে বাধ্য। দ্বিতীয়—তিনি পোষ্য গ্রহণে অসম্মত হইলে—একটা নির্দিষ্ট মাসছারা মাত্র পাইবেন—এবং বিষয় সম্পত্তি তাহার স্বামীর দূর সম্পর্কের এক আত্মীয়ের হস্তগত

হইবে। উইল পড়িয়া অন্নদাকামিনী উভয় সন্ধিতে পড়িলেন। কিন্তু সব সমস্তার মীমাংসা করিয়া দিলেন তাঁহার পুরাতন দেওয়ানজী। তিনি মনীবকে যুক্তি দিলেন যে তাড়াতাড়ি একটা পোষ্য লওয়া উচিত। নহিলে বিষয় সম্পত্তি অজ্ঞাত কুলশীল কোন ব্যক্তির হাতে না জানি গিয়া পড়িবে। পোষ্য লইলে সম্পত্তি আপাতত তাঁহার হাতেই থাকিবে—তারপরে ভাবিয়া চিন্তিয়া একটা স্বেচ্ছা কর। যাইবে। অন্নদাকামিনী কুল পাইলেন। তিনি আমাকে পোষ্য গ্রহণ করিলেন—কিন্তু আমি সেখানে আসিয়া কুল পাইলাম না। অন্নদাকামিনী আমাকে দুই চোখে দেখিতে পারিতেন না—আমার লালন-পালনের ভর পড়িল বুড়া কেঁট খানসামার উপর। সে আমাকে স্নান করাইত খাওয়াইত বেড়াইতে লইয়া যাইত রাত্রে তাহার কাছেই শয়ন করিতাম। কদাচিৎ কখনো অন্নদাকামিনীর সহিত দেখা হইত। তিনি তাড়াতাড়ি আমাকে অগ্নি-দৃষ্টিতে দগ্ধ করিয়া গ্রহণ করিতেন। এক একদিন গভীর রাত্রে ঘরের প্রদীপ নিভিয়া গেলে ঘুমের বোরে বিছানায় হাওড়াইয়া দেখিয়াছি—মা আছে কি না। কিন্তু হঠাৎ মনে পড়িয়া গিয়াছে কোথায় আমি! যে স্নেহ কোমল নীড় হইতে আমাকে ছিন্ন করিয়া আনা হইয়াছে—না জানি আজ তাহা কেমন আছে। সেই গভীর রাত্রে বিছানায় জাগিয়া ভাবিতাম এখন সেই পুরাতন কুটির দীপ জ্বলিতেছে—দরজার ফাঁক দিয়া তাহার আলো তুলসী গাছের উপর। মা বিছানায় শুইয়া জাগিয়া কি ঘুমাইয়া। জাগিয়া থাকিলে কি একবারও আমার কথা ভাবিতেছে। এক একদিন মাকে দেখিবার জন্ত মন বড় ব্যাকুল হইত। একবার কেঁট খানসামাকে দিয়া মাকে একদিনের জন্তও আনাইবার প্রস্তাব অন্নদাকামিনীর নিকট করিয়াছিলাম। অন্নদাকামিনী রাশভরি লোক—একটিমাত্র নেতিবাচক উত্তরে আমার স্নেহতৃষ্ণার্ত হৃদয়কে চূর্ণ করিয়া ফেলিলেন। তাহার ভয় পাছে আমার অপর পক্ষের কেহ আসিয়া সন্তানের অধিকার সম্পত্তির উপর দৃঢ়তর করিয়া তোলে।

আমার সময় সেই অতি বৃহৎ অতি শূণ্য জমিদারের

প্রাসাদে কাটিতে লাগিল। আমি কেঁটের কুপায় মাঝে মাঝে ঘুড়ি ও লাটাই পাইতাম। তাহা উড়াইয়া আমার দিন কাটিত। চকমিলান বাড়ীর এক ছাদ হইতে অল্প ছাদে চলিয়া যাইতাম। সারাদিন আমার ছাদের উপরেই কাটিত। মাঝে মাঝে ছায়ার মত মনে পড়ে সেই জমিদারের বৃহৎ কাচারীর টিনের ঘরখানি! একপাশে ফর্দাস পাতিয়া দেওয়ানজী ও আমলারা হাতবাক্স লম্বা লম্বা হিসাবের খাতা লইয়া উপুড় হইয়া পড়িয়াছে। দু'টা খানসমা তাহাদের তামাক যোগাইতে পারিতেছে না। ঘরভরা প্রজা—খাজনা দিতে আসিয়াছে। জমিদারের কাছারীতে সবাই ভঙ্গ হইয়া আসিয়াছে কাপড়খানা অনেক কণ্ঠে হাঁটুর নীচে নামিয়াছে—ছেড়া চাঁদরখানার ভাল দিকটা উপরে রাখিয়া গলার দুইপাশে ঝোলানো। মেঝেতে বিছানা মাছরের উপর বসিয়া মুহুরের গল্প করিতেছে! নূতন কেহ ঘরে প্রবেশ করিলেই প্রথমে দেওয়ানজী ও আমলাদিগকে সেলাম করিয়া পরে নিজেদের মধ্যে যথারীতি আলাপ আপ্যায়িত করিতেছে এইসব দৃশ্য ছাদের উপর ঘুড়ি উড়াইতে উড়াইতে নজরে পড়িত এক একদিন আমি অকারণে কাছারীতে আসিয়া উপস্থিত হইতাম—অগ্নি চারিদিক হইতে প্রজারা তাহাদের ভাবী মনীবকে সেলাম করিত। কিন্তু দেখিতাম ইহা দেওয়ানজীর সহ্য হয় না। তিনি কেঁটাকে ডাকিয়া আমাকে সরাইয়া লইয়া যাইতে আদেশ করিতেন! তাঁহার যথাসম্ভব আমাকে প্রজাদের নিকট হইতে দূরে রাখিতে চেষ্টা করিতেন যাহাতে আমি তাহাদের প্রিয় না হইয়া উঠি। আমার স্নেহ পিপাসু হৃদয় এই সব সহৃদয় প্রজাদের কাছে স্বভাবতই ছুটিত। কিন্তু বাধা—দুর্গ প্রাচীরের মত দুর্ভেদ্য।

আমার বয়স বাড়িয়া উঠিতেছে দেখিয়া আমাকে গ্রামের এণ্ট্রান্স ইন্সকুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া হইল ইহাই হইল আমার সর্বনাশের মূল। ইন্সকুলে ভর্তি করিয়া দিলেই ত চক্রবর্ত্তি স্কুলের নিয়মে বিভ্রাৎ বছরে বছরে বাড়িয়া যায় না! ছাত্র ও অভিভাবক দুই তরফেরই চেষ্টা চাই। ছাত্রের মনোযোগ ও নির্ভা প্রায়ই স্বাভাবিক স্তরায় অভাব হয় না কিন্তু

অভিভাবকের অর্থের দেখা পাওয়া ভার। মাঝে মাঝে ইস্কুল হইতে আমার বহির, মাহিনার তলব আসিত। অন্নদাকানিনী মনে মনে আমার উপর চট্টেন এবং দেওয়ানজীর নিকটে প্রাচীন গুরুগৃহের উচ্ছৃঙ্খিত প্রশংসা করিতেন অবশ্য তাহা শিক্ষার জন্ত নহে বেতন দিতে হইত না বলিয়া।

ইকুলে পড়া আমি ভাল পারিতাম—কিন্তু সন্ধ্যা বেলায় দেওয়ানজীর নিকটে পড়া দিবার সময় আমি কোনদিন কৃতকার্য্য হই নাই। তাহার একমাত্র কারণ—পুঁথির বিদ্যায় ও দেওয়ানজীর অধীত বিদ্যায় তফাৎ আগাগোড়া! রেড়ির তেলের আলোর নিকটে বসিয়া দেওয়ানজী আমার পড়া লইতেন। গালের মশা মারিতে গিয়া চটাস করিয়া চড় খাইতেন মশা উড়িয়া যাইত। তাঁহার সব রাগটা পড়িত আমার উপর! মাষ্টারের মানসিক অবস্থা যখন এইরূপ তখন—ছাত্রের পক্ষে সুবিচার পাওয়া কঠিন। তিনি ঢুলিতে ঢুলিতে জিজ্ঞাসা করিতেন বি, উ, টি কি হয়? আমার পক্ষ হইতে উত্তর হইত বি, উ, টি বাট্! বেশ বলিয়া দেওয়ানজী কৃতকার্য্যতার তারিফটুকু আত্মদাৎ করিয়া বলিতেন এইবার বল পি, উ, টি, কি হয়? আমার পক্ষের উত্তর হইত পি, উ, টি, পুট! এক মুহূর্ত্তে দেওয়ানজী ঘুম ভাঙিয়া গিয়া বাদ্যের মত লাফাইয়া উঠিতেন—বিউটি-বাট পিউটি-পুট! কার চোখে ধুলো দেওয়া! জেঠা ছেলে! আমি আর কিছু বুঝি না! প্রজাদের নাড়ি নক্ষত্র ঘেঁটে চুল পাকালাম আর আমার সঙ্গে চালাকি! বিউটি-বাট আর পিউটি-পুট? হায় পলিতকেশ দেওয়ানজী তোমার যতই অভিজ্ঞতা থাকুক না কেন তবু তুমি ব্যাকরণের কিছুই বোঝ না। কিন্তু মুখে আমি কিছু প্রতিবাদ করিতে পারিতাম না পরন্তু পৃষ্ঠের যে শোচনীয় অবস্থা হইত তাহাতে পি, উ, টি পাট স্বীকার করা ভিন্ন গতক ছিল না! হায় মা সরস্বতী জমিদারের দেওয়ানের এতই প্রভাব যে সে তোমার ব্যাকরণের রাজ্যে প্রবেশ করিয়া তছনছ করিয়া ফেলে। তুমি নিষ্ঠুরের মত চুপ করিয়া থাকিয়া নির্দোষ ছাত্রের দৃষ্টি দেখ। তোমার কমলবন হইতে যে

বেতসবন বেশী দূরে অবস্থিত নয়—তাহা বাংলার অধিকাংশ ছাত্রই জানে! তৎপরে দেওয়ানজীর হুকুম হইত রিডিং পড়। ভয়ে বুক কাঁপিয়া উঠিত! পড়িতে আরম্ভ করিতাম—“When George III was king of England” কিন্তু ইংল্যান্ড পর্য্যন্ত গেলে ত দেওয়ানজীর হাত হইতে রক্ষা পাওয়া যাইত ততদূর যাইবার আগেই দেওয়ানজী পুনরায় আক্রমণ করিতেন “বলে” গেলেই হ’ল—আমার আর চোখ নাই না! ‘the’ কোথায়? প্রথমে জর্জ তার পরে থার্ড! খুসী মত তার মাঝে একটা ‘the’ যদি তুমি বসিয়ে দিতে পার তবে আমি তোমার পিঠে গোটা কয়েক চড় কেন বসিয়ে দিতে পারব না? যুক্তি অকাটা সন্দেহ নাই। “যেখানে সেখানে একটা ‘the’ বসিয়ে দিলেই হল—তার হিসাব নিকাশ নাই!” আবার মাঝে মাঝে সাস্থনা লাভ করিতেন “প্রথম প্রথম একটা নুতন কিছু শিখলে ওই রকমই হয়।” আমি বলিতাম উহা নূতনত্বের জন্ত নয়—স্বয়ং যহ মাষ্টার বলে’ দিয়েছেন—ও কথাটা দেখা যায় না তবু থাকে! দেওয়ানজী হাঁকিয়া উঠিতেন—“যহ মাষ্টারের এত বড় আশ্পর্ক! কাল একবার খাতাটা দেখতে হবে কত খাজনা বাকী! দেখা যায় না তবু থাকে—যেন স্বয়ং পরাক্রম আর কি।” যহ মাষ্টারের শাস্তিটা আগামী কালের অপেক্ষায় রাখিয়া দিয়া তাহার ছাত্রের শাস্তিটা তৎক্ষণাৎ হইয়া যাইত! এই রকম ভাবে প্রতি সন্ধ্যায় আমার মনের ও দেহের চর্চ্চা দেওয়ানজীর হাতে হইত!

ইকুলে আমি ফার্স্ট হইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীতে উঠিয়া উপহার পাইলাম একখানা রঙীন—চিত্রাবচিত্র করা—“ডন কুইক্ স্টের” কাহিনী! সেই বইয়ে ডন কুইক্‌স্টের অদ্ভুত বীভৎস কথা পড়িয়া এবং তাহার অদ্ভুতত্ব ছবি দেখিয়া আমার শিকারী হইবার প্রলোভন হইল! যদি বাড়ীতে শাস্তি থাকিত তবে এই আকর্ষণ এত প্রবল হইত না—কিন্তু বাড়ীর কোন বন্ধন ছিল না বলিয়াই বাহিরের টান আমার দিন দিন প্রবলতর হইতে লাগিল। কিন্তু তবু স্বেচ্ছায় এই চুৎখের আবাসও ছাড়িতে পারিলাম না। কিছুদিনের মধ্যে

একটা ঘটনা ঘটিল যাহাতে বাড়ী না ছাড়িয়া আর উপায় রহিল না।

আমাদের সংস্কৃত পণ্ডিতের নাম ছিল বাহ্যরাম তর্কালঙ্কার—বলা বাহুল্য এই অলঙ্কারটুকু যোপাঙ্গিত। পণ্ডিত মহাশয়ের মাথা ভরা টাক কেবল কানের দুই পাশে দুই গোছা শাদা চুল। এই চুল দুই গোছাই তাঁহার প্রধান শত্রু! সারা মাথাই যদি নিশ্চুল হইল তবে ওই দুই গোছা না থাকিলে বিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি হইত না! কিন্তু পণ্ডিত মহাশয়ের অদৃষ্ট মন্দ ওই দুই গোছা চুল তাঁহার বার্কিক্যের নিশানের মত বুলিয়া আছে! পণ্ডিত মহাশয় নিজে ব্যাকরণ কতদূর পড়িয়াছিলেন তাহা জানি না কিন্তু আমাদের তিনি লঙ্কারপের চৌকাট অতিক্রম করিতে দেন নাই বহুদিন পর যখন উৎসাহে হু ঐ যস্ আরম্ভ করিলাম অমনি পণ্ডিতমহাশয় ক্রোধের সব চেয়ে ভোঁতা ছেলেটাকে প্রশ্ন করিলেন—বল তো “বিন্দে ভীতঃ টলতি কি হয়!” বিনোদ সর্বাঙ্গ দিয়া ভীতভীতি বলিলেও জবাব দিতে পারিত না! পণ্ডিত মহাশয় হাসিতে হাসিতে বলিতেন “ও গোড়ায় ভুলে বসে আছ বাবা! আগে পড়াই গোড়া ভুলে যাও এর কাম করলে কি চলে! আগে গোড়া পতন চাই! ভিত না গাঁথা হ’লে কি বাড়ী ওঠে! পড় পড় আবার সন্ধি পড়!” বিনা বাক্য ব্যয়ে পুনরায় সন্ধি আরম্ভ হইল। এমনভাবে পণ্ডিতমহাশয় সমস্ত বছর আমাদের শুধু সন্ধিই পড়াইলেন! শব্দরূপ আমাদের কাছে তাহার বিচিত্ররূপ আর প্রকাশ করিল না!

পণ্ডিতমহাশয়ের সম্বন্ধে কয়েকটা গল্প লইয়া ছেলেদের মধ্যে কানাসুধা চলিত। একবার হেড মাস্টারের অনুপস্থিতিতে ইস্কুল ঘরের চাল ছাইবার ভার তাঁহার উপর ছিল। তিনি ঘরামিদের উপদেশ দিয়াছিলেন যে এমন করে চাল ছাইবি যাতে সূর্য দেখা যায়—অথচ জল না পড়ে! এইরূপ আশ্চর্য্য ভাবে চাল ছাওয়া হইয়াছিল বলিয়াই সেবার তাঁহার বহুদিন বন্ধিত চালে খড় উঠিয়াছিল! আর একটা ছিল তাঁহার সংস্কৃত বিত্তা লইয়া। একটি ছেলের দেহের

উপর পণ্ডিতমহাশয়ের যষ্টি চর্চ্চাটা অধিক হওয়াতে তাহার অভিভাবক তাহাকে ইস্কুল হইতে ছাড়াইয়া লয়! পণ্ডিতমহাশয় আমাদের শিখাইয়া দিবেন “ওরে ছেঁড়াগুলো তার সঙ্গে দেখা হ’লে বলবি “ঐ অহং কুকুরায় মন্তো।” পণ্ডিতমহাশয় এক একদিন ক্রোধে আসিয়া ছেলেদের বলিতেন—“আচ্ছা আজ দেখবো তোরা ইংরাজি হবে কি না—বলতো কনজাংসন প্রিপোজিসন” পণ্ডিতমহাশয় সবে বোধ হয় ফার্ণ্ট বুক আরম্ভ করিয়াছেন! যে ঘটনার জন্ত আমাকে ইস্কুল বাড়ী ছাড়িতে হইল তাহাই এখন বলিব।

সেদিন ডিরেক্টর সাহেব আমাদের ইস্কুল পরিদর্শন করিতে আসিয়াছেন। অত্যন্ত ক্লান্ত ঘুরিয়া দেখিয়া আমাদের ক্লাশের দিকে সাহেব আসিতেছেন দেখিয়া পণ্ডিত মহাশয় সজোরে সংস্কৃত ভাষন আরম্ভ করিলেন! নিতাই আমাদের সর্দার ছিল সে চোখ টিপিয়া একটা ইনারা করিল আমরা বুঝিলাম। সাহেব ক্রোধে প্রবেশ করিতেই আমরা চট্ করিয়া ব্যাকরণ রাখিয়া দিয়া ইংরাজী বই খুলিয়া ফেলিলাম। সাহেব বুঝিলেন ছাত্রেরা গভীর মনোযোগের সহিত রাজভাষার চর্চ্চা করিতেছে। দুই একটি ছেলেকে সাহেব প্রশ্ন করিলেন—তাহারা চট্‌পট্‌ উত্তর দিল। সাহেব পণ্ডিত মহাশয়ের দিকে ফিরিয়া ইংরাজীতে আলাপ শুরু করিলেন। হায়—কোথায় এখন পণ্ডিত মহাশয়ের কনজাংসন ও প্রিপোজিসন—বিপদকালে কেহই দেখা দিল না! সাহেব মুখ লাল করিয়া চলিয়া গেলেন। তিনি ইস্কুলের বাহির হইতে না হইতে পণ্ডিতমহাশয় ব্যাপ্তবিক্রমে আমাদের ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িয়া হস্তপদের সদ্ব্যবহার করিলেন। এখানেই শেষ হইল না—হেডমাস্টার মহাশয় প্রত্যেককে ১০ টাকা করিয়া জরিমানা করিলেন! এতক্ষণে হৃদয়ঙ্গম হইল ব্যাপারখানা কি?

প্রথমেই মনে পড়িল দেওয়ানজী রাজে যে বিবাদান্তক নাটক অভিনীত হইবে তাহার সূচনা যুখে চোখে প্রকটিত করিয়া একেবারে দেউড়ীর কাছে অপেক্ষা করিতেছেন। তাহার সেই টিয়াপাখীর মত নাকটি চারিদিকে বারবার

প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতে লাগিল। তারপরে মনে পড়িল অন্নদাকামিনীর হেম ব্যবহার। মেহের ছদ্মবেশে স্রণা দ্বিগুণ অসহ্য! বাড়ীতে আমার একমাত্র যে স্নেহ বন্ধন ছিল সেই কেউ চাকর আর ছিল না—এবং আমার বয়স যতই বাড়িতেছিল তুংথের শরশয্যা ততই তীব্র হইয়া উঠিতেছিল। এতদিন এই তুংথের আবাসটুকু ইচ্ছা করিয়াও ছাড়িতে পারি নাই—কিন্তু এই ঘটনা আমার বেদনার পূর্ণ পালে হঠাৎ হাওয়ার মত লাগিয়া ঘাটের শেষ রসিটি ছিন্ন করিয়া দিল। আমি পথে বাহির হইলাম।

ইঙ্গুল হইতে বাহির হইয়া বাড়ীর দিকে গেলাম না—বাজার পার হইয়া সহরের দিকে চলিলাম। সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল—পথে লোক চলাচল প্রায় নাই—আমি একাকী কোণায় চলিয়াছি তাহা আমার অদৃষ্টই কেবল জানে। তবু পথে চলিতে চলিতে বারবার বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাতিয়াছি হায়রে মাহুকের গৃহের টান। যখন গ্রামের প্রান্তে প্রায় আসিয়াছি তখন অন্তহীন সূর্যের শেষ রশ্মিতে বাড়ীর দিকে ফিরিয়া চাতিয়া দেখিলাম—আম বাগানের মাগার উপর দিয়া শিব মন্দিরের চূড়াটি মাত্র দেখা যাইতেছে। আমাদের দেউড়ীর পেটা ঘড়ির সাত বাজাতে গৃহের শেষ সম্ভাষণ শুনিয়াছিলাম। তারপরে সব নিস্তরু—সব অন্ধকার। কেবল বিরাট রাত্রি ভরিয়া স্মৃতির খজোঁদল নিভিয়াও নিভিতেছে না।

* * * * *

আমাদের তাঁবুর অধিকাংশ শ্রোতা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে অবিনাশ ঘুমাইতে পারে নাই—অথচ আমাদের গল্পে বাধা দিবে এতটুকু সাহসও নাই। কাজেই থক্ থক্ করিয়া কাশিয়া বাংলা খবরের কাগজের মত যতটা সম্ভব উদ্বেশ গোপন রাখিয়া আমাদের গল্পে বাধা দেওয়া ভিন্ন তাহার আর কোন উপায় ছিল না। আজকার মত গল্প এই থানেই শেষ হইল—বিক্রম ঘুমাইয়া পড়িল কিন্তু আমার ঘুম আসিতে বিলম্ব হইতেছিল—ভাবিতেছিলাম—লোকটা কি আশ্চর্য্য ধরণের। আজিকার ঘটনাটুকু শুনিয়া আমার পূর্বের

বিশ্বাস দৃঢ়তর হইল যে লোকটার জীবন তুংথে পূর্ণ এবং বাহিরের বীরদের এই অভিনয় সেই করুণ কাহিনীকে আবৃত করিবার একটা উপায় মাত্র।

দময়ন্তী

পরিপূর্ণ পুণিয়ার একখানি চাঁদ
নীরব ইঙ্গিতে ভাঙি আঁধারের বাঁধ
উঠিল বনের শিরে। সেই যে বনানী
রহস্ত-বিকল এক গাঢ় ছায়া টানি
নিশে গেছে ধীরে ধীরে। তলে তলে তারি
পরিপূর্ণ যৌবনের বেদনা সঞ্চারি
বহিতেছে উজ্জীনদী। তরঙ্গে তাহার
শত খণ্ডে টুটি গিয়া শশী পুণিয়ার
দোলে আশা আশঙ্কায়। শিলাতটে দূরে
প্রহত উচ্ছ্রিত বারি একখানি সুরে
ফেটে পড়ে ফেনপুষ্পে। তীরে শ্রামাসনে
করতলে মুখ রাখি আজি অস্ত্র মনে
বসি দময়ন্তী একা। দর্শন পিয়াসী
নয়নের যুগ্মদৃষ্টি ডুবিয়াছে আসি
উজীর অগাধ তলে।

কোথা তুমি আজ

অর্দ্ধবস্ত্র অসহায় নল মহারাজ
কোন্ কাননের প্রান্তে? সেদিন নিশীথে
চকিত স্বপন টুটি অমঙ্গল ভীতে
জাগিয়া উঠিয়া দেখে চারিদিকে চাহি
নিঃড়ে অদূরে দূরে কোনো থানে নাই
প্রিয় চিহ্নলেশ মাত্র। সেই হ'তে নারী
দিকে দিকে দেশে দেশে ঘিরেছে সঞ্চারি'
অঞ্চলে নয়ন যুছি।

যেথা দূর বনে
অচপল পলাশের বিছাৎ বরণে
রঞ্জিত মেঘের তল। যেথা সাহুমান্
পর্কতের পাদদেশে কুসুমের বান্
ঢুলে উঠে লোপ্রগিরিকুরুবক ফুলে
পরাগ-কুহেলিময়। সেথা হ'তে যেথা
লতাগুচ্ছগুচ্ছ বনে আঁধারের ব্যাধা
নাশেনা আলোকে কভু। পল্লব অন্তরে
রচিয়াছে রাত্রি এক চির দিন তরে
ফুলে আলোকিত মুহু। সদা সব ঠাঁই
হেরিয়াছে প্রিয় চিহ্ন নাই নাই নাই।

দেবপতি ত্যাগ করি যে জন একদা
বুঝেছিল মানবের অন্তরের ব্যাধা
বরেছিল বরমাল্যে স্বর্গে অবহেলি
মৃত্যুর পুস্তলী এক। সেই মাল্য ফেলি
দিয়াছে প্রণমীষুগ রাত্রি অবসানে—
ফেলে দিয়ে যেতে হবে সেই মত জানে
এই জীবনের মালা। তবু বিদ্রোহিনী
দেবের উপেক্ষা করি লইয়াছে কিনি
ছ'দিনের বৃন্তে ফোটা একটি জীবন
হৃদয় সর্ব্বস্ব দিয়া।

এই বসুধার
শস্ত্রক্ষেত্র ভরি ভরি উঠে বারম্বার
রৌদ্রবর্ণ সূর্য্যপুঞ্জ। রুদ্র মহাকাল
নিষ্কাশিত করি তার কাটারি করাল
কাটি লয় সবশস্ত্র! মোরা ক্ষুদ্র প্রাণী
উচ্ছ্রিষ্ট সে ক্ষেত্রতলে উজ্জ্বল মানি
ধুটে মরি শস্ত্রকনা! একাকিনী নারী
স্বর্গের অমৃত লোভ অসঙ্কোচে ছাড়ি
মৃত্তিকার পাত্র হ'তে পিপাসা হরিয়া
ছ'দিনের সূর্য্য ধারা অঞ্জলি ভরিয়া

নিতেছে নিয়ত হেথা! স্বর্গের সে সূর্য্য
মিটাইতে নারে মর্ত্য মানবের ক্ষুধা!

মধ্য নিশীথের বায়ে উঠিল মন্দিরি
পরপারে বনচ্ছবি। একখানি তরী
নিস্তরঙ্গ নদী পরে ভেসে গেল ধীরে
ছায়ালঘু স্বপ্নবৎ। উশ্রীনদী নীরে
ডুবাবী তারকা দল গেল তলাইয়া
অপূর্ণ রতন আশে। একাকী বহিয়া
সেই ঘন কাননের সমগ্র বেদনা
দময়ন্তী বসে বল। উশ্রী কলসনা
অশ্রুট রোদন রবে তুলিল জাগারে
সেই শুদ্ধ নিশীথের শাস্ত শীত বায়ে
অশ্রুতয় দুঃখ এক।

ঘেরিয়া ধরণী
চিরদিন মন্দিরিত মধ্য কলধ্বনি
দূর এক সাগরের। তীরে তীরে তার
অন্ধকার গুহা মাঝে অশ্রুট আকার
ভবিষ্যৎ জগতের ছায়ামুষ্টি যত
গুনরে আলোর লাগি। সেথায় নিয়ত
শৈবালশ্রামল ছায়ে লক্ষ ভাব কণা
জলে নেভে থাটোতের মত। তোলে কণা
অনন্ত তমিষ্রা মাঝে নূতন বাসুকী
নূতন জগৎ বহি হইবারে সূর্য্য
আপনার লক্ষ শীর্ষে। যত ব্যর্থ-ব্যথা
সেই সাগরের তীরে লভিয়া একতা
একটি অখণ্ড রাগে উঠিতেছে বাজি
অতৃপ্ত ধরারে ঘিরি। দুঃখ স্তম্ভ রাত্রি
দিবা রাত্রি লজ্জা ভয় আশঙ্কা ও আশা
উত্তাল উদ্দাম প্রাণে মোন ভালবাসা
সব সেথা মিশি গিয়া অপূর্ণ সঙ্গীতে
নিয়ত উঠিছে ধ্বনি। সেই স্নানভূতে

মানস উৎসুক চিত্ত মত্ত মানবের
 ছুটিয়াছে তীর্থ পথে। কোথা শান্তি এর!
 আঁছের ধরণী ঘিরি নাইর সাগর
 গর্জমান অবিরত। এ পারের চর
 যতটুকু ভেঙে পড়ে চলোঁধির ঘায়ে
 ও পারের তে ততটুকু দিতেছে ফিরায়ে
 কালের করাল করে। কচিং টিটিভ
 চকিত ডাকিয়া গেল। তারকার দীপ
 উষার আলোক ঝড়ে নির্ঝাপিত প্রায়;
 চিস্তাসুপ্তি টুটি গিয়া প্রভাতের বায়
 চমকিল দময়ন্তী। কেশে গাঁথা তার
 বহুদিন বিরচিত বকুলের হার
 প্রিয়ের প্রসাদ লাগি। সেই যে বকুল
 এ জগতে দরদীর একমাত্র ফুল
 শুকায়ে ঝরে যে তবু স্মৃতি স্মৃথখানি
 রেখে দেয় স্মরণক্ষে। পূর্ন অরণানী
 উষার আভাস পেয়ে উঠিল জাগিয়া
 বিদ্রুপ কাকলি গীতে। ছাড়ি শিলাতল
 উঠি দময়ন্তী ঘীরে—মুছি অশ্রু জল
 সন্মানে চলিল পুন—কোথা সেই আজ
 অর্ধবস্ত্র অসহায় নল মহারাজ।

পত্র

ওঁ

জোড়াসাঁকো

কলিকাতা।

কল্যাণীয়েষু

আজকাল আমি নানা অনাবশ্যক কাজের ভিড়ে যে
 বিরূপ উৎপীড়িত হইয়া আছি তাহা তোমরা জান না।

ইহাতে আমার নিজের কাজের ব্যাঘাত হইতেছে বিশ্রামত
 পাইই না। এইজন্ত তোমাদের ভাল করিয়া পত্র লেখা
 আমার পক্ষে বড়ই ত্রুসাধা হইয়াছে। আমি যে একান্ত
 মনে তোমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া থাকি তাহা নিশ্চয়ই
 মনে রাখিয়া। কারণ তোমরা জীবনে যে পরিমাণে
 উন্নতি লাভ করিবে তাহাতে আমারই লাভ—তোমাদেরই
 সর্বপ্রকার সফলতার মধ্যে আমার সাধনা সফল
 হইবে।

আমাকে আমার দেশের লোকে যদি বিক্রপ বাঙ্গ ও
 অপমান করে তবে তাহাতে তোমরা বিচলিত হইয়ো না।
 আমার প্রতি তোমাদের যদি কিছুমাত্র শ্রদ্ধা থাকে তবে
 এই কথাটি মনে রাখিয়া এইরূপ নিন্দায় আমার কোনো
 ক্ষতি হইবে না; সর্বপ্রকার আঘাতের ভিতর দিয়া ঈশ্বর
 আমার মঙ্গল করিবেন। তোমাদের কাছে আমার এই
 অনুরোধ যে, আমার সমস্ত নিন্দা তোমরা নিঃশব্দে সহ্য
 করিয়া; প্রতিবাদ করিবার চেষ্টা করিয়া না। আমি
 আমার জীবন-বিধাতার হস্ত হইতে সম্মানও নতশিরে লইয়াছি
 অপমানও তাঁহারি দান বলিয়া নত্ৰস্তে বহন করিবার চেষ্টা
 করিব। তোমরাও আমার নিন্দায় বা প্রশংসায় চঞ্চল
 হইয়ো না। অন্তর্যায়ী নিন্দার মধ্য দিয়াও পুরস্কার দিয়া
 থাকেন—বাহিরে যাঁহা অপমান, অন্তরে তাহাকেই তিনি
 গৌরবের মুকুট করিয়া গড়িয়া দেন। তুমি লোকের কথায়
 ক্ষুব্ধ হইয়া আমাকে যে অনুরোধ করিয়াছ তাহা পালন করার
 সময় আমার নহে। লোক দেখাইবার জন্ত কোনো কাজ
 করিব এমন অবকাশ এবং ইচ্ছা আমার নাই। আমি যে
 কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছি তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট।
 যাঁহাই হটুক লোকের বৃথা কথায় তোমাদের চিত্ত ক্ষুব্ধ
 হইতেছে ইহাতে আমি বেদনা বোধ করিলাম। একথা
 জানিয়া সত্য-সাধনার পথ আরামের পথ নহে। এই পথে
 যদি প্রবৃত্ত হইতে হয় তবে আঘাত পাইতে ও অপমান
 স্বীকার করিতে প্রস্তুত হইতে হইবে—ইহাতে কল্যাণ ছাড়া
 অনিষ্ট কিছু হইবে না। সত্যের প্রতি তোমাদের নিষ্ঠা দৃঢ়

হটুক এবং মঙ্গলের পক্ষে তোমাদের জীবন অগ্রসর হটুক
এই আমি আশীর্বাদ করি। ইতি ২০শে মাঘ, ১৩২৬।

শুভাকাজ্ঞী
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

পত্র

ও

শাস্তিদাম।

কল্যাণীয়েণু

আমি নিজেই অন্ধ—তোমাকে পথ দেখাব কি করিয়া?
এইটুকু অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি, প্রত্যেক ব্যক্তিরই
সাধন-পথ পৃথক। জ্ঞান, শিক্ষা, সংসর্গ, সমস্ত পারিপার্শ্বিক
অবস্থা অনুসারে প্রত্যেকের জীবন-গতি স্বতন্ত্র। ক্ষুদ্র মানব
সে পথ হঠাৎ বলিয়া দিতে পারে না। ভগবানই তাকে
নানা অবস্থায় ফেলিয়া তার প্রকৃত গন্তব্য পথ ঠিক করিয়া
দেয়। তিনিই প্রত্যেকের যোগ্যতা ও অবস্থা অনুসারে
আনন্দ দান করেন। ভাল চিন্তা কর, ভাল কাজ কর,
ভাল সংসর্গ থাক; নিশ্চয়ই আনন্দ পাইবে, মনুষ্যত্ব লাভ
করিবে। যেমন “ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর” তিনে এক একে তিন
তেমনি “সত্য সুন্দর মঙ্গল” তিনে এক, একে তিন। সত্য
বুঝিবার চেষ্টা করিবে, সৌন্দর্যের চর্চা করিবে, মঙ্গল
কার্যের অনুষ্ঠান করিবে। সংসাহিত্যে সৌন্দর্যের চর্চা
হয়, উন্নত হৃদয়বৃত্তির চর্চা হয়, মানসিক শক্তির চর্চা হয়।
তাই সাহিত্যের এত গৌরব। মনের বল অর্জন করিবার
চেষ্টা করিবে। কু অভ্যাস যদি কিছু থাকে ক্রমে ক্রমে
ছাড়িবার চেষ্টা করিবে। ইতি ৩রা আশ্বিন ১৩২৩।

শুভাকাজ্ঞী
জ্যোতিবিন্দু নাথ ঠাকুর

বসন্তের দিনে

আজ

এ গন্ধে ভরা প্রাতে
আমার ললাটে,
বসন্তের অবাধ্য হরষ,
গোপনে রাখিয়া যায়,
তাহার চুষন-অশ্রীত নিক্তায়
তোমার শীতল অঙ্গুলি-পরশ।
যৌবনের বন্ধারে
মাতাল আলোক-সিদ্ধি পাবে,
জলিছে দীপ্ত জবাফুণ
নাচিছে আনলকি মুকুল।
নিরাশ্রয়,
কম্পিত বৃক্ষে মন হৃদয়
ছুলে বিশ্বময়
প্রেমের আলো ছায়ায় বিচিত্র ভুবনে,
মগ্নারিত তরঙ্গিত
অলকের নব পল্লবে লীলায়িত
তোমার
জ্যোৎস্না-ভেজা প্রেমছবির স্মৃতির সমীরণে।
শ্রীজাহাঙ্গীর বকীল

আশ্রম সংবাদ

বিশ্বভারতীর বিদ্যালয় বিভাগের ছাত্ররা যেমন প্রাইভেট
ছাত্রভাবে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা
দিতে পারে তেমনি ইংরাজী ১৯২৬ সাল হইতে বিশ্বভারতীর
উত্তর বিভাগের ছাত্রেরা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের আই, এ
বি, এ পরীক্ষা দিতে পারিবে। বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষগণ

এইরূপ ব্যবস্থা করিয়াছেন। নিম্নলিখিত বিষয়গুলি পড়াই-
বার ব্যবস্থা আছে।

বাংলা, হিন্দী, গুজরাটী, মারাঠী, তামিল, তেলগু, সংস্কৃত, পালি, তিব্বতীয়, ইংরাজী, ফেঞ্চ, জার্মান, দর্শন, ইতিহাস, গণিত ও বোটানি। সবিশেষ জানিতে বাহারা ইচ্ছুক—বিষয়ভারতীর কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখিলে তাঁহারা জানিতে পারিবেন।

বিশ্ব-ভারতীর সঙ্গীতের ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীঅনাদি-
কুমার দত্তিদার সম্প্রতি গান শিখাইবার জন্ত কলিকাতায়
বাস করিতেছেন। ইনি পাঁচ বৎসর এখানে থাকিয়া
আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের বহু গান শিখিয়া ও শিখাইয়া বহুদর্শিতা
লাভ করিয়াছেন। বাহারা রবীন্দ্রনাথের গান নিখুঁত-সুরে
শিখিতে চান সিন্ধু-স্নেহ তাঁরা ইহার নিকট হইতে অনেক
সাহায্য পাইবেন।

শ্রীতেজশঙ্কর সেন মহাশয়ের অক্লান্ত পরিশ্রম ও চেষ্টার
ফলে আশ্রমে অনেকগুলি ফুলের বাগান তৈরী হইয়াছে।
উত্তরাংশের ও সুরুল পথের চৌমাথায় ফুলের বাগিচাটি
তাঁহার কঠিন পরিশ্রম ও সৌন্দর্য্যজ্ঞানের পরিচায়ক। এতৎ
ব্যতীত সুরুল পথের উভয়পাশে ও পৌষ উৎসবের মেলা-
ক্ষেত্রে অনেকগুলি বনস্পতির চারা দেওয়া হইয়াছে।

আষাঢ় মাসের শেষ পর্য্যন্ত এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত হয় নাই—
চাষের অবস্থা বড়ই খারাপ। সম্প্রতি কয়েকদিন হইল
বর্ষা নামিয়াছে।

বর্ষা-মঙ্গল

গত ৩রা শ্রাবণ মহা সমারোহে বর্ষা-মঙ্গল সম্পন্ন হইয়া
গিয়াছে। এই উপলক্ষ্যে কলাভবনটিকে পদ্ম ও পদ্ম পাতায়
ধূপে ও আলিপনায় সাজানো হইয়াছিল। সন্ধ্যাকালে
আশ্রমবাসীগণ সমবেত হইলে প্রত্যেকের কপালে চন্দন
লেপন করা হয় ও প্রত্যেককে একটি পদ্ম ও একখানি গীতি-
পুথিকা বর্ষার মঙ্গলিক প্রতীক স্বরূপ দেওয়া হয়। সভাতে
স্বয়ং আচার্য্যদেব উপস্থিত ছিলেন। প্রথমে শ্রীশ্রী সঙ্গমেশ্বর

শাস্ত্রী বীণা বাদন করেন। তৎপরে শ্রীশ্রী ভীমরাও শাস্ত্রী
একটি হিন্দি গান করেন। তারপরে আচার্য্যদেব গানের
দলকে লইয়া এতদুপলক্ষ্যে নির্দিষ্ট পনেরোটি গান করেন।
ইহার মধ্যে ছয়টি গান আধুনিকতম। ইহার পরে একজন
মহিলা আচার্য্যদেবের লিখিত একটি গান গাহিয়া ছিলেন।
পশ্চিমতর্জি এই গানটিতে সুরসংযোগ করিয়াছিলেন। সর্ব-
শেষে সকলে দাঁড়াইয়া উত্তীর্ণা 'শান্তিনিকেতন' গানটি গাহিয়া
সভা ভঙ্গ করেন।

আলোচনা

সম্প্রতি দুইদিন পূজনীয় আচার্য্যদেব আশ্রমের অধ্যাপক
গণের সঙ্গিত বিশ্বভারতী হইতে সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের পরীক্ষা জন্ত ছাত্র-প্রেরণ সম্বন্ধে আলোচনা
করেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষগণ
বিশ্ব-ভারতীর ছাত্রগণকে আই, এ ও বি, এ পরীক্ষা দিবার
অনুমতি দিয়াছেন। খবরটি নানা রকমে নানা জনের কাছে
পৌছিয়াছে। আশঙ্কা হইতেছে নত্যা ঘটনার চেয়ে গুজব-
অংশই সকলকে অধিক আকৃষ্ট করিবে। অনেকে ভয়
করিয়াছেন যে বিশ্ব-ভারতী ব্যক্তি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
করদ বিদ্যালয় রূপে পরিবর্তিত হইল। বস্তুত কোনো-রূপ
affiliation হয় নাই—কিন্তু কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয় তাহার
কোনো নিয়ম ইহার উপরে খাটাইবে না বা বিশ্বভারতীর
উক্ত বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনো নিয়মের বাধ্যকর্তা মানিবে না।
বিশ্ব-ভারতীর বিদ্যালয় বিভাগ হইতে যেমন সম্পূর্ণ স্বাধীন
ভাবে ছাত্ররা ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা দেয়—তাঁহাতে যেমন
বিদ্যালয়ের বিশেষত কোনো অংশে থর্ক হয় না—তেমনি
স্বাধীন ভাবেই ছাত্ররা আই, এ ও বি, এ পরীক্ষা দিতে
পারিবে। সত্য বটে তাহার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের
নির্দিষ্ট পাঠ্য পড়িতে বাধ্য হইবে কিন্তু বিশ্ব-ভারতীর কর্তৃ-
পক্ষগণ এমন ব্যবস্থা করিবেন যাহাতে তাহার এখানে
থাকিয়া পরীক্ষায় পাঠ্য বহির্গত কোনো কোনো বিষয়
শিখিতে পারে। বিশ্ব-ভারতীতে বিদ্যা চর্চার যে বিপুল-

আয়োজন করা হইয়াছে—নানা কারণে তাহা কাজে লাগাইতে পারে এমন ছাত্রের খুবই অভাব। এই উপায়ে ঘর-মুক্ত হইলে—বয়স্ক ছাত্ররা আসিলে হয় তো তাহারা এই আয়োজনকে অন্তত কিঞ্চিৎ পরিমাণেও সার্থক করিতে পারিবে। এইখানকার উদার মাঠের সরল জীবন যাত্রার মধ্যে, প্রকৃতির স্বহস্তের শুশ্রূষার মধ্যে ঋতু পরম্পরায় বৈতালিক—জ্ঞান ও গানের আবহাওয়ার মধ্যে ছাত্ররা দহরের ঘূর্ণীব্যাতা হইতে বাড়িয়া উঠিবে—জীবনের পাথের সংগ্রহ করিবে—ইহাও কম লাভ নহে।

পরলোকগত অধ্যাপক রুদ্র

দিল্লী সে ষ্টীফেন্স কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীযুক্ত শ্রীশঙ্কর রুদ্র মহাশয় সম্প্রতি দেহত্যাগ করিয়াছেন।

রুদ্র মহাশয় আশ্রমের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সম্পর্কিত ছিলেন—তিনি আশ্রমে অনেকবার আসিয়াছেন ও দুই একবার দীর্ঘকাল অবস্থান করিয়াছেন। শ্রীযুক্ত এণ্ড্রুজ সাহেব এক সময়ে সে ষ্টীফেন্স কলেজের অধ্যাপক ছিলেন অবশেষে এণ্ড্রুজ সাহেব এখানে আসিলে পর অধ্যাপক রুদ্র ও এখানে আসিতেন।

অধ্যাপক মহাশয় খৃষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন ; তিনি স্বধর্ম-বিশ্বাস করিয়াও স্বাভাবিক উদারতা গুণে হিন্দু মুসলমানের বিশ্বাস আকর্ষণ করিতে পারিয়া ছিলেন। আমরা তাঁহাকে সম্পূর্ণভাবে জানি না—কিছু জানি, একবার দিল্লীতে তাঁহার বাড়ীতে অতিথিরূপে থাকিয়া ও আশ্রমে কয়েকবার দেখিয়া বুঝিয়াছি কিরূপে তিনি মহাত্মা গান্ধী এবং আচার্য্য রবীন্দ্রনাথের মত মহাপুরুষদের বন্ধুরূপে গণ্য হইয়াছিলেন। নিজেকে সম্পূর্ণরূপে খর্ব করিয়াও নিরঙ্কর এবং সদা জাগ্রত একটি ব্যক্তিত্বের তিনি মালিক ছিলেন। তিনি এই অসামান্য ব্যক্তিত্বের গুণে কলেজের ছাত্র হইতে মহাত্মা-

জীর মত ব্যক্তির শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। আজ কালকার এই বিদ্রোহ-বিষের দিনে তাঁহার মৃত্যুতে সমূহ ক্ষতি হইল। আমরা তাঁহার শোকসন্তপ্ত পরিবার-বর্গের সহিত সমবেদনা অনুভব করিতেছি।

বিশ্ব-ভারতীয় অধ্যাপক শ্রীযুক্ত জাহাঙ্গীর জীবাজী বকিল মহাশয় তাঁহার পুত্রাতন বাসা ত্যাগ করিয়া স্কুল-পথের ধারের একটি বাড়ীতে উঠিয়া গিয়াছেন।

পূজনীয় আচার্য্যদেবের সহিত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীমতী প্রতিমা দেবী ইটালি যাইবেন স্থির হইয়াছে।

ভ্রমক্রমে গত মাসে আমরা শ্রীযুক্ত কিশোর ভট্টাচার্য্য বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলাম। ভট্টাচার্য্য স্থলে চক্রবর্তী হইবে।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীমান্ কালিপদ রায়ের গত জ্যৈষ্ঠ মাসে শুভ-বিবাহ সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

বিদ্যালয়ের ছাত্রদের হাতের কাজ শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা অনেকদিন হইতে হইয়াছে। সম্প্রতি ছাত্ররা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি বিষয়ে শিক্ষা পাইতেছে। ছুতারি, বয়ন বিভাগ, সজ্জী বাগান, পথ-প্রস্তুতি, ইত্যাদি। ছাত্রীরা রন্ধন বিদ্যা ও সেলাই শিখিতেছেন।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

নানা অনিবার্য কারণে জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ়ের পত্রিকা প্রকাশে বিলম্ব ঘটিল। অনেকেই পত্র লিখিয়া খোঁজ লইয়াছেন—আমাদের পক্ষে সকলের পত্রের উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় নাই। এই বিলম্ব-ঘটটার জন্য ওজুহাত দেখান বুধা ; আমরা সর্বস্ত্র করণে ক্রটি স্বীকার করিতেছি। আশা করি শ্রাবণ হইতে যথাসময়ে কাগজ পাঠাইতে পারিব।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হুরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

শ্রাবণ, সন ১৩৩২ সাল।

৭ম সংখ্যা

There is many a slip between the
cup and the lip.

হাতে আছে পাত্র-খানা
টোটে পাবে কূল।
মাঝের পথে বাগড়া নানা
বলে জোহান বুল ॥ (John Bull)

বিলম্বে হয় কার্য হানি
শাস্ত্রে দেয় বিধি।
শ্রেয়ংসি বহু বিঘ্নানি
বলে বিঘ্নানিধি ॥

“অতএব” বলে তরকরতন,
“সুভক্ষু শীঘ্রং”।

বাজি উঠে দড়ি বহু পুরাতন
ঘ্রং ঘ্রং ঘ্রং ঘ্রং ॥

শিশুগণ ক্ষান্ত দিয়া পাঠে
বিছালয় ভঙ্গে।
ছুটিয়া চলিল খ্যালা’র মাঠে
সবাই এক সঙ্গে ॥

বলিতে বলিতে চলিল ছুটি
করিয়া চীৎকার।
ঘ্রং ঘ্রং ঘ্রং শীঘ্রং
তাদেরে থামান ভার ॥

শ্রীবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

বর্ষা-মঙ্গল

১

ধরণী দূরে চেয়ে
 কেন আজ আছি জেগে,
 যেন কার উত্তরীয়ের
 পরশের হরষ লেগে ।
 আজি কার মিলন গীতি
 ধ্বনিছে কানন বীণি,
 মুখে চায় কোন্ অতিথি
 আশাটের নবীন মেখে ।
 ঘিরেছি মাথার বসন
 কদমের কুসুম ডোরে ।
 সেজেছি নয়ন পাতে
 নীলিমার কাজল পরে ।
 তোমার ঐ বক্ষতলে
 নবশ্রাম দুর্বাদলে
 আলোকের ঝলক ঝলে
 পরাণের পুলক বেগে ।

২

গহনরাতে শ্রাবণ ধারা পড়িছে ঝরে
 কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ?
 এখনো ছুটি আঁখির কোণে যায় যে দেখা,
 জলের রেখা ।
 না-বলা বাণী রয়েছে যেন অধর ভরে ।
 কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ।
 না হয় যেয়ো গুঞ্জরিয়া বীণার তারে
 মনের কথা শব্দন দ্বারে !

না হয় রেখো মালতী-কলি শিথিল কেশে
 নীরবে এসে
 না হয় রাখি পরায়ে যোয়ো ফুলের ডোরে ।
 কেন গো মিছে জাগাবে ওরে ।

৩

আজি ঐ আকাশ পরে সূর্য্য ভরে
 আঘাট মেঘের ফাঁক ।
 আমার হৃদয় মাঝে মধুর বাজে
 কি উৎসবের শাঁখ ॥
 একি হাসির বাঁশির তান ?
 একি চোখের জলের গান ?
 পাইনে দিশে কে জানি সে
 দিল আমার ডাক ॥
 আমার নিরুদ্দেশের পানে
 কেমন করে টানে
 এমন করুণ গানে ।
 ঐ পথের পরে আলো
 আমার লাগল চোখে ভালো,
 গগন পারে দেখি কারে
 সূর্য্য নির্ঝাঁক ॥

৪

যেতে দাও গেল যারা,
 ভুমি যেয়োনা যেয়োনা
 আমার বাদলের গান
 হয়নি সারা ।
 কুটীরে কুটীরে বন্ধ দ্বার,
 নিভৃত রজনী অন্ধকার,
 বনের অঞ্চল কাঁপে চঞ্চল,
 অধীর সমীর তন্দ্রাহারা ।
 দীপ নিবেছে নিবুক নাকো
 আঁধারে তব, পরশ রাখ ।

দুইটি দীপাধার আলোকিত ; টেবিলের কাগজ পত্রের মধ্যে একটি মূর্তির তিনটি ছায়াপাত ।

দেয়ালের উচুতে সোনার ফ্রেমে বাঁধানো বড় একখানি ছবি । অশ্বারোহী মূর্তি—ছুটবার পূর্বে বোড়াটির গা ঝাড়া দেওয়া—লেজ সোজা—কান খাড়া—নাক প্রস্ফুরিত—যেন চার পায়ের শক্তি অনুমান করিয়া লইতেছে । শিকারী কুকুরটি ছুটবার পূর্বে লাফ দিয়াছে—সায়ের পাছটির কে কাহার আগে পড়িবে—পিছনের পা দুটি অনেকটা উচুতে ।

ঘর গরম করিবার উন্নতটে টাট্কা আগুন গন্গন করিতেছে । আগুন লাগিয়া ঈষৎ নীল কাঠের টুকরাগুলি—ক্ষীণ পীত হইয়া ক্রমে লাল এবং শাদা হইয়া গৃহদেবীর মূহ মঙ্গল ভাষনের মত মর্থর শব্দ করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে । আরামজনক একটি উষ্ণতা গরম কদলের মত-শরীর আচ্ছন্ন করিয়া দেয় ।

এই কক্ষের দিকে, এই বাতায়নের মধ্যে, এই লোকটির মুখে কথা-তৃষার্ত সমস্ত ইউরোপ তাকাইয়া আছে ; ইনিই ঔপত্যাসিক স্তর ওয়াণ্টার স্কট ।

২

শেলী

পাইন বনের ছায়ায় ঘন, শ্রাওলা ধরা গাছের তলায়, শুকনো বরা, শিশির-ভেজা, পাতার চিকন আচ্ছাদনে, ওই যে কবি ওই । রক্ষ চুলের সোনার ধারা হিল্লোলিত বায় । হায় ঝড়ের মুখে পথ ভোলা দুই বিহঙ্গমের প্রায় ! কিম্বা যেন ভোরের তারা—পায়না খুঁজে পথ—আলোর বানে হারিয়ে গেছে যা । মানস-গামী হাঁসের দলে ডাক্তে গিয়ে ভুলে,

ষ্টোটার থেকে পদ্মকলি হঠাৎ যদি পড়ে, তেমনি তরো নরম বড় ছোট হাতের মুঠি, কোলের উপর অবাক শুয়ে তার । মানব মনের বীণার তারের সকলগুলি তার, ইচ্ছা স্রুণে বাজিয়ে যেতে পারতো যে আঙ্গুল, আজকে তারা ছুটির ছাড়া কর্মহারা রে ।

কার কথা কবি ভাবিছ একেলা বনের তলে । হুখে কাহারা মরিল ! অত্যাচারীর রূঢ় পদতলে, গৃঢ়গুহাতলে দর্পিতের ! রক্তে কোথায় ভেসে গেল পথ—শিলাসারি তবু অচপল । কোথায় প্রভাত আশার মিশ্র তুখ-ভোবানো জ্যোতি—রক্তসাঁঝের মন্তপাথারে ডুবিয়া মরিল রে ! অহঙ্কারীর অসি-আরোরার থল-বিদ্রুপ-হাসি মিলালো কোথায় মেকর আকাশে নিঃশ্বাস-জমা শীতে । ইচ্ছা করে কি গুনী হইয়া ছিঁড়ে ফেল সবার বাধা—উগ্জালের মত । ইচ্ছা করে কি প্রলয়পিলাক দুইহাতে তুলে ধরি ! ইচ্ছা করে কি তট-উচ্ছাসি সিদ্ধু ঢেউয়ের মত । ইচ্ছা করে কি মহা ঝটিকার রুদ্র হাতের তলে—মর্থর বাণী অরণ্য বীণা সম, গেয়ে ওঠো গান বক্ষভরি ।

তাই গাও কবি তাই । সুরের সোপান গেঁথে দাও ধীরে । সুরের সেতুটি মহা ! বল বল কবি কেন চিরদিন রামধনু নাহি গাঁথে—আলোকের সেতু পাগলা-বোরার বকে ! কোন্ লক্ষীর কর আরাধনা কোথা কোঁতুকময়ী ! খনেখনে ছায়া ফেলে ফেলে যায় খনে খনে উদাসীন । দেবে কি সে দেখা আর । একদা কখন নব বসন্তদিনে পাতায় পাতায় প্রেম-কানাকানি, উথু থুথু তুণে তুণে—আলোকের কূলে বন্ধ কুঁড়িরা কেবল এসেছে যবে, অন্ধ আবেগে বিম্বিত হ'য়ে ফুকারি উঠিলে কবি—অমর হইল আত্মা আমার, সকল শক্তি মোর তোমার সেবায় তব পদতলে করিহু করিহু দান ।

গান

আজিকে এই সকাল বেলাতে
 বসে' আছি আমার প্রাণের
 স্মরণে মেলাতে ।
 আকাশে ঐ অরুণ রাগে
 মধুর তান করণ লাগে,
 বাতাস মাতে আলো ছায়ার
 মায়ার খেলাতে ॥
 নীলিমা এই নিলীন হ'ল
 আমার চেতনায় ।
 সোনার আভা মিলিয়ে গেল
 মনের কামনায় ।
 লোকাস্তরের ওপার ত'তে
 কে উদাসী বায়ুর স্রোতে
 ভেসে বেড়ায় দিগন্তে ঐ
 মেঘের ভেলাতে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

স্বরলিপি

II দা গা সা -খা । ঝাড়া -খা সা -খা I গনা -া -া -া । -া -া নজ্জা খা I
 আ জি কে ০ এ ০ ই স ০ কা ০ ০ ০ • ল্ বে লা

II
 সা -া সখা গা । সা -খা জ্জা -সা I -া -া -া -া । সা -দা দা -া I দপা -া দা -দপা ।
 তে ০ ব ০ সে আ ০ ছি ০ ০ ০ ০ ০ আ ০ মা র প্রা ০ গে র ০

গমা -পা গমা -া I -পা -পমা নজ্জা রা । নজ্জা -া -া -া II
 স্ র টি ০ ০ ০ ০ মে লা তে ০ ০ ০

না না। না না না না II {সা -দা দা না। পা না পা -সী I সগা না দা দপা। মা
 আ . কা . শে . ঐ . অ . কু . ন . রা

-পা পমা না I মা -পা দা দপা। পমা না না না I মা -পা পমা জ্ঞা। মজ্ঞা -রা
 . গে . ম . ধু . র . তা . . ন . ক . কু . ন . লা .

মজ্ঞা -ঝা } I সা -ঝা জ্ঞা না। জ্ঞা -রা মজ্ঞা না I না না -ঝা -সা। দা -না না -সা I
 গে . বা . তা . স . মা . তে আ . লো .

সা না সঝা -না। সা -ঝা জ্ঞা না I না না ঝা ঝা। সা না না না II
 ছা . ষা . র . মা . ষা . . র . থে . লা . তে

II সা -দা দা না। পা না পা না I পা -সা সা সা। সা না সা -দা I দা না পা -না।
 নী . লি . মা . এ . ই . নি . জী . ন . হ . ল . আ . মা . র

না -দা দা না I পা না না না। -দা না -মা না I মা -পা পা -না। না -দা দা -পা I
 চে . ত . না ষ . সো . না . র . আ . তা .

পমা পা মা -পমা। জ্ঞা -রা মজ্ঞা না I {সা -ঝা জ্ঞা মা। মজ্ঞা না ঝা -জ্ঞা I
 মি . লি . য়ে . . গে . ল . ম . নে . র . কা . ম . .

সা না না (-জ্ঞা। জ্ঞা -রা মজ্ঞা না) } I না। না না না না I দা না দা না। না না সা না I
 না . . ষ . আ . মা . র লো . কা . ন . ত . রে . র

ঝা না সা না। সগা না সা না I সগা না -জ্ঞা জ্ঞা। জ্ঞা না না -জ্ঞা না I সা না না না।
 ও . পা . র . হ . তে . কে . . উ . দা সী

না না না -ঝা I না না সা -ঝা। ঝা না সা না I না -দা পা -না। দা না পা না I
 বা . যু . র . যো . তে . ভে . সে . বে . ডা . র

না না না না। দা -সা সা না I না না দা -দপা। মা -পা পমা না I -মা -পমা মজ্ঞা রা।
 দি . গ . ন . তে . ঐ . . মে . ঘে . র ভে . লা

মজ্ঞা না না না II II

তে

আলোচনা

শিক্ষাকে জীবনযাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে তাকে বিভাগলয়ের গড়া কৃত্রিম সামগ্রী করে তুললে তার অনেক-খানিই আমাদের পক্ষে ব্যর্থ হয়। এতে জীবনরস্তের সুদীর্ঘকাল প্রতিদিন মনক্লিষ্ট হয়ে তার স্বাভাবিক শক্তি কত যে নষ্ট হয় আমরা তার হিসাব স্পষ্ট আকারে দেখতে পাইনে বলেই বুঝতে পারিনে।

শান্তিনিকেতন বিভাগলয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে, এখানে ছাত্রেরা বিভাগশিক্ষাকে তাদের অথও প্রাণপ্রকৃতির ও মন-প্রকৃতির বিচিত্রলীলার অঙ্গরূপেই বেন গ্রহণ করতে পারে।

এই লক্ষ্য যদি যথার্থভাবে আমরা সাধন করি তবে এখানকার ছাত্রছাত্রী এখানকার শিক্ষক ও তাঁদের পরিজন-বর্গের পক্ষে এই বিভাগলয় যথার্থ আশ্রম হয়ে উঠবে, ইস্কুল হয়ে থাকবেনা।

প্রাচীনকালে একদিন ভারতবর্ষে এই আদর্শই প্রচলিত ছিল এবং আধুনিককালে টোল চতুষ্পাঠীতেও এই আদর্শকেই অনেক পরিমাণে স্বীকার করা হয়।

—•—

এই আদর্শকে যদি মানি তবে প্রথম দরকার বিশ্ব-প্রকৃতির সঙ্গে এখানকার শিশুদের আন্তরিক যোগসাধন। লোকালয়ের কৃত্রিম জীবনযাত্রায় এই যোগ বিচ্ছিন্ন ও বিকৃত হয়।

শান্তিনিকেতন কোনো সহরের মধ্যে না থাকাতে আমাদের এই লক্ষ্য আপনা আপনিই অনেক পরিমাণে সাধিত হচ্ছে। তা ছাড়া এখানকার গান ও ঋতু উৎসব প্রভৃতিও এ সম্বন্ধে আমাদের আহুকূল্য করে।

কিন্তু এই যথেষ্ট নয়। এর সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক সাধনারও প্রয়োজন আছে। এই সাধনা সফল হয় জ্ঞানে এবং কাজে।

এই আশ্রমে গাছপালা পশুপাখী যা-কিছু আছে ছাত্রেরা তাদের সম্পূর্ণভাবে জানবে এটি খুবই দরকার। এখানে বাস করে অথচ তারা এদের লক্ষ্যগোচরই হয় না এর চেয়ে ক্ষতি আর কিছুই নেই। বাহিরের সম্বন্ধে আমাদের প্রায় সকলেরই এই যে একটা স্বাভাবিক ঔদাসীন্য আছে তার দ্বারা আমাদের মনকে আমরা বঞ্চিত করি। আমাদের অধ্যাপনার পুথিগত বিভাগ পরেই আমাদের একান্ত সতর্কতা, কিন্তু কত বিভাগ আমাদের চোখের কাছে কানের কাছে হাতের কাছে আমাদের মনোযোগের প্রতি অপেক্ষা করে প্রত্যাহই ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। তা'তে করে কেবল-যে একটা দেশ-জোড়া চিত্তদৈন্ত বট্টে তা নয় দেশের প্রতি আমাদের অহুরাগের সম্পূর্ণতা ও ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে।

আশ্রমে কত গাছপালা আছে, তাদের কার কত সংখ্যা, তাদের কণ্ঠ প্রথম ফুল ধরল, ফল ধরল, পাতা ঝরল, পাতা উঠল, তাদের ডালপালা শিকড় প্রভৃতির আকৃতি ও প্রকৃতি কি রকম, নিজের পর্যবেক্ষণের দ্বারা যাতে ছেলেরা তা জানে তার উৎসাহ দেওয়া ও ব্যবস্থা করা অত্যাবশ্যক। পশুপাখী এমন কি কীটপতঙ্গ সম্বন্ধেও এই একই কথা।

এই অল্প পরিধির মধ্যে বাহিরের বিশ্বের যা কিছু জ্ঞানবার বিষয় আছে তাদের সুপরিচিত করে নেওয়া ছঃসাধ্য নয়। এর মধ্যে শক্ত হবে, যিনি পরিচয় সাধনে সহায়তা করবেন এমন একজন সুদক্ষ উৎসাহী চোখ-কান-খোলা মানুষ পাওয়া।

শিক্ষায় এই যেমন জানার দিক তেমনি আবার কাজের দিকও আছে। আশ্রমের গাছপালা পশুপাখীকে সেবা করাও একটা বড় সাধনা। বিশেষ বিশেষ ছেলে আশ্রমের বিশেষ বিশেষ গাছের ভার নিয়ে তাতে জল দেওয়া, তার গোড়া খুঁড়ে দেওয়া সার দেওয়া প্রভৃতি প্রাত্যহিক কাজের দ্বারা তার প্রতি মমতার চর্চা করে এরও একটা বড় শিক্ষা আছে। তেমনি স্থানে স্থানে কাঠবিড়ালী পাখী প্রভৃতির জন্তে তারা পানীয় ও নিজের খাওয়ার অংশ রেখে দেবার ব্যবস্থা করে দেয় এটাও চাই। এরও বাধা হচ্ছে লোকের অভাব।

ছেলেদের উৎসাহকে সর্বদা সজীব করে রাখতে পারে এমন একজন অমূল্য কৰ্মশীল লোক পাওয়া চাই। যিনি নিজে উদাসীন তিনি কেবল নিয়মে বাধা হয়ে এই সকল কাজে ছাত্রদের আত্মকূল্য করতে পারেন না।

আশ্রমের ভিতরে ও বাইরে নিকটবর্তী স্থানে যে সকল পথ আছে তার দুইধারে ছেলেমেয়েরা নিজের জন্মদিন বা অন্ত কোনো উপলক্ষ্যে একটি একটি গাছ রোপণ করে সেই গাছ রক্ষার ভার নিজেরা নেবে। সেই গাছের সঙ্গে রোপণকর্তার নামের ফলক সংলগ্ন থাকবে। ছুটির পূর্বে রোপণকর্তারা যদি দুই চার আনা বেতন স্বরূপ দিয়ে যায় তবে সেই কয়মাসের জন্য গাছগুলিকে রক্ষা করবার মালী পাওয়া কঠিন হবে না।

এই যেমন প্রকৃতির সঙ্গে যোগের কথা হল তেমনি লোকালয়ের সঙ্গে যোগও চাই। ভুবনভাঙ্গা গ্রাম ও সাঁওতালপাড়াগুলির সমাক্ পরিচয় যত্নে ছেলেরা পায় সেদিকে দৃষ্টি রাখা কৰ্তব্য। তাদের সঙ্গে আমাদের ছাত্রদের যোগে সেবার সম্বন্ধ রাখা আবশ্যিক। পিয়র্সন যখন ছিলেন তখন এই কাজ যতটা সজীব ছিল এখন ততটা নেই বলে আশঙ্কা কর্চি।

আশ্রমে ব্রতীবালক সম্প্রদায় গড়া হয়েছে। নিকটবর্তী পাড়ায় ব্রতীসম্প্রদায় স্থাপন করে তাদের সঙ্গে যোগ দিয়ে চারিদিকের পাড়ার কাজ আমাদের ভালো করে চালাতে হবে। এই ব্রতীকৃত্য শিক্ষা আমাদের অন্ত কোন শিক্ষার চেয়ে কম গুরুতর নয়।

আশ্রমের মধ্যে যেখানে কোনো জঙ্গল বা গর্ত ডোবা আছে, যেখানে চলাচলের রাস্তা ভেঙে চুরে গেছে, যেখানেই কোথাও জল জ'মে মশার, ও ময়লা জমে মাছির উৎপত্তির কারণ হয়েছে, সেইখানেই সংস্কার কার্যে ব্রতীরা যেন মনোযোগ করে। ছেলেদের শোবার ঘরের মেঝে ও তাদের বিছানাপত্র মাঝে মাঝে কার্শলিক জল প্রভৃতি পুষ্টি-নাশক পদার্থ দ্বারা বিশেষ বিশেষ দিনে ভালো করে ধুইয়ে

দেওয়াও তাদের কাজ। ছেলেদের বিছানায় ছারপোকা প্রভৃতির উৎপাত যদি ঘটে তাও বিহিত প্রণালীতে দূর করবার ভার তাদের পরে।

— ০ —

যে আদর্শের কথা গোড়ায় বলেছি তাকে রক্ষা করতে হলে ছাত্রদের সঙ্গে শিক্ষকদের সম্বন্ধ কেবল শিক্ষাদানের সম্বন্ধ হলে চলবে না, যথার্থ আত্মীয়তার সম্বন্ধ হওয়া চাই। যখন ছাত্রসংখ্যা অল্প ছিল তখন শিক্ষকদের সঙ্গে তাদের যোগ যত ঘনিষ্ঠ ছিল এখন ততটা থাকা দুঃসাধ্য। কিন্তু তা হলেও এই আত্মীয় সম্বন্ধকে জাগিয়ে তোলবার জন্তে আমাদের বিশেষ চেষ্টা করা চাই।

ছোট ছেলেদের খাওয়ানোর ভার গুরুপত্রীর গৃহিনীদের মধ্যে ভাগ করে দেবার প্রস্তাব এক সময় আমি করেছিলুম। তার অনেক আর্থিক বাধা আছে জানি, সেই বাধা দূর করা সম্ভবপর কিনা সে কথা আমাদের বিবেচনা করে দেখা উচিত। গুরুপত্রীর সঙ্গে ছাত্রনিবাসের যেরূপ সেবার সম্বন্ধ নানা উপায়ে নানা উপলক্ষ্যে জাগিয়ে রাখার চেষ্টা করতে হবে। আমাদের প্রত্যেক ছাত্রনিবাস এক-একটি গুরুপত্রী-বারের সঙ্গে সংলগ্ন হওয়া যদি অবাদে সম্ভবপর হতে পারত তবে সেইটেই সব চেয়ে ভালো হ'ত।

— ১ —

আর একটি গুরুতর শিক্ষার বিষয় আছে সেটি হচ্ছে লোক ব্যবহার। মানুষ সামাজিক জীব এইজন্তে যেমন তার সামাজিক নীতি আছে তেমনি তার সামাজিক রীতিও আছে। সেই রীতি পালনের দ্বারা মানুষের পরস্পরের সম্পর্ক সুন্দর ও সুসহ হয়।

সাধারণতঃ আমাদের দেশে অন্তত বাংলা দেশে গ্রাম্য-সমাজের রীতিই প্রচলিত ছিল এবং কিছু কিছু পরিমাণে এখনো আছে। অর্থাৎ বাপ দাদা ও প্রতিবেশীদের সঙ্গে ব্যবহার করবার যোগ্য আমাদের অধিকাংশ কায়দা-কাজন। তা ছাড়া এক জাতের সম্পর্কে আর এক জাতের আচরণ কি রকম হওয়া উচিত তারও একটা বাধা নিয়ম সমাজে

পাওয়া যায়। কিন্তু আজকাল শিক্ষাবিচিত ও অর্থবিচিত পরিবর্তনে গ্রাম্যজীবনের সংস্কারগুলি অনেক নষ্ট এবং অনেক শিথিল হয়ে গেছে। সুতরাং সে সমাজের রীতিও নেই আর সাধারণভাবে পৃথিবীর দূর নিকট সকল মানুষের সঙ্গে আমাদের কি রকম ব্যবহার করা শোভন তারও কোনো রীতি আমাদের অভ্যস্ত হয়নি। এমনতর রীতি রিক্ততার মত কুঞ্জী আর কিছুই হতে পারে না। নিজের ব্যবহারে এই রকম রূঢ়তা যে আমাদের নিজের পক্ষেই অপমানজনক তাও আমরা বুঝতে পারিনি।

আমার শরীর যখন সুস্থ ছিল এবং ছাত্রদের সঙ্গে যখন সর্জন্য নিকট সংস্রব ছিল তখন তারা যাতে পরস্পরের ও অন্য সকলের প্রতি ভদ্ররীতি রক্ষা করে চলে তার প্রতি বিশেষ সতর্ক ছিলুম।

এখন কেবল যে ছাত্রসংখ্যা বেড়ে গেছে তা নয়, অল্প দেশ ও প্রদেশ থেকে ছাত্র আসচে। তা ছাড়া বঙ্গ ছাত্র, যারা অন্তত কিছু পরিমাণে শিক্ষা সমাধা করে এখানে যোগ দিয়েছেন তাঁদের সংখ্যাও প্রতিদিন বেড়ে চলেচে। এঁদের পরস্পরের মধ্যে অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হয়ে ওঠা ত চাইই কিন্তু বাহিরের রীতি সুন্দর হওয়া সর্বাগ্রে দরকার। মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধ স্বীকারের প্রথম ও সাধারণ উপায় হচ্ছে অভিবাদন ও নমস্কার। এ সম্বন্ধে আমাদের ছাত্রদের মধ্যে ভদ্র অভ্যাস পাকা করিয়ে দেওয়া চাই।

ছাত্রেরা আপন পরিবারের বাহিরে গুরুজনের পাদগ্রহণ করবে এটা আমি পালনীয় মনে করিনে। কিন্তু নত হয়ে নমস্কার করা তাদের কর্তব্য। আর তাঁরা সমুখে এলে উঠে দাঁড়ানো চাই। যেখানে অনেকে সমবেত, সেখানে সকলে মিলে একসঙ্গে নমস্কার করাই শোভন। কোনো সভার অধিবেশনকালে বা ক্লাসে গুরুজনের আগমনে আসন ত্যাগ করে ওঠা সাধারণত অনাবশ্যক। কিন্তু শিক্ষক যখন ক্লাসে প্রবেশ করেন তখন ছাত্রেরা উঠে দাঁড়িয়ে তাঁকে অভিবাদন করবে, অথবা ক্লাসে বা অন্তর্য যেখানে শিক্ষকেরা কেউ বসে আছেন তাঁদের অভিবাদন না করে

ছাত্রেরা আসন গ্রহণ করবেন। গুরুপত্নীদের সম্বন্ধেও এই নিয়ম। বাহিরের অতিথিরা দর্শকরূপে ক্লাসে উপস্থিত হলে ছাত্রেরা সমবেতভাবে তাঁদের নমস্কার করবে। দিনের মধ্যে প্রথম সাক্ষাৎকালে ছাত্রেরা পরস্পরকে নমস্কার করবে। ছাত্রনিবাসে কোনো অতিথি এলে ছাত্রেরা তাঁকে নমস্কার করবে ও তাঁর প্রয়োজন সম্বন্ধে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে তার যথোচিত ব্যবস্থা করবে।

কিছুকাল পূর্বে অতিথিসেবা সম্বন্ধে ছাত্রেরা বিশেষ তার গ্রহণ করত। এখন তার ক্রটি হচে বলে আশঙ্কা করি,—আবার তার ভালো করে প্রবর্তন করা দরকার।

ভারতের অন্ত প্রদেশ থেকে যে সব ছাত্র আসে বাঙালী ছাত্রদের জ্ঞান উচিত যে তারা বিশেষভাবে তাদেরই অতিথি। সকল বিষয়ে তাদের আনুকূল্য করা বাঙালী ছাত্রেরই কর্তব্য এবং যাতে সেই সকল অন্য প্রদেশের ছাত্র দলছাড়া হয়ে না পড়ে এটাও তাদের দেখতে হবে।

সকল কাজে সময় পালন করাও এই রীতিপালনেরই অন্তর্ভুক্ত। ক্লাসে, সভায়, উপাসনাগৃহে বা ভোজনশালায় যথাসময়ে উপস্থিত না হওয়া অন্তদের প্রতি অসম্মান একথা ননে রাখা কর্তব্য।

মন্দিরে ক্লাসে বা সভায় অপরিচ্ছন্ন হয়ে যাওয়াও অভদ্রতা। ভারতবর্ষে এ সম্বন্ধে মুসলমানদের আচার ভদ্র আচার। আশ্রমে কোন্ বিশেষ পরিচ্ছন্ন ছাত্রদের ও শিক্ষকদের সভায় বা মিলন অস্থানে ব্যবহার্য্য তা সকলে পরামর্শ করে স্থির করা ও প্রচলিত করা উচিত।

কিছুকাল পূর্বে ছেলেরা পালা করে পরিবেষণ করত এখন সে নিয়ম আছে কিনা জানিনে, কিন্তু থাকা উচিত।

বাস সম্বন্ধেও ভদ্রতার রীতি আছে। ঘর ও ঘরের আসবাব ও নিজের ব্যবহার্য্য সামগ্রী নোংরা ও কদম্ব হতে দেওয়া অভ্যস্তোচিত এ সম্বন্ধে একটি সুন্দর আদর্শ আমাদের আশ্রমে থাকে তার প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত।

ছাত্রদের নিজের যত্নে ও নৈপুণ্যে ছাত্রনিবাসের চারিদিক

যদি কঁাকর দেওয়া রাস্তায় ও ফুলগাছে মনোরম হতে পারে তবে তার মধ্যেও ছাত্রদের আত্মসম্মান-বোধের পরিচয় পাওয়া যায়।

ভদ্ররীতি পালন সম্বন্ধ শিক্ষা দেওয়া এবং ছাত্রদের সতর্ক রাখা একজন কোনো বিশেষ পরিদর্শকের বিশেষ ও নিত্য কর্তব্যরূপে নির্দিষ্ট হওয়া উচিত। নইলে নিয়ম কোনো কাজেই লাগবে না। সাধারণভাবে শিক্ষকদের উপর ভার দিলেও সমস্ত ব্যর্থ হবে।

— — —

এখানে ছাত্রদের মধ্যে লৌকিকতার চর্চাও তাদের শিক্ষার প্রধান অঙ্গ।

পালাক্রমে এক একটি ছাত্রনিবাস তার প্রতিবেশী ছাত্রনিবাসের ছেলেরদের সম্মিলনীতে নিমন্ত্রণ করে সঙ্গীত, অভিনয়, খেলা ও নৌজন্তু দ্বারা তাদের মন'রঞ্জনের চেষ্টা করবে। নিমন্ত্রিতদের সংখ্যা অত্যন্ত বেশি হওয়া শ্রেয় মনে করিনে।

শিক্ষক ও ছাত্রদের মধ্যেও এরকম নিমন্ত্রণ হতে পারে।

— — —

এই উপলক্ষ্যে আর একটি কথা বলবার আছে। এখানকার আশ্রমে যে সাধারণ বিদ্যালয়ের মত একটা তৈরি করা জিনিষ এখানে কেবল যে কিছুকালের জন্য ছাত্রেরা বাইরে থেকে এসে প্রবেশ করে এবং কিছুকাল পরে বাইরে চলে যায় এমন ধারণা যেন তাদের কিছুতে না হয়। তারা যেন অনুভব করে যে, তারাও এ'কে গড়ে তুলচে, জানে যে তারা এর প্রাণ। বিদ্যালয়ের নানা প্রকার ব্যবস্থা সম্বন্ধে তাদের নিজের ইচ্ছার চালনার বহুবিধ উপায় করে দেওয়া কর্তব্য, নানাপ্রকার কাজে তাদেরও সম্মতির স্থান থাকা চাই। এ'তে তাদের সেই আত্মকর্তৃত্বের চর্চা হয় যে কর্তৃত্ব দাবি'বোধের দ্বারা পদে পদে নিয়ন্ত্রিত।

— — —

ছাত্রদের শিক্ষাপ্রণালীর আলোচনা অল্প কথায় শেষ করা অসম্ভব। এ সম্বন্ধে যে কথটা আমার কাছে সকলের

চেয়ে গুরুতর বলে মনে হয় সেইটিমাত্র আমি লিপিবদ্ধ করতে ইচ্ছা করি।

মানুষের শারীরিক ও মানসিক সকল প্রকার শক্তির মধ্যে একটি অথও যোগ আছে। পরস্পরের সহযোগিতায় তারা বল লাভ করে।

হর্ভাগ্যক্রমে আমাদের প্রচলিত শিক্ষার প্রণালী আমরা সাধারণত পুথিগত কয়েকটি বিষয় বাছাই করে নিয়ে আর সমস্তকে অস্বীকার করি। পাশ্চাত্য সমাজে বিদ্যালয়ের বাহিরেও নানা উপায়ে স্কুল কলেজে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব পূরণ করে দেয়। আমাদের দেশে স্কুল কলেজের বাহিরে ছাত্রদের অল্প শিক্ষার ক্ষেত্র নেই বলেই হয়। তাই নোট নেওয়া মুখস্থ করা বিভাগ তাদের মন যে পরিমাণ বস্ত্র পায় সে পরিমাণ খাত্ত পায়না।

দেহের শিক্ষা যদি সঙ্গে সঙ্গে না চলে তাহলে মনের শিক্ষারও প্রবাহ বেগ পায় না। অনেক ছেলেকে ক্রাসে জড়বুদ্ধি দেখি তার কারণই এই যে শিক্ষার ব্যাপারে তাদের দেহের দাবী কোনোই আমল পায়না। সেই অনাদরে তাদের মনের দৈন্ত ঘটে।

দেহের চর্চা বলতে আমি ব্যায়াম বা খেলার চর্চা বলচিনে। দেহের দ্বারা আমরা যে-সব কাজ করতে পারি সেই সব কাজের চর্চা—সেই চর্চাতে দেহ সুশিক্ষিত হয় তার জড়তা দূর হয়। সেই সব কাজের প্রণালীর ভিতর দিয়ে দেহের সঙ্গে মনের যোগ হয়—সেই যোগেই উভয়ের বিকাশের সহায়তা ঘটে।

আমার মত এই যে, আমাদের আশ্রমে প্রত্যেক ছাত্রকেই বিশেষভাবে কোনো না কোনো হাতের কাজে যথাসম্ভব সুদক্ষ করে দেওয়া চাই। হাতের কাজ শিক্ষাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য নয়, আসল কথা, এই রকম দৈনিক কৃত্তি চর্চায় মনও সজীব সতেজ হয়ে ওঠে। যে-সব ছেলেকে আমরা নির্বোধ বলে মনে করি তাদের অনেকেরই সুশুচিত এই দৈনিক কর্মদক্ষতার সোনার কাঠির স্পর্শ অপেক্ষা করে আছে। দেহের অশিক্ষা মনের শিক্ষার বল হরণ করে দেয়।

তা ছাড়া যার দেহ শিক্ষিত হয়নি সে যত বড় পণ্ডিতই হোক সংসার-ক্ষেত্রে অধিকাংশ বিষয়েই তাকে পরাস্ত হয়ে জীবন ধারণ করতে হয়—সে অসম্পূর্ণ মানুষ। এই অসম্পূর্ণতা থেকে আমাদের প্রত্যেক ছাত্রকেই বাঁচাতে হবে। এ সম্বন্ধে সম্ভবত কোনো কোনো অভিভাবকের কাছ থেকে আমরা বাধা পাব কিন্তু সে বাধাকে স্বীকার করা আমাদের কর্তব্য হবে না।

দেহের শিক্ষার সঙ্গে মনের শিক্ষার, দেহের সচলতার সঙ্গে মনের সচলতার যোগ আছে এই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। উভয়ের মধ্যে ভালোরকম মিল করতে না পারলে আমাদের জীবনের ছন্দ ভাঙা হয়ে যায়। এই কারণেই আমি মনে করি পথচারী বিদ্যালয়ই বিজ্ঞান-যেহ আদর্শ। ইঙ্গুলের বন্ধ ঘরে শিক্ষা দিলে আমাদের জীবনকালার অধিকাংশ উত্তমই দেই শিক্ষাপ্রণালী থেকে বাদ পড়ে। এমন খাঁচার শিক্ষায় পাখিকে বুলি শেখানো অসম্ভব হয় না, কিন্তু তাকে উড়তে শেখানো যায় না।

ভ্রমণ করতে করতে ছাত্রদের শিক্ষা দেওয়াই শিক্ষার প্রকৃষ্ট উপায়। তার কারণ কেবলমাত্র এ নয় যে, ভ্রমণে নানা বিষয় পর্যবেক্ষণের দ্বারা আয়ত্ত হয়, তার কারণ এই যে, নিত্যই নূতনের সংযোগে এবং অন্তর বাহির উভয়ের সম্মিলিত পদক্ষেপে আমাদের জাগরক চিন্তাবৃত্তি সর্বদাই উৎসুক হয়ে থাকে। এমন অবস্থায় ছাত্রেরা শিক্ষার বিষয় যা-কিছু পায় তাকে গ্রহণ করা তার পক্ষে সহজ হয়। প্রাণবান মানুষের পক্ষে এই রকম জন্ম শিক্ষা প্রণালীই সম্পূর্ণ ফলদায়ক ক্লাসে বদ্ধ স্থাবর শিক্ষা প্রণালীতে তার দেহে মনে আত্মীয় বিচ্ছেদ ঘটতে দেয়। তাতে দেহ থেকে যায় অনিপুণ, মন থেকে যায় নিকৃষ্টাঙ্গী। তাতে বাক্য পরিচয়ের অভ্যাস হয় বিষয় পরিচয়ের অভ্যাস হয় না।

অনেককাল থেকে বিশ্বভারতীর যোগে এই রকম পথচারী বিদ্যালয় স্থাপনের সঙ্কল্প মনে পোষণ করে রেখেছি। দেশের লোকের কাছে আবেদনকে সার্থক করার শক্তি যদি আমার থাকত আর ভিক্ষায় যদি ক্ষুদ্র না মিলে ধানও

মিলত, তা হলে অনেককাল আগেই এ কাজে প্রবৃত্ত হতুম। মরবার আগে এ কাজ প্রবর্তন করে যাব এমন আশা এখনো ছাড়িনি। কেননা যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশা।

আপাতত দেশ প্রচলিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রাচীর-ঘেরা সঙ্কীর্ণক্ষেত্রের মধ্যে ছাত্রদের দেহ মনের যতটা চালনা সম্ভব তারই দিকে দৃষ্টি রাখতে হবে।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নামকরণ

রামের জন্মের পূর্বে রামায়ণ লেখা হইয়াছিল—বেচারী রাম লিখিত সত্যের একটি কথারও প্রতিবাদ করিবার অবকাশ পান নাই। সীতাদেবীকে ত্যাগ করায় রামের অপরাধ হইয়াছিল—এমন একটা কথা শোনা যায়—কিন্তু সেটা যে রামের অপরাধ—বাস্তবিক নয় তাহা কে বলিল?

প্রত্যেক মানুষের জীবনেই এমন একটি ঘটনা ঘটে। আমি নামকরণের কথা ভাবিতেছি। সারা জীবন যে জিনিষটা লইয়া মানুষের ব্যবহার করিতে হয়, যাহা মানুষের সব হইতে আপন, তাহার নির্গততা সম্বন্ধে তাহার একটুও হাত নাই; আমি বলিব ইহাও রামের জন্মের পূর্বে রামায়ণ লেখার মত—জন্মের পূর্বেই বটে কারণ যখন নামকরণ হয় তখন মানুষের আসল জন্মটাই হয় না—যাহাকে বলি জ্ঞান জন্ম যে হিসাবে প্রত্যেক মানুষই স্বিকৃত।

পিতামাতার ঐশ্বর্যের পরিচয় পাওয়ার যার পুত্রের পোষাক পরিচ্ছদে—সেবার পরিচয় পাওয়া যার পুত্রের দেহের মধ্যে—সুক্রটির পরিচয় ফুটিয়া ওঠে তাহার নামকরণের উপলক্ষ্যে। কিন্তু হঠাৎ যখন এক একটা নাম মুণ্ডরের আঘাতের আসিয়া

পড়ে জগদম্বা বা ভোদনদাস—তখন ভাবি পিতামাতা এতবড় অজ্ঞায় কি করিয়া পুত্র কন্তার প্রতি করিতে পারেন? ইংরাজীতে আছে “সৌজন্য করিতে খরচ লাগে না”—আমি বলি নামকরণ করিতে খরচ আরো কম। একটু ভাবিয়া, একটু ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া, না হয় বাড়ীর পাশের পড়নীকে পুছিয়া—শুধু একটা নাম—শুনিতে একটু মিষ্টি আর কিছু নয়।

আসল কথা ছেলে ছোট থাকিলে তাহাকে যাহা তাহা পরাইয়া রাখা চলে—বরস বাড়িলে তাহা চলে না; তেমনি ছোটছেলেকে ‘গডাচর’ বলিয়া ডাকিলে ক্ষতি নাই—কিন্তু সে যখন বড় হইবে, যখন সৌন্দর্যের এবং সুরুচির প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িবে—যখন নিজেকে তাহার আর কাহারো অপেক্ষা ছোট বলিয়া মনে হইবে না—তখন গদাধর যদি পিতামাতার অবিচার স্মরণ করিয়া গদা ধরিয়া ওঠে তবে তাহাকে তো দোষ দিতে পারি না।

যাহারা কানাছেলের নাম পদ্মলোচন রাখিলে ঠাট্টা করেন আমি সে দলের নই; একটা ক্ষতি তো হইয়াছেই ছেলেকানা; আবার যদি বাপও কানা হইয়া একটা অদ্ভুত নাম রাখে তবে সে বিগুন ক্ষতি পূরণ করিবে কে? না হয় কানা ছেলেকে পদ্মলোচন বলিলামই। জীবনে প্রতিদিনই কত মিথ্যা কথা বলিতেছি আর এই একটি অর্দ্ধ মিথ্যা যদি একজনকে খুসী করিবার জন্ত বলি তবে সত্য মিথ্যার শেষ বিচারক চটিবেন না—আর মানুষে বড় জোর হাসিবে—রাগিবে না।

অধিকাংশ সময়ে মানুষের পরিচয় নামের মধ্য দিয়া—সে হিসাবেও আমরা ঠিকি ন। ওফেলিয়া, জুলিয়েট, হেলেন, বিয়াক্রিচে কোথায়? পত্রলেখা, মালবিকা, দময়ন্তী, উমা; উর্দালা, উর্দগী, মেনকা, মনালিকা; অর্পণা, সুরমা, বিভা, ইলা; ইহারা আজ কেবলমাত্র এক একটি নামের ইন্দ্রধনুতে আমাদের সমস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন করিয়া আছে। জাহ্নবীর লাঠিখানির মত সুন্দর নাম আমাদের অভিভূত করিয়া রাখে।

ডাকনামটা যাহা খুসী দিতে পারি তাহা আটপৌরে পোষাকের মত। কিন্তু পথে বাহির হইতে হইলে একটা ভাল নাম চাই। বাপ মায়েরা একটু যদি ভাবিয়া ছেলে-মেয়ের নামকরণ করেন তবে দুই এক পুরুষের মধ্যে আমাদের দেশটা আবার প্রাচীনকালের মত নাম-সঙ্গীতে অপূর্ব হইয়া উঠিয়া আমাদের সমস্ত জীবনকে, সমস্ত বাবহারকে, সমস্ত খরচকার অতি তুচ্ছ কাজগুলিকে পরাস্ত অপরাপ উজ্জল করিয়া তুলিবে।

স্বভাব সঙ্গীত

সংসার জীবন মাঝে বাঁজে না সঙ্গীত
কোলাহলে পূর্ণ থাকে সকলের চিত।
পিতা মাতা ভাই বোন সকলের স্নেহে
আনন্দের ধ্বনি আছে সবাকার গৃহে
হৃদয় সঙ্গীত তাহে নাহি হেরি কভু
ডাকেনা আবেগে তাই তোমারে হে প্রভু।
‘স্বভাব সঙ্গীত’ আছে মানব হৃদয়ে
সংসারে মজিয়া তাহা যেতেছি ভুলিয়ে
এ ভুল বলিতে বল সাধ হয় কার
যে পায় তোমার রূপা সাধা হয় তার।
বাজাতে চাহিনা বীণা ভগ্ন সুর লয়ে
নীরবে থাকিব বসি’ তোমারে স্মরিয়ে।

শ্রীমাতনমতী দেবী।

রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের আলোচনা

ঠাকুরদা

রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকখানি একটি সৌন্দর্য্যপিপাসু মানবহৃদয়ের তীর্থযাত্রার ইতিহাস। প্রভাতের স্নিগ্ধ আলোতে যাহার যাত্রা—দ্বিপ্রহরের প্রথর আলোতে তাহার অবসান। সৌন্দর্য্য বিলাসের পক্ষে উগার অস্পষ্ট আলোর আবশ্যক; সত্য উপলব্ধির জন্য মধ্যাহ্নের তীব্র কিরণ না হইলে চলে না। ইহার উদয়শিখরে স্বর্ণ: অন্তশিখরে স্বয়ং রাজা—এতদূর্যের মধ্যে রানীর সৌন্দর্য্য অভিসার।

সকলেই জানেন আলোকের কম্পন অপেক্ষাকৃত কম থাকে। কালীন তাহার রঙ লাল—কম্পন বাড়িলেই হয় শাদা, প্রভাতের ও মধ্যাহ্নের আলোতে এইটুকু ছাড়া আর কোনো প্রভেদ নাই। সৌন্দর্য্যের রং বিচিত্র: সত্যের বর্ণ শাদা; সৌন্দর্য্যের অবশ্রুস্তাবী পরিণতি সত্য; তাহা জীবনের এপিঠ ওপিঠ মাত্র; একটা জিনিষেরই বাহিরের প্রকাশকে বলি সৌন্দর্য্য অন্তরের লীলাকে বলি সত্য।

এই নাটকখানি রানী সুদর্শনার সৌন্দর্য্য সাধনার সূত্র দিয়া আরম্ভ ইহার সমাপ্তি রানীর পরিপূর্ণ সৌন্দর্য্যের উপলব্ধিতে। যে রাজাকে রানী খুঁজিতেছেন তাহা ভগবানের বিশেষ করিয়া সৌন্দর্য্যময় মূর্তিটিকে। তাই কবি নাটকের Back ground স্বরূপ বাছিয়া লইয়াছেন যে কাল তাহা বসন্তকাল; দেশটি হইতেছে উৎসবময় পুরী; আর পাত্রদের মধ্যে সম্বন্ধ হইতেছে স্বামী স্ত্রীস্বাধার পটনের সূত্রপাত প্রধানত সৌন্দর্য্যের বাতায়ন দিয়া; আর যাহার সন্ধান চলিতেছে তিনি তো স্বয়ং উৎসব রাজ।

কিন্তু সুদর্শনা রাজাকে চিনিলেন না। ঠাকুরদাদা ও সুরঙ্গমা ব্যতীত কেহ তাঁহাকে চেনে না। ঠাকুরদাদা মূল-গায়নের মত গোড়া হইতেই পরিপূর্ণ উপলব্ধির সুর ধরিয়া

আছেন; তাঁহার বসন্তে একদিকে যেমন ফোটা ফুলের মেলা তেমনি ঝরা ফুল ও শুকনো পাতার খেলা তাঁহার গানে “নাচে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে।” তিনি জানেন ‘উৎসবরাজ এসেছে আজ বাইরে তাহার উজ্জ্বল সাজ অন্তরে তার বৈরাগী গায়—তাইরে নাইরে নাইরে না।’ ঠকিবার পাত্র তিনি নন। রবীন্দ্রনাথের বসন্তের গায়ের চাদর খানির একপিঠে গেরুয়া অল্প পিঠ ফুলের সাজ। বাহিরের গেরুয়া দেখিয়া কতজনে ভুল করে কিন্তু রসিক যে জন হঠাৎ হাওয়ায় আন্দোলিত চাদরখানির অল্প পিঠের পুষ্প শোভা দেখিয়া সে চমকিয়া বলে ‘এই যে।’ ঠাকুরদাদা তেমনি এক পাত্র।

এই ঠাকুরদাদার চরিত্রটি রবীন্দ্রনাথের সম্পূর্ণ স্বকীয় রচনা; বাংলা সাহিত্যে ইহার পূর্বে কখনো ইহাকে ছেলের দল লইয়া গান করিয়া যাইতে দেখি নাই। এই একই ব্যক্তি বেতসিনীর তীরে, শৈলপাংশুর দলে, রুগ্ন অমলের দুঃখ শয্যার পার্শ্বে, বসন্ত রায়ের রাজসজ্জার অন্তরালে। এই অল্প লোকটির প্রধানত জন্ম কবির কল্পনায়—কিন্তু আমার বিশ্বাস তারো আগে সে জন্মিয়াছিল নিকটবর্তী রায়পুর গ্রামের সিংহ পরিবারে শ্রীকৃষ্ণ সিংহ নাম নিয়া।

সুদর্শনা ভুল করিলেন। ইহার চেয়ে বনবিহারিণী হিমরাজ কন্যাকা উমা চতুর ছিলেন নিঃসন্দেহ। তিনি শিবকে ভুল করেন নাই। তিনি জানিতেন—“মমাত্র ভাবৈকরসং মনঃ স্থিতং ন কাম বৃত্তির্বচনীয় মীক্ষতে। ৮২॥

উমা শিবকে লাভ করিবার জন্য তপস্তা করিয়াছিলেন; সুদর্শনারও সেই তপস্তা। শিব সুন্দর নহেন, তিনি সব সৌন্দর্য্যের পরিণাম তাই তাঁহার বর্ণ হিমালয়ের তুষারের মত শাদা। সুদর্শনার রাজাও কেবলমাত্র সুন্দর নহেন; সুন্দর বলিলে তাঁহাকে খাটো করা হয়। তাই রানী রাজার কাছে স্বীকার করিতেছেন “তুমি সুন্দর নও প্রভু সুন্দর নও, তুমি অসুপম।” ১২৭ পৃঃ

স্বর্ণ

ইতি মধ্যে পথে ভিড় জমাইয়া আর একটি লোক

চলিয়াছে—সুবর্ণ। সুবর্ণ অর্থাৎ সুন্দর রং এবং সোনা। সব সোনাই যে সোনা নহে তাহা সেক্সপিয়র জানিতেন। কিন্তু বেচারী রাণীকে তাহা বুঝিতে ছুঃখ পাইতে হইয়াছিল। এই ছুঃখের আশুনেই রাণীর তপস্যা।

সৌন্দর্যের ভিতর দিয়া সত্যের সাধনা করা রবীন্দ্রনাথের সমগ্র বাবাজীবনের ইতিহাস। এই সৌন্দর্য্য লক্ষ্যীকেই সম্বোধন করিয়া পদ্মারতীরে তিনি লিখিয়াছিলেন—

“আর কতদূরে নিয়ে যাবে নোরে

ছে সুন্দরি

বল কোন্ পার ভিড়িবে তোমার

সোনার তরী ॥”

সম্প্রতি তিনি যে বসন্তোৎসব লিখিয়াছেন তাহাতে বসন্তের নাম সুন্দর। ভারতীয় আর কোনো কবির নিকট বসন্ত এত বিচিত্র ও অদ্ভুত ভাবে আত্মপ্রকাশ করে নাই। কালিদাসের বসন্ত গ্রাণের দূত; সে নীরবে প্রাণের পাত্র বহিয়া মূর্ধ্ব-মদনের অনুসরণ করিয়া যোগমগ্ন পূজুটির তপোবন প্রান্তে অপেক্ষা করিয়া আছে। তাঁহারা কেহই ঋতুরাজের অশ্রুচর্ণা অন্দর মহলে প্রবেশাদিকার পান নাই। রবীন্দ্রনাথ বর্ষার বর্ণনায় পূর্ক বিবরণকে অনুসরণ করিয়াছেন কিন্তু বসন্তের রহস্য উদ্ঘাটনে তাঁহার জুড়ি নাই। তাঁহার বসন্ত জরাপরাভবসময়ে অভিযান করে, তাঁহার বসন্ত অকস্মাৎ একদিন শীতের বাজবন্ধন ছিন্ন করিয়া প্রমাণ করিয়া দেয় পুরাতনের মধ্যে নূতনের বীজ ছিল লুকাইয়া। সেই বসন্তই অন্ধ বাউলের মুখে সংবাদ পাঠায় “নাহুয়ের বৃদ্ধ আজো শেষ হয় নাই।” কবির বসন্তের চরম পরিণতি রাজবৈরাগীরূপে। বাহিরে সাজসজ্জা যতই উজ্জ্বল হউক অন্তরে তার বাউলের এক তারার সুর। ভোগী এবং অবশেষে ভাগী সেই বসন্ত “উৎসব দিন চুকিয়ে দিয়ে ঝরিয়ে দিয়ে শুকিয়ে দিয়ে ডুই রিক্ত হাতে তাল দিয়ে গায় তাইরে নাইবে নাইরে না।”

এই বসন্তের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রাচীন জীবন যাত্রার আদর্শটিকে দেখিতে পাই।

সুদর্শনার যিনি রাজা তিনি এই বসন্ত। তাঁহাকে চেনা

কঠিন—শুধু চোখের উপর নির্ভর করিলে ভুল করিবার সম্ভাবনা থাকে। যাহা সম্ভব তাহাই ঘটল। রাণী সুবর্ণকে রাজা ভাবিলেন। সুবর্ণ সুন্দর বটে কিন্তু তার অন্তরে—থাক সে কথা আর না ঠে বলিলাম। ঠাকুন্দা ভুল করেন নাই। তিনি তাঁহাকে সব জায়গায় দেখিতেন—কোনো বিশেষ সীমার মধ্যে নহে। আর ভুল করে নাই অন্ধ বাউল যে তাঁহাকে অসুভব করিত শরীর মন সমস্ত দিয়া।

অন্ধকার কক্ষ

এইবার সুদর্শনার ভুল সংশোধন করিবার পালা। একাকী তিনি অন্ধকার ঘরে : এই অন্ধকার তাঁহার তো আর সহ্য হয় না। এই নাটকখানির একদিকে অন্ধকার গৃহ-চারিদিক রাণী : অত্রদিকে বসন্তের উৎসবে উন্মত্ত বহু জনাকীর্ণ নগরী। কবি নাটকটিকে চিত্তাকর্ষক করিতে একটি নাটকীয় দ্বন্দ্বের (Dramatic contrast) সাহায্য লইয়াছেন। নাটকে এই রকম দৃশ্যগত দ্বন্দ্ব রচনা রবীন্দ্রনাথের একটি বিশেষত্ব। ডাকঘরে দেখিতে পাই পণ পার্থক্য বাতায়নে একাকী বালক অমল : সম্মুখের পথে ক্ষীতকায় সংসার তাহার মোড়ল, দইঅলা, পাইরাঅলা, ফকিরই ঠাকুন্দার দল লইয়া ছুটিয়াছে। শারদোৎসবে বেতসিনী গীরচারী বালক উপানন্দ ঋণ শোণে ব্যস্ত : অন্যত্র ছুটির আনন্দে বালকের দল, ঠাকুরদাদা, লক্ষেশ্বর ও সম্রাট বিজয়াদিত্য। রক্তকরবীতেও একই দৃশ্য। রক্ত ধন-ভাণ্ডারের দেয়ালের বহু উল্লে ছোট্ট একটি বাতায়নের মত এই সুবর্ণ-সন্ধানী যক্ষপুত্রীর বকের উপরে রঞ্জনের ভালবাসার কাজলপরা নন্দিনী। এখানেও সেই একই পালা। অন্ধকার ঘরে সুদর্শনা। এই কক্ষটিতে রাজাকে তাঁহার উপলব্ধি করিতে হইবে প্রথমে ; তারপরেই না তাঁহার সাক্ষাৎ ঘটিবে বাতিরের আলোকে।

ইহা অদ্ভুত বটে কিন্তু কিছুই নূতন নহে। পৃথিবীতে যেখানে যে কেহ রাজার সাধনা করিয়াছেন—তিনি প্রথমে এই অন্ধকার ঘরটিতেই।

আপনার অভিজ্ঞতার ভিতরে ভগবানকে না পাইলে

কি আর পাওয়া। পড়িয়া তো আছে শাস্ত্রের রাজপথ কিন্তু ‘অন্ধকারের স্বামী’ চাহন না আমরা সেই মজুর-খাটা সর-কারী পথ ধরিয়া তাঁহার মন্দিরে যাই। শাস্ত্রের আলোকে তিনি বিশেষ করিয়া আমাদের নহেন সেখানে তিনি সরকারী, এই অন্ধকার কক্ষে তিনি আমার চেষ্টার দ্বারা, সাধনার দ্বারা প্রেম নিয়ন্ত্রিত সেবার দ্বারা বিশেষ করিয়া ব্যক্তি বিশেষের। প্রভাতের সূর্য্য সকলেরই : প্রত্যেকটি শিশিরের কণা স্বতন্ত্র-ভাবে যখন তাহার ছায়া নিজের বৃক্ষে পায় তখনই তাহার দীর্ঘ রাজির অশ্রু-সাধনা স্বর্ণ-কান্তিতে সার্থকতা লাভ করে। রাজা তো দেশের সকলেরই কিন্তু তিনি যদি বিশেষভাবে রাণীর না হন তবে তাঁর কথা রাণীত্ব। তাই রাজা রাণীকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “আলোয় তুমি হাজার হাজার জিনিসের সঙ্গে মিশিয়ে তুমি আমাকে দেখতে চাও ? এই গভীর অন্ধকারে আমি তোমার একমাত্র হ’য়ে থাকি না কেন ?” রাণীর কিন্তু এসবর অসহ। তিনি একেবারেই রাজাকে হাটের মধ্যে দেখিতে চান। অন্ধকারের সাধনা বাহার সম্পূর্ণ হইয়াছে তিনি রাজাকে সব স্থানেই দেখিয়া থাকেন—ভুল তাঁহার হয়না। ঠাকুর্দা এই সাধনায় উত্তীর্ণ হইয়াছেন রাজাকে ভুল করিবার সন্তাবনা তাঁহার নাই। সুরঙ্গমার পক্ষেও সেই কথা।

মনের মানুষকে মনের মধ্যে পাইবার সাধনা চলিতেছে যুগে যুগে—ভ্রান্ত হইয়া কে কোথায় ঘুরিতেছে। কত কঠোর সাধনার দ্বারা শরীর-মেদমজ্জাকে ইন্ধনের মত জ্বালাইয়া দিয়া তাঁহারই সাধনা। বাউলের মত পথে পথে, পিপাসুর মত টোলে টোলে, কেহবা গঙ্গার জলে কেহবা নৈরঞ্জনার তীরে, মরুভূমির রোদে কেহ, পর্ব্বতের তুষারে বা অপরিজন। সিদ্ধি যে কেহ লাভ করুক, সকলকেই বলিতে হইয়াছে “ফিরে এসে আপনদেশে এই যে দেখি—দেখি তারে আপন মনে।” সকলকেই প্রথমে এই অন্ধকারের সাধনায় উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে। এই সাধনার দৈর্ঘ্য রাণীর নাই তবু তাঁহাকে সেই একই মন্ত্র স্বীকার না করিয়া উপায় নাই। যেদিন তাঁহার অন্ধকার ঘরের সাধনা সার্থক হইল সেইদিনই

সুপ্রভাতে তিনি পূজার অর্ঘ্য লইয়া পথে বাহির হইতে পারিলেন।

অগ্নি সংযোগ

অস্ত্রপূরের উত্তানে আগুন লাগিয়াছে—স্বাণীব অস্ত্রেরও তাহার উত্তপ্ত শিখা ছড়াইয়া পড়িল। রাণী মনে মনে বুঝিয়াছেন তাঁহার মালা অপমানিত হইয়াছে—সুবর্ণ ভগুরাজ : মন যাহা বুঝিয়াছে চোখ যে তাহা স্বীকার করিতে চাহে না। চোখটা তখনো মনের লাগাম টানিয়া রাখিয়াছে। তাহার উপর আবার সাতটা রাজার সাতদিক হইতে টানাটানি ; রাণী অপমানে অভিমানে রাজাকে আঘাত করিয়া পিত্রালয়ে চলিয়া আসিলেন। রাজা এই আঘাতে খুসী হইলেন। রাজা পুরুষ মানুষ, পুরুষের সৌন্দর্য্য শক্তিতে, যেখানে তিনি শক্তির পরিচয় পান নিজের স্বরূপকেই তিনি দেখেন। অন্য ছয়টা রাজা তাঁহার নিকট নগ্ন পাইল কিন্তু পুঙ্গব পাইল কাঞ্চীরাজ—যে কাঞ্চী রাজা হারিয়া হারে নাই বারে বারে বীরের মত রাজাকে আঘাত করিয়াছে। সত্যকে স্বীকার কর কিম্বা আঘাত কর—মারামারি অন্য কোনো পন্থা নাই।

রবীন্দ্রনাথের অন্ত্যন্ত নাটকের মত এখানিও ভাব প্রধান নাটক—ঘটনা প্রধান নহে। প্রধানত ইহার মধ্যে যে সংঘর্ষ তাহা ঘটনাকে আশ্রয় করিয়া নহে—নায়ক নায়িকার চিন্তাকে অবলম্বন করিয়া। সংস্কৃত ভাষায় নাটককে দৃশ্য-কাব্য বলে কিন্তু এই জাতীয় নাটকে কাব্যের অনেকটাই অদৃশ্য রহিয়া যায় সবটা সম্পূর্ণভাবে দেখিতে হইলে দৃষ্টির সহিত কল্পনার সাহায্য আবশ্যক। সুরতায় এই শ্রেণীর নাটককে কল্প-দৃশ্য কাব্য বলিলে অগ্রায় হয় না কিন্তু অদ্ভুত হয়।

একদিকে চোখের টানে অপরদিকে মনের ইঞ্জিতে পড়িয়া সূদর্শনার মনে যুহুযুহু যে পট পরিবর্তন হইতেছে তাহা দেখা কঠিন হইলেও দেখা উচিত। রাজাকে তিনি যে আঘাত করিয়াছেন তাহা রাগিয়া নহে ; এই অভিমানে যে রাজা কেন তাঁহাকে এই টানাটানি হইতে রক্ষা করিলেন

মা। রাণী ভুল করিয়াছেন—কিন্তু তাঁহার মুক্তির উপায় তাঁহার নিজের মধ্যেই ছিল। সুবর্ণকে তিনি ভাল বাসিয়াছেন—সুন্দর বলিয়াই। সুন্দরের প্রতি এই আসক্তিতেই তাঁহার রক্ষার বীজ মন্ত্র। তিনি যখন জানিতে পারিলেন এ সৌন্দর্য্য প্রকৃত নহে—ইহার সহিত সত্যের যোগ নাই তখন বিস্মিত হইয়া বলিলেন “ভীৰু! ভীৰু! এমন মনোমোহন রূপ—তার ভিতরে মানুষ নেই! এমন অপদার্ণের জন্তে নিজেকে এত বড় বঞ্চনা করেছি?” কিন্তু বঞ্চিত যা হইয়াছে তা রাণীর চোখ—হৃদয় নহে। তাই তিনি বলিতেছেন—“রাজ্য, আমার রাজ্য! তুমি আমাকে ত্যাগ করেছ উচিত বিচারই করেচ। কিন্তু আমার অন্তরের কথা কি তুমি জানবে না? (বৃকের বসনের ভিতর হইতে ছুরি বাহির করিয়া) দেহে আমার কলুষ লেগেছে—এ দেহ আজ আমি সভার সমক্ষে ধুলায় লুট্টে যাব—কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমার দাগ লাগেনি বৃক চিরে সেটাকি আজ তোমাকে জানিয়ে যেতে পারব না?” এতদিনে রাণীর ভুল ভাঙিল, চোখের উপর বিশ্বাস টুটিল, চোখে যাহা সুন্দর লাগে তাহার চেয়ে গভীরতর সৌন্দর্য্যের জন্ত আকাঙ্ক্ষা জাগিল—তাঁহার অন্ধকার ঘরের সাধনা সম্পূর্ণ হইল। এইবার তিনি অন্ধকার ঘরের স্বামীকে আলোকের প্রাসাদে পূজা দিতে পথের ধূলায় বাহির হইলেন।

— ০ —

আশ্রম সংবাদ

শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ কর মহাশয় বিলেত হইতে Litho ও Book-binding এর কাজ শিখিয়া আনিয়াছেন এবং স্পতি এই দুই রকম crafts এর কাজ তিনিই আশ্রমে শিক্ষা দিতেছেন।

শ্রীমান বীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেব বর্ষণ কয়েক মাস বাড়ীতে থাকার পর আবার কলাভবনে যোগদান করিয়াছেন।

শ্রীমান অরুন্ধত প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় আদিয়ারে Guindy School এর চিত্রবিজ্ঞান অধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন এবং

শ্রীমান মণীন্দ্রভূষণ গুপ্ত Ceylon এ Colombo Ananda কলেজে চিত্রাধ্যাপক হইয়া গিয়াছেন।

কলাভবনে ২ জন নতুন ছাত্র আসিয়াছেন। একজন মহারাষ্ট্র হইতে এবং অপরটি বাঙ্গলাদেশের। দুজনেই চিত্রবিজ্ঞান অল্পদিনেই যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছেন। শ্রীমত বামনমোহন শিরোকার ৩ বৎসর আশ্রমে গানের চর্চা করিয়া সম্প্রতি কলাভবনে চিত্রবিজ্ঞান শিক্ষা করিবার জন্ত প্রবেশ করিয়াছেন। তিনি সঙ্গীতে যেমন পারদর্শী চিত্রেও তেমনি উন্নতি করিতে পারিবেন বলিয়া আমরা আশা করি। এ বৎসর কলাভবন হইতে ভারতবর্ষের নানা জায়গায় ছবি প্রেরিত হইয়াছে। যথা—কলিকাতা, লক্ষ্মী, লাহোর, মাদ্রাজ, বেঙ্গালোর, আদিয়ার, সিমলা ইত্যাদি। অনেক জায়গাই এখানকার ছবির সমাদর হইয়াছে। লক্ষ্মী All India Art Exhibition হইতে শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু ও শ্রীমান রামকিঙ্কর প্রামাণিক সুবর্ণপদক প্রাপ্ত হইয়াছেন। শ্রীযুক্তা সুকুমারী দেবী কলাভবনের মেয়েদের সূচের কাজ ও decorative design অতি যত্নের সহিত শিক্ষা দিতেছেন। তিনি আলপনায় সিদ্ধহস্ত, তাঁহার ছাত্রীরা তাঁহার যত্নে ও শিক্ষায় আলপনা ও সীবন কার্য্যে পাকা হইতেছে। আশ্রমের উৎসবে তাঁহার ও তাঁহার ছাত্রীদের সাহায্যে সমস্ত কাজই সর্বাঙ্গসুন্দর হইতেছে। তিনি গত বৎসর লাহোরে decoration design-এর জন্ত ১০০ টাকা পুরস্কার পাইয়াছিলেন।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসুর চীন জাপান ভ্রমণের দরুন কলাভবনে অনেক তদেশীয় বড় বড় চিত্রকরের চিত্র আসিয়াছে। জাপানের এখনকার বড় চিত্রকর টাইকান্ সনের একখানা প্রকাণ্ড মাকিমনো কলাভবনে present করিয়াছেন। সামামুরা থানাজানেরও একখানা মাকিমনো পাওয়া গিয়াছে। পূজনীয় গুরুদেবের Peru যাত্রার ফলেও দুখানা বড় বড় তৈলচিত্র পাওয়া গিয়াছে। কলাভবনের Museum এ নানারকমের জিনিষের সংগ্রহ রহিয়াছে। দিন দিনই Museum এ জিনিষ বৃদ্ধি পাইতেছে।

শ্রীযুক্ত নন্দলাল বসু মহাশয়ের সঙ্গে কলাভবনের ছাত্র-

ছাত্রীরা গোড় ভ্রমণে গিয়াছিলেন। সেখান হইতে তাঁহারা অতি চমৎকার চমৎকার জিনিষের ছাঁচ সংগ্রহ করিয়াছেন। সে সমস্ত জিনিষ কলাভবনের মিউজিয়ামে সযত্নে রক্ষিত হইয়াছে। শ্রীমান বিনায়ক মশোজি গরমের ছুটিতে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র কুলদাপ্রসাদের সহিত Cycle এ নাঁচি গিয়াছিলেন এবং সেখান হইতে একা Nagpur এ Cycle এ গিয়াছেন। তাঁহার বৈচিত্র্যময় ভ্রমণকাহিনী শীঘ্রই শাস্তিনিকেতনে বাহির হইবে।

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

পূজনীয় আচার্যদেবের শরীর বিশেষ অসুস্থ বলিয়া তাঁহার ইউরোপ-যাত্রা বন্ধ হইল।

কিছুদিন পূর্বে মোহন-বাগানের একদল খেলোয়াড় আশ্রমে আসিয়া তিন দিন খেলিয়া গিয়াছেন। প্রথম দিন তাঁহারা আশ্রমকে দুই গোল ও আশ্রম তাঁহাদিগকে এক গোল দেন। দ্বিতীয় দিন তাঁহারা আশ্রমকে এক গোল দেন তৃতীয় দিন উভয় পক্ষের নির্গোল সমান-সমান খেলা হয়।

অত্যাশ্চর্য্য বারের মত এবারও সুন্দর কাপ্ প্রতিযোগিতা মিটিয়া গিয়াছে। চূড়ান্ত খেলায় প্রথম বর্গ ও দ্বিতীয় বর্গ অবতরণ করিয়াছিলেন। দ্বিতীয় বর্গ প্রতিপক্ষকে তিন গোলে পরাজিত করিয়া কাপটি পাইয়াছেন।

এই প্রতিযোগিতাটি তেরো বছর হইতে চলিয়া আসিতেছে। শ্রীমান সুন্দরকুমার সেন গুপ্ত তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনের মধ্যেই চরিত্রের আভাবিকতায় ও কোমলতায় তাঁহার বন্ধুবান্ধবদিগকে এমন আকর্ষণ করিয়াছিলেন যে তাঁহারা মৃত-বন্ধুর স্মৃতির ধ্বংসকে এই স্মৃতি প্রতিযোগিতায় জাগ্রত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছেন। জীবনে যাহারা সফলতা লাভ করিবার অবকাশ পান তাঁহারা বিশ্বের প্রশংসাজনক হইয়া থাকেন; কিন্তু যে সব ব্যক্তি অশেষ আশার স্থল হইয়াও সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার পূর্বেই চলিয়া যান—তাঁহারা বিশেষ করিয়া স্বীয় বন্ধুদের স্মৃতিতে অমরতা দাবী করেন। সুন্দরকুমার এই শেখোক্ত দলের। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা প্রদ্যোৎকুমার ও কুলদাপ্রসাদ আশ্রমে

কিছুদিন বাস করিয়াছেন। তাঁহার ভগ্নী শ্রীমতী মালতী সেন বিশ্ব-ভারতীতে অধ্যয়ন করিতেছেন।

বিশ্ব-ভারতী হইতে ছাত্ররা ইচ্ছা করিলে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আই, এ, এবং বি, এ, পরীক্ষাদিতে পারিবেন। শ্রদ্ধাঙ্গদ শ্রীযুক্ত রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এই বিভাগের অধ্যক্ষের কাজ করিবেন। পরীক্ষার্থী ছাত্রগণকে পরীক্ষার পাঠ্য ছাড়া বিশ্বভারতীর নির্দিষ্ট পাঠ্যপুস্তক পড়িতে হইবে এবং লাইব্রেরীতে অনুশীলন করিতে হইবে। ইহাতে করিয়া ছাত্রদের জ্ঞানের দিব্চক্র ক্ষুণ্ণতর ও সম্পূর্ণতর হইয়া উঠিবে আশা করা যায়—অথচ তাহারা পরীক্ষায় পাশ করিয়া অর্থ-উপার্জনের চেষ্টাও করিতে পারিবে।

✓ গত চন্দ্রগ্রহণ-পূর্ণিমার রাত্রে উত্তরায়ণে পূজনীয় গুরুদেবের গৃহে সঙ্গতের ব্যবস্থা হইয়াছিল—বণাসময়ে আশ্রমবাসিগণ উপস্থিত হইয়াছিলেন—এমন সময়ে মুঘলদারে নুষ্টি আসিয়া পড়াতে আসন্ন শরতের গান পরিবর্তন করিয়া অকস্মাৎ বর্ষার সুর ধরা হইল। বর্ষার সুরে ও বর্ষার জলে সেদিনকার উৎসব সরস হইয়া উঠিয়াছিল।

আশ্রমের পুরাতন বন্ধু শ্রীযুক্ত গুরুদয়াগ মল্লিক মহাশয় পুনরায় আশ্রমের কাজে যোগ দিবার জন্ত করাচী হইতে আসিয়াছেন। ইনি ইতঃপূর্বে তিনবার আশ্রমের কাজে সাহায্য করিয়াছেন।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও কলাভবনের অধুনাতন শিল্পী শ্রীদীপেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্ম্মা সম্প্রতি বিবাহ করিয়াছেন। তিনি শীঘ্রই সপরিবারে আশ্রমে আসিয়া বাস করিবেন।

আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র শ্রীযুক্ত কিশোর চক্রবর্তী শাস্তিনিকেতন সমবায় ভাণ্ডারের কাজে যোগ দিয়াছিলেন এ সংবাদ দিয়াছি। সম্প্রতি তাঁহার শুভ বিবাহ নিরীক্সে সম্পন্ন হইয়াছে।

বাংলার প্রধান রাষ্ট্রনেতা শ্রীযুক্ত সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের মৃত্যুতে আশ্রমে এক দিবস অনধ্যায় ছিল। তাঁহার এই অকস্মাৎ তিরোধানে আশ্রমবাসিগণ নিতান্ত দুঃখিত হইয়াছেন।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেখানে মরি যুরে
সে যে যায় না কড়ু দুরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার গুরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

ভাদ্র, সন ১৩৩২ সাল।

৮ম সংখ্যা

গান

১

বাজোরে বাঁশরী বাজো
গুন্দরি চন্দন মাণ্ডো
মঙ্গল-সন্ধ্যায় সাজো ॥
বুঝি মধু-ফাল্গুন মাসে
চঞ্চল পাত্রে সে আসে,
মধুকর-পদভর-কম্পিত চম্পক
অঙ্গনে কুটেনিতো আজো ॥
রক্তিম অংশুক মাথে,
কিংকর-কঙ্কণ হাতে,
মঞ্জীর-ঝঙ্কত পায়ে,
সৌরভ-মহুর বায়ে
দন্দন-সঙ্গীত গুঞ্জন মুখরিত
নন্দন কুঞ্জে বিরাজো ॥

গগো আশাটের পুণিমা আমার
রইলে আড়ালে।

স্বপনের আবরণে

লুকিয়ে দাড়ালে।

আপনার মনে জানিনা একেলা

অদয় আড়িনায় করিছ কি খেলা,

তুমি আপনায় খুঁজিয়া ফের কি

তুমি আপনায় তারালে ॥

একি মনে রাখা, একি ভালবাসা ?

একি স্রোতে ভাসা একি কূলে যাওয়া ?

কভু বা নয়নে কভু বা পরাগে

কর লুকাচুরি কেন যে কে জানে

কভু বা ছায়ার কভু বা আলোয়

কোন দোলায় যে নাড়ালে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

চতুর্থ অধ্যায়

ব্রহ্মজ্ঞানরূপ অমূল্য রত্নের

অনুমার্গন

“ন রত্নমন্নিয়তি মুগ্যতেহিতং ।”

কালিদাসের কুমারসম্ভব ।

তৃতীয় অধ্যায় গায়ত্রীর ধ্যানই যে, গীতোক্ত জ্ঞান যজ্ঞ এই কথাটার যথাগাথ্য বারাস্তরে বিধিমনতে প্রদর্শন করিব বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম । বর্তমান অধ্যায় সেই মুখ্য কার্যটিতে চর্চাৎ প্রবৃত্ত না হইয়া তাহার গোড়াপত্তন কার্যে প্রবৃত্ত হইয়া যাইতেছে ।

গায়ত্রী বর্দচ বেনোপনিসদের শীর্ষস্থানীয় মহামন্ত্র, কিন্তু তাহা এরূপ বাক্যাভ্যুদয়শূন্য অকৃত্রিম সহজভাবে ব্যক্ত করা হইয়াছে যে, তাহার অর্থ এবং তাৎপর্য্য একটা পঠদশার বালকও বলিবামাত্রই হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে । তাহা এই—

সেই সবিতৃ দেবতার ভর্গ করি ধ্যান,

আমাদের সবাব'রে দিবেন যিনি জ্ঞান ॥

জিজ্ঞাসু ॥ এই বই না !

প্রবোধয়িতা ॥ বলিলাম “সেই সবিতৃ-দেবতার,”—

সে দেবতা কোন্ দেবতা তাহার কোনো খবর রাখ কি ?

জিজ্ঞাসু ॥ আমি তো জানি এই যে, সবিতা-শব্দে সূর্য্য বুঝায় ।

প্রবোধয়িতা ॥ সূর্য্যের আলোক এবং উত্তাপের দৌড় কতদূর পর্য্যন্ত তাহা তোমার জানা আছে কি ?

জিজ্ঞাসু ॥ জ্যোতিষ বিজ্ঞার আমি একজন শীর্ষস্থানীয় এম্ এ,—এই সামান্য বিষয়টি (জ্যোতিষের ক'থ বলিলেই হয়) আমার নিকটে অপরিচিত থাকিবার কোনো কারণ নাই । পৃথিবীসুদূর ধরিয়া গ্রহগণের যখন-যে অংশ সূর্য্যের

সম্মুখে পড়ে সেই অংশ সূর্য্যরশ্মিতে আলোকিত এবং উত্তাপিত হয়, তা বই—সূর্য্যরশ্মির বাকি অংশ গ্রহগণের ভোগে আসে না । ইহা কম আশ্চর্য্যের বিষয় নহে যে, সূর্য্য-রশ্মির সেই বাকি অংশটার তুলনার গ্রহগণের আলোকিত অংশ ক্ষুদ্রাংক্ষুদ্র বালুকণা অপেক্ষাও বিস্তারে কম—অর্থাৎ কম যে, তাহা ধর্তব্যের মধ্যেই নহে ।

প্রবোধয়িতা ॥ তাহা যখন তুমি জানো, তখন তুমি আমার কথার উত্তরে “এই বই না” বলিয়া অঁৎকিয়া উঠিলে কেন যে, তাহার অর্থ আমি বুঝিতে পারিতেছি না । অর্থাৎ বড় একটা অপরিমেয় বিশাল ব্যাপারকে “এই বই না” বলিয়া যদি অশ্রদ্ধা করিয়া উড়াইয়া দ্যাও, তবে কী যে তোমার কাছে শ্রদ্ধার পাত্র তাহা বুঝিতে পারা কঠিন ।

জিজ্ঞাসু ॥ সূর্য্যের তেজোরশ্মি যাহা গায়ত্রী মন্ত্রে ভর্গ নামে অভিহিত হইয়াছে তাহা যত বড়ই বিশাল ব্যাপার হোক না কেন—তাহা জড় পদার্থ বই আর কিছুই নহে ।

এইজন্ত বল—সূর্য্যের তেজোমণ্ডলকে দেবমহিমা-বোধে ধ্যান করা নিতান্তই একটা ছেলেমানুষি কাণ্ড । আমার বিবেচনায় তাই উহা বেদশাস্ত্রের শীর্ষস্থানে অধিকার পাইবার কোনো অংশেই যোগ্য নহে । একটা উদ্ভট শ্রেণীর শ্লোক আছে এইরূপ :—

“ভিনতিভীমং করিরাজকুন্তং ।

বিভর্ষি বেগং পবনাদভীব ।

করোতি বাসং গিরিগঙ্ঘরেসু ।

তথাপি সিংহঃ পশুরেব নাভ্যঃ ॥

ইহার অর্থ ।

ভেদ করে ভীষণ গজরাজের মস্তক ।

ধারণ করে বায়ু অপেক্ষাও অধিকতর বেগ ।

বাস করে পর্ব্বত গঙ্ঘরে ।

তথাপি সিংহ পশু বই আর কিছুই না ॥

প্রবোধয়িতা ॥ এ যাহা তুমি বলিলে একথা খুবই ঠিক এমন কি বেদবাক্য বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । কিন্তু হইলে—হইবে কী—তোমার কথাটার গোড়ায় গলদ । তুমি যে

বলিলে—“সবিতা-শব্দে দৃশ্যমান সূর্য্য বুঝায় তোমার এ-
কথাটা আধা সত্য—আধা মিথ্যা ॥ বেদের পুঁথি খুলিয়া
জিজ্ঞাসুর সম্মুখে স্থাপন পূর্ব্বক ॥ এই ছাথ বেদের প্রধান
ভাষ্যকার সায়নাচার্য্য কী বলিতেছেন :—

দ্রষ্টব্য

নিম্নলিখিত সায়নাচার্য্যকৃত ভাষ্যে দুই তিন স্থানে আমার
নিজের একটু আধটু মনোগত কথা আমি [] এইরূপ
অবচ্ছেদক-চিহ্নের অর্গল দিয়া আটকিয়া রাখিলাম।

যঃ সবিতা দেবো. নোহস্মাকং, পিঃ—কস্মাণি

ধর্ম্মাদিবিষয়া বাবুদ্ধিঃ, প্রচোদয়াৎ প্রেরয়ৎ।

তত্ত্বং বেদন্তু সবিতুঃ—সর্কাস্তগামিতয়া

প্রেরকন্তু—জগৎশ্রেষ্ঠঃ পরমেশ্বরন্তু,

বরেণ্যঃ সর্ব্বৈরূপান্ততয়া জ্ঞেয়তয়া

সম্ভজনীয়ং ভগ্নো—অবিজ্ঞা তৎকার্য্যয়ো

ভর্জনাৎভগ্নঃ স্বয়ংজ্যোতি পরব্রহ্মাত্মকং

তেজো ধীমহি।

যদ্বা সবিতা সূর্য্যো পিঃ কস্মাণি প্রচো-

দয়াৎ প্রেরয়তি তন্তু সবিতুঃ সর্কাস্ত

প্রসবিতুর্দেবন্তু জ্যোতমানন্তু সূর্য্যন্তু,

তৎ সর্ব্বৈর্দৃশ্যমানতয়া প্রসিদ্ধং বরেণ্যং

সর্ব্বৈঃ সম্ভজনীয়ং ভগ্নঃ, পাপানাঃ

তাপকং তেজোমণ্ডলং ধীমহি।

ইহার বাঙ্গালা অনুবাদ।

যে সবিতা দেবতা ও নানাদের সকল কর্ম্ম এবং ধর্ম্মাদি-
বিষয়ক বুদ্ধি প্রেরণ করিবেন, সেই সবিতার অর্থাৎ সর্কাস্ত-
র্ষামী জগৎশ্রেষ্ঠা পরমেশ্বরের, বরগীয় কি না, সকলের উপাস্ত
সম্ভজনীয়, ভগ্ন অর্থাৎ যাহা অবিজ্ঞা এবং অবিজ্ঞাজনিত কার্য্য
সকলকে ভর্জন করিতে সমর্থ—দহন করিতে সমর্থ—এই
অর্থে ভগ্ন, সেই স্বয়ংজ্যোতি পরব্রহ্মাত্মক তেজকে ধ্যান
করি। অথবা যে সবিতা দেবতা কিনা সূর্য্য আমাদের
বুদ্ধিসকল এবং কণ্ঠসকল প্রেরণ করিবেন—সকলের

প্রসবিতা সেই দীপ্তিমান সবিতা দেবতার বরগীয় ভগ্ন অর্থাৎ
সমস্ত পাপের তাপক লোকপ্রসিদ্ধ দৃশ্যমান সম্ভজনীয় তেজো-
মণ্ডল ধ্যান করি।

জিজ্ঞাসু ॥ ভাষ্যকার প্রথমে বলিলেন ভগ্ন-শব্দের অর্থ
স্বয়ং জ্যোতি পরব্রহ্মাত্মক তেজ—পরে বলিলেন অথবা ভগ্ন
শব্দের অর্থ দৃশ্যমান সূর্য্যের তেজোমণ্ডল—তাহার এই দুই
কথার কোন্ কথাটা যে সত্য তাহা বুঝিতে পারা আমার
মতো শিখাবিহীন অশাস্ত্রী লোকের কর্ম্ম নহে।

প্রবোধয়িতু ॥ দুই কথাই সত্য। এক হিসাবে প্রথম
কথাটা সত্য, আর এক হিসাবে দ্বিতীয় কথাটা সত্য।

জিজ্ঞাসু ॥ তাহা যদি বলো তবে তোমাকে জিজ্ঞাসা
করি দুই কথার কোন্ কথাটাই বা মুখ্য হিসাবে সত্য—
কোন্ কথাটাই বা গৌণ হিসাবে সত্য।

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি যদি মনে কর যে ও দুটা কথার
মধ্যে মুখ্যগৌণ সম্বন্ধ, তবে সেটা তোমার বড়ই ভুল।

জিজ্ঞাসু ॥ ও দুটা কথার মধ্যে আর যে কিরূপ সম্বন্ধ
হইতে পারে তাহা আমার স্বপ্নের অগোচর।

প্রবোধয়িতা ॥ অত ব্যস্ত হইও না; আমার কথাটা
আগে আমাকে বলিতে ছাও, তাহার পরে যাহা উত্তর প্রদান
করিতে হয় করিও। আমি তোমাকে বলিতে চাহিতে-
ছিলাম এই যে, ও দুটা কথার মধ্যে গম্যগমক সম্বন্ধ।
যেমন ওস্তাদ গায়ক বা বাঁগাবাদক নীড়যোগে স্বর হইতে
স্বরান্তরে ওঠানামা করিতেছেন দেখিয়া সেই নীড় দিয়া-সাধা
মধ্য পথের স্বরলহরীকে আমরা বলি গমক স্বর এবং তাহার
লয়স্থানীয় স্বরটিকে বলি গম্যস্বর, তেমনি সাধক প্রতীকোপা-
সনা হইতে ব্রহ্মোপাসনার উত্তীর্ণ হইয়াছেন দেখিয়া প্রতীকো-
পাসনাকে যদি বলা যায় গমক এবং ব্রহ্মোপাসনাকে বলা যায়
গম্য, তবে সে কথাটার তাৎপর্য্য বুঝিতে ভাবুক লোকের
একটুও বিলম্ব হয় না।

জিজ্ঞাসু ॥ তুমি কি বলিতে চাও যে, অরুণোদয় যেমন
সূর্য্যোদয়ের পূর্বাভাস, তেমনি পুতুলপূজা ব্রহ্মোপাসনার
পূর্বাভাস!

প্রবেশিত ॥ তুমি আমার কথার প্রকৃত মণ্ডি এখনো
হৃদয়ঙ্গম করিতে পারে নাই। আমি যে প্রতীকোপাসনার
কথা বলিতেছি তাহা বৈদিক প্রতীকোপাসনা তা বই তাহা
তাত্ত্বিক প্রতীকোপাসনা নহে। তাত্ত্বিক প্রতীকোপাসনার
আড়া যেমন পৌত্তলিকতার বিজয়াধুমে ঢুকানিত হয়,
বৈদিক প্রতীকোপাসনার বজ্রভূমি তেমনি হোমায়ির ধূমে
সুবাসিত হইত।

জিজ্ঞাসু ॥ পৌত্তলিকতার আড়া ঢুকানিতই হউক
আর সুবাসিতই হউক তাহাতে কিছু আইসে যায় না।
যদি কোনো পৌত্তলিক পুতুলপূজা পরিত্যাগ করিয়া ব্রহ্মো-
পাসনার দীক্ষিত হন, আর তদুপে তাহার পরিত্যক্ত পুতুল
পূজাকে আমি যদি বলি ব্রহ্মোপাসনার গমক, তবে তাহাতে
কি দোষ হয়।

প্রবেশিত ॥ তোমার একথার সবিস্তরে উত্তর দিতে
হইলে পুঁথি বাড়িয়া যাইবে বেজায় বেশী, আমি তাই যত
পারি অল্প কথায় তোমার জিজ্ঞাসিত প্রশ্নের উত্তর দিতেছি।
প্রশ্নধান কর “আ্যাকে তো বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের এটা
একটা সুপ্রসিদ্ধি পিত্তান্ত যে, সমুদ্র শাণী নারারণের
নাভিপত্র হইতে যেমন ব্রহ্মা সমুদ্রভূত হইয়াছিলেন, সেইরূপ
সমুদ্রগর্ভশাণী জীবাণুর হইতে (Protoplasm হইতে)
জ্ঞানের বীজ অঙ্কুরিত এবং বর্দ্ধিত হইয়া ক্রমে ক্রমে মনুষ্য-
মণ্ডলীর সুপ্রসিদ্ধি জ্ঞানে চরমগতি প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহাতে
আবার আবার বৃদ্ধবনিতা সকলেরই এটা একটা তথ্য কথা
যে সমুদ্রজাত মনুষ্য সমুদ্রের অন্তরনিগূঢ় জ্ঞানের বীজ অঙ্কুরিত
এবং বর্দ্ধিত হইয়া ক্রমশঃ তাহা অধিকাধিক পরিমাণে
পরিপক্কতা লাভ করিতে থাকে। ইহা হইতে অধিক
প্রমাণ আর কী হইতে পারে যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে জ্ঞানের ক্রম-
বিকাশ প্রকৃতির একটা প্রধানতম মূল নিয়ম। পূর্বতন
বৈদিক ঋষিদিগের নবশ্বেষিত পারমাণবিক জ্ঞান অজ্ঞানে
জড়িত থাকিবারই কথা কিন্তু সে যে অজ্ঞান তাহাতে কু’এর
সম্পর্শমাণ্ড ছিল না,—তাহা অজ্ঞবয়স্ক বালকের স্বভাবসিদ্ধ
অজ্ঞানের স্থায় মনোমুগ্ধকর মিথ্যাবর্ণনের অজ্ঞান ছিল। আর

সেইজন্ত তাহাদের সেই কাঁটা খোচা বাজিত নিশ্চল অজ্ঞান
পরবর্তী বৈদিক সময়ে আপনা হইতেই অপসারিত হইয়া
গেল, পক্ষান্তরে বাহাদের জ্ঞানের অপরিপক্ক অবস্থায় তাহা
অবিচার দ্বারা আক্রান্ত হয় তাহাদের জ্ঞান হইতে সে
আপদটাকে ছাড়ান কঠিন হয়।

জিজ্ঞাসু ॥ অবিজ্ঞা এবং অজ্ঞানের মধ্যে কিছু যে
প্রভেদ আছে একথা আমার কানে নূতন ঠেকিতেছে।
আমি তো জানি এই যে অজ্ঞানও বা অবিজ্ঞাও তা’।

প্রবেশিত ॥ অজ্ঞান শব্দটিকে কেহ যদি অবিজ্ঞা
অর্থে প্রয়োগ করেন তাহা হইলে যে একেবারেই মহাভারত
অশুদ্ধ হইয়া যাইবে তাহা আমি বলি না; এমন কি শ্রীমৎ
শঙ্করাচার্য্য তাহার প্রণীত সর্ববেদান্তসারসংগ্রহ গ্রন্থের অনে-
কানেক স্থানে বরিয়াছেনও তাই; কিন্তু তাহার মধ্যে
একটি কথা আছে :—

বেদান্ত দর্শনে বাহাদের স্বল্পমাত্রও অভিজ্ঞতা আছে
তাহারা শঙ্করাচার্য্যের প্রণীত কোন বেদান্তগ্রন্থে অজ্ঞান
শব্দের উল্লেখ দেখিলে তাহার অর্থ যে, অবিজ্ঞা, এটা বুঝিতে
একটু তাহাদের বিলম্ব হয় না। পক্ষান্তরে, তোমার আমার
স্থায় তেভাষীয়া নব্য বাঙালীর লিখিত কোন প্রবন্ধে অবিজ্ঞা
অর্থে অজ্ঞান শব্দ যদি ব্যবহার করা যায় তবে তাহার সে
অর্থটা বেঘোরে পড়িয়া মাঠে মারা যাইবে তাহাতে আর
সন্দেহ নাই। তেভাষীয়া বলিলাম এইজন্ত যে আমাদের স্থায়
একালের বক্তা বা লেখকদিগের বাংলাভাষা ইংরাজি বাংলা
এবং সংস্কৃতের একটা জগাখিচুড়ী]। কিন্তু ভাই অ্যাতো
কথায় কাজ কী :—বাদ প্রতীবাদের দন্দ কোলাহল হইতে
দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া একমুহূর্ত্ত যদি স্থিরচিত্তে ভাবিয়া দেখ
তাহা হইলে তুমি আপনা হইতেই বুঝিতে পারিবে যে জ্ঞান
এবং বিজ্ঞার মধ্যে, তথৈব অজ্ঞান এবং অবিজ্ঞার মধ্যে বেশ
একটু প্রভেদ আছে। মনুষ্যের সহজ জ্ঞানকে (অর্থৎ
মনুষ্য জন্মের সহজাত জ্ঞানকে) যথা সময় সংশিক্ষা এবং
সংস্কারের অমৃতসিঞ্চন দ্বারা পাকাইয়া তোলা হইলে তাহা
বিজ্ঞারূপে পরিণত হয়; তেমনি আবার মনুষ্যের বাধ্য-

কালোচিং স্বভাবসিদ্ধ অজ্ঞানকে অসংশয়িত এবং অসং-
সঙ্গের বিবের ছিঁটা দিয়া পাকাইয়া তোলা হইলে তাহা
অবিভাক্ষপে পরিণত হয়।

এখন দেখিতে হইবে এই যে দেশ হইতে দেশান্তরে যাইতে
হইলে যেমন, সূক্ষ্ম শরীর পথযাত্রীর পক্ষে পুষ্টিকর অন্নাদি
সেবন করিয়া শরীরে বলসঞ্চয় করা আবশ্যক এবং রোগা-
ক্রান্ত পথযাত্রীর পক্ষে ঔষধপথ্যাদি সেবন করিয়া শরীরকে
রোগমুক্ত করা আবশ্যক, তেমনি, সাধারণ স্বল্প সহজ জ্ঞান
হইতে লক্ষ্যজ্ঞানে উত্তীর্ণ হইতে হইলে সরল এবং শুদ্ধচিত্ত
সাপু পুরুষদিগের পক্ষে বল পুষ্টিসাধক সত্যায় সেবন করা
আবশ্যক আর অবিভাক্ষপ কুলুবিহিত্তি ব্যক্তিদিগের পক্ষে
জ্ঞানাদিক পরিমাণে তপঃসাধন করিয়া অবিভাক্ষ হইতে নজি-
লাভ করা আবশ্যক। এজন্ত এক্ষণকার কালের বিষয়সম্বন্ধ
নিকটস্থ অধিকারীদিগের ন্যায় অসংযতচিত্ত ব্যক্তিরা যদি যম
নিয়মাদির দ্বারা চিত্তকে পরিশুদ্ধ করিতে একটুও ব্রতবান
না হইয়া হঠকারিতার সহিত ব্রহ্মজ্ঞানের উচ্চ শিখরে
আরোহণ করেন তাহা হইলে তাঁহাদের সেরূপ কার্যো হিতে
বিপরীত হইয়া পড়ায়। হয় তাঁহারা বেদান্তের মহাবাক্য
তিনটির অর্থ ভুল বুঝিয়া আপনার অবিভাক্ষগ্রহ-আত্মাকে
ব্রহ্মের স্থানভিবিজ্ঞ করেন—নয় তাঁহারা ঈশ্বরভক্তি গুরুভক্তি
নৈকী, করুণা পাপাচারীর প্রতি উপেক্ষা পুণ্যচারীর সদহৃৎতানে
যোগদান, সমদর্শিতা প্রভৃতি ব্রহ্মোপাসনার অটল ভিত্তিমূলকের
পরিবর্তে অপরের অবলম্বিত ধর্মের ছিদ্রাঘেষণ এবং সেই
সঙ্গে আপনার নবাবলম্বিত ধর্মের অতুক্তি-দূষিত গুণগরিমার
উদ্ধাপিতন প্রভৃতি বালির বাঁধের উপরে ভজন সাধনের
গোড়া কাঁদেন। বর্তমান স্থলে কিন্তু শেষোক্ত রোগের
চিকিৎসার বিধান ব্যবস্থায় হস্তক্ষেপ করা আমার পক্ষে
নিতাস্থই অনধিকার চর্চা এইজন্য তাহা হইতে ক্ষান্ত হইয়া
বৈদিক ঋষিরা কীরূপ প্রতীকোপাসনা হইতে ব্রহ্মোপাসনার
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাই সাধ্যমতে প্রদর্শন করিব মনে
করিয়াছি। এখানে কিন্তু আর না—যদ্ স্বল্পং তস্মিষ্টং।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

শ্রামদেশে শিল্পশাস্ত্র

শ্রামদেশে যে এখন বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত আছে, সে কথা
এখনকার বিজ্ঞানজ্ঞের ছেলেরাও জানে। শ্রামদেশ বৌদ্ধ-
ধর্মের সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি গ্রহণ
করেছে। এক কথায় শ্রামদেশের বর্তমান সভ্যতাকে
অনেকাংশে ভারতীয় সভ্যতার রূপান্তর বলা যেতে পারে।

শ্রামরাজ্যে এখন প্রায় ৫০ হাজার ভিক্ষু ও ১০ হাজার
শ্রমণ আছে। ভিক্ষুদের থাকবার জুড়ে যে সব মঠ আছে,
সেখানে অনেক বৌদ্ধমূর্তি আছে। সেই বৌদ্ধমূর্তিগুলি
কোথা থেকে এল?

যখন শ্রামরাজ্যে বৌদ্ধধর্মের প্রচলন হয়, সেই সঙ্গে
বৌদ্ধশিল্প শাস্ত্রও সেখানে প্রবেশ করে। শ্রামে বৌদ্ধধর্মের
আগে হিন্দুধর্ম প্রচলিত ছিল। অনেক ঐতিহাসিক অনুমান
করেন যে হিন্দু মন্দির ও মূর্তি নিষ্কাশন করবার জন্য ভারতবর্ষ
থেকে শিল্পী সেদেশে যান। সেই সব শিল্পীরা নিজেরাই
অনেক মূর্তি ও মন্দির নিষ্কাশন করেন এবং সে দেশীয় লোক-
দের ভারতীয় শিল্পকার্যে শিক্ষিত করে তুলেন। গ্রামে
যে সব বৌদ্ধমূর্তি এখন পাওয়া যায়, সে সব দেশীয় শিল্পীদের
করা। এই সব দেশীয় শিল্পীরা কিন্তু ভারতীয় আদর্শে
অনুপ্রাণিত ছিল। তারা যে সব মূর্তি নিষ্কাশন করত, তার
আকৃতি হত অনেকটা শ্রামদেশীয়র মত, কিন্তু তার পোষাক
পরিচ্ছদ বা লক্ষণ হত একেবারে ভারতীয়। আবার বুদ্ধ-
দেবের মূর্তি বা আসন সম্বন্ধে যে সব নিয়ম ভারতে প্রচলিত
ছিল তাও তারা মানত।

ভারতবর্ষ থেকে যে সব শিল্পী সিংহলে বা শ্রামদেশে
গিয়েছিল তারা নিজেদের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রও নিয়ে
গিয়েছিল। সিংহলে কান্দি সহরে এখনও যে সব পুরান
শিল্পী আছে, তাদের কাছে সংস্কৃতি লেখা পুঁথি এখনও পাওয়া
যায়। সিংহলে শিল্প পুঁথি সাধারণতঃ “সারিপুত্র” বলে
পরিচিত। তার নাম—

“সারিপ্পত্র অবগো-বিদ্য প্রমাণম্।”

শ্রামদেশেও এই রকম একখানা শিল্পশাস্ত্র ছিল। তার নাম “বুদ্ধলক্ষণ।” সম্ভবত বইখানি এখনও প্রকাশিত হয় নি। এই বইখানা প্রকাশিত হলে আমরা জানতে পারব শ্রামদেশীয় শিল্পীরা কতটা পরিমাণে শাস্ত্র মেনে চলত। অনেক সময় যে শিল্পীরা শাস্ত্রবাক্য অমান্য করত, তার প্রমাণ আমরা ব্যাকক সহরে সুদর্শনদেব বর্মার মঠে দেখতে পাই। সেই মঠে শাক্যমুনির যে মূর্তি আছে শ্রামদেশীয় রাজা (Phra Nangklao) তার অঙ্গুলি ছোট করে দিয়েছিলেন। সেই কাজটা তিনি পুণ্যের কাজ বলে মনে করেছিলেন। শ্রামদেশে যেসব বৌদ্ধমূর্তি আছে তার লক্ষণগুলি শ্রামদেশের রাজকুমার পরমভুজিং ব্যাখ্যা করবার চেষ্টা বরেন্ধিলেন, তাতে তিনি বুদ্ধদেবের জন্ম থেকে পরিনিবাণ পর্যন্ত সকল অবস্থার মূর্তিগুলির লক্ষণ ব্যাখ্যা করেছেন। সেই মূর্তিগুলির প্রতিকৃতি ও তার ব্যাখ্যা শ্রামদেশীয় পত্রিকায় Journal of the Siam Society, June 1913—The Attitudes of the Buddha By O. Frankfurter, Ph. D) দেওয়া আছে।

শ্রীধর্মীন্দ্রনাথ বসু

— —

এই যে ছোটদিন

এই যে ছোট দিনটি মোদের
কাটুল হাসি খেলায়
একটি আলোর ফুল—
কালের নীরে একি শুধুই
হারিয়ে যাবে হেলায়
যেন মনের ভুল ?

স্বপ্ন যেমন ঘুমের শেষে,
গন্ধ যেমন শূন্যে মেশে,
আকুল হাওয়ায় দীপের শিখা,
যোদ্ধে শিশির-ভুল ?

আহা, অন্ত রবির রঙের মত
সন্ধ্যা মেঘের ভেলায়
কালের নীরে একি শুধুই
হারিয়ে যাবে হেলায়
অকূলে নিশ্বাস ?
এই যে ছোট দিনটি মোদের
কাটুল হাসি খেলায়
একটি আলোর ফুল ?

সারা জগৎ জুড়ে দেখি
চল্চে সকল থানেই
এমনি আনাগোনা।
শেষ হয়ে সুর ক্ষণে ক্ষণে
উঠ্চে জলে গানেই
তবেই সে যায় শোনা।
জীবন পানে দেখ্‌না চাহি
এই আছে সে এইত নাহি,
না-হওয়া সে হয়ে ওঠার
নিত্য জালে বোনা !
ওরে অস্ত্রবিহীন মরণ সে ত
এই আমাদের প্রাণেই।
শেষ হয়ে সুর ক্ষণে ক্ষণে
জল্ল কত গানেই
তরল হৃদয়-কোণা !
সারা জগৎ জুড়ে দেখি
চল্চে সকল থানেই
এমনি আনাগোনা।

তারায় না ভাই কিছুই হবে
 রবার যা তা রবেই,
 হয়ত নতুন বেশে !
 যাওয়া-আসার স্রোতের পরে
 চল্চি ভেসে সবেই
 অজানা কোন্দেশে !
 স্বপ্ন নত, ভালোবাসা,
 ব্যাকুল বকের আকুল আশা,
 চেনার আড়াল পেরিয়ে তা'রা
 গোপন প্রাণেই মেশে ।
 তারা সকল সমাপনের দিনে
 আপন কথা কবেই
 যাওয়া-আসার স্রোতের পরে
 চল্চে ভেসে সবেই
 অজানা কোন্দেশে !
 তারায় না ভাই কিছুই হবে
 রবার যা তা রবেই
 হয়ত নতুন বেশে !

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

হকুমাই

১৮শ শতাব্দীতে জাপানে একটা সময় এ'ল যখন চিত্র-
 করর সমাজেব সাধারণ ছবি আঁকতে শুরু করলেন । এবং
 সে সকল ছবি wood block print করে বাজারে সর্ব-
 সাধারণের জন্য বিক্রী হতে লাগল । বিলাতে কি অল্প অল্প
 জায়গায় তখনও অটকে popular করবার চেষ্টা এমনভাবে
 হয়নি কিন্তু জাপানে তখন বড় বড় চিত্রকররা লাগলেন যাতে

ছোট খাট জিনিষ শুল্লর হয়ে সমস্তের ঘরে ঘরে থাকতে
 পারে । এই চিত্রকরদের ukioye চিত্রকর বলা হত ।
 নানা রকমের চিত্রকর ক্রমে ক্রমে গড়ে উঠতে লাগলেন—
 কেউ রইলেন সমস্ত জীবন অভিনয়ের বড় বড় অভিনেতাদের
 চিত্র, এবং তার নানাপ্রকার দৃশ্যাবলী নিয়ে এবং কেউ
 রূপদীদের প্রেমের খেলা মান অভিমান বিদায়, বিচ্ছেদ,
 উৎসব, নাচের ছবি নিয়ে ব্যস্ত রইলেন । এবং কেউ
 মানুষের ঘরের, বাইরের খবর, গাছপালা পাগড়, নদী, সবই
 ভাল করে দেখে শুনে গল্পের জন্ত আঁকতে লাগিলেন ।
 এই ukioye যুগে হকুমাই জন্মেছিলেন তার অসাধারণ
 প্রতিভা নিয়ে—জাপানের Yedo নগরীতে ।

ছেলে বয়স থেকেই তার নিজের ভাবনা নিজেকেই
 ভাবতে হ'ল । প্রথমে তিনি ছ একটা বইএর দোকানে
 কাজে লাগলেন । কিন্তু ভয়ানক অলস বলে তার কাজে
 জবাব হ'ল । তিনি তখন ভাবলেন তার দ্বারা দোকানের
 কাজ—হবার নয় । কাঠ খোদাই বিত্তা শিপ্তে পারলে
 জীবিকা অর্জন করা শক্ত হ'বে না মনে করে তিনি
 এক গুরুর কাছে উপস্থিত হলেন কাঠ খোদাই শিপ্তে ।
 কিছুদিন পর তিনি কাঠখোদাই ছেড়ে আর এক গুরুর
 নিকট চিত্রবিত্তা শিপ্তে আরম্ভ করলেন । তখন তাঁর
 বয়স ১৮ বৎসর । অল্পদিনেই তিনি গুরুর প্রিয়পাত্র হয়ে
 গুরুদত্ত নাম ছবিতে ব্যবহার করতে লাগলেন । এই-
 ভাবে কিছুদিন যাবার পর তাঁর গুরুর পদ্ধতিতে সন্তুষ্ট না
 হয়ে অল্প পদ্ধতিতে ছবি আঁকতে লাগলেন । এই ব্যাপারে
 তার গুরু এত অসন্তুষ্ট হলেন যে তিনি তার দেওয়া নাম
 ব্যবহার করতে নিষেধ করে তাঁকে তাড়িয়ে দিলেন ।

অনেক দিন অনেক কষ্ট স্বীকার করে রাস্তায় রাস্তায়
 ঘুরে ঘুরে calender এবং নানাবিধ জিনিষ বিক্রী করেও যখন
 তাঁর কোন রকমে দিন চলছিল না এমন সময় তিনি একটা
 কাজ পেয়েছিলেন যাতে তিনি কিছুকালের জন্য নিশ্চিন্ত হতে
 পেরেছিলেন ।

১৭৮৯ সালে তিনি অনেক বইয়ের জন্ত ছবি একেছিলেন

এবং ৬.৭ বছরের মধ্যে বড় চিত্রকরদের মধ্যে স্থান পান এবং kono yusen নামক একজন চিত্রকরের অধীনে একটি বড় মন্দিরের চিত্র কার্যের সহায়তার জন্ত অঙ্কিত হন। জর্জাগাবশঃ yusen এর একটি ছবির সমালোচনা করার দরুণ yusen তাকে দলচ্যুত করেন তারপর তিনি অনেক চিত্রকরের অধীনে কাজ করেন কিন্তু কারও তিনি বেশী দিন থাকতে পারতেন না এবং প্রত্যেক পরিবর্তনের সময়ই তাকে নাম পরিবর্তন করতে হত। ১৭৯৯এ তিনি হকুসাই নামে নিজেকে চালাতে লাগলেন এবং এই নামেই আমরা তাকে চিনি। তাঁর স্ত্রী নাম তখন দীর্ঘে চারিদিকে ছড়াচ্ছিল। তার স্বাধীন চিত্রের একটি ঘটনা এখানে উদ্ধৃত করছি একটি ডাচ জাহাজের কাপ্তান ও ডাক্তার দু'পাশা ছবি হকুসাইকে এঁকে দিতে বলেন। হকুসাই ছবিগুলোর জন্ত খুব একটু উঁচু দাম হেঁকে বসল কাপ্তান কিন্তু বিনা বাক্য ব্যয়ে ছবিখানা কিনলেন কিন্তু ডাক্তার মহাশয় ছবির জন্ত অর্দ্ধ মূল্য দিতে চাইলেন হকুসাই নিজেকে অপমানিত বোধ করে ছবি বিক্রী করতে অস্বীকৃত হয়ে কিরিয়ে নিয়ে আসলেন। বাড়ীতে তাঁর স্ত্রী তাঁকে ভৎসনা করে বললেন “এতটা বাড়াবাড়ী তোমার ভাল হয়নি আমরা গরীব আমাদের টাকার দরকার আমাদের এর প্রকম করলে কি করে চলবে?” কিন্তু হকুসাই উত্তর দিলেন “আমি জাপানীদের কথাই মূখ্য রেখেছি এক কথায় আর এক কাজ করা আমাদের ধর্ম্ম নয় এটা তাদের জন্য উচিত।” কিন্তু কাপ্তান সাহেব এসব খবর শুনতে পেয়ে নিজেই সে ছবিটাও কিনে নিয়েছিলেন। হকুসাই জীবনে অনেক অদ্ভুত চিত্রকার্য করেছেন। তিনি একটি মন্দিরের জন্ত এত বড় একটি ছবি এঁকেছিলেন যে কেউ নীচে থেকে তার কিছুই বুঝতে পারেন নি, মন্দিরের উপরে উঠে তারা ছবিটা ঠিক দেখতে পারেন। অথচ ছবিখানা তিন অল্প কয়েক মিনিটে শেষ করেছিলেন। রাস্তার লোক জড় হ’য়ে তাঁর অদ্ভুত তুলি চালনা দেখেছিল, হকুসাই আঙুলিছু অনবরত দৌড়াদৌড় করে ছবিখানা অতি অল্প সময়ে শেষ করেন। এ প্রকম অনেক বড় বড় ছবি

তিনি করেছিলেন যাতে তার ক্ষমতার পরিচয় আমরা পাই। তিনি একদিকে যেমন এত বড় ছবি করেছিলেন অন্যদিকে আবার তিনি এত ছোট ছবিও করেছিলেন—যে শুধু চোখে তা দেখা বড় কষ্ট কর। তিনি যে কোন জিনিসে যে কোন সরঞ্জাম এ ছবি আঁকতে পারতেন। Figure এর ছবি নীচ থেকে উপর দিকে উপর থেকে নীচে দিকে আশ্চর্য্য ক্ষমতার সহিত এঁকে যেতে পারতেন। এবং এই অসাধারণ ক্ষমতার স্ফুট তার কল্পনাশক্তির নিত্যন্ত যোগ থাকার জন্তই তিনি সর্বসম্প্রদায়ের এত প্রিয় হতে পেরেছিলেন। তার স্ত্রী নাম যখন পত্যেকের মুখে মুখে উচ্চারিত হচ্ছিল তখন জাপানে সম্রাট তাকে রাজসভায় একটি ছবি আঁকার জন্ত ডেকে পাঠান। হকুসাই একখানা Screen এ একটি নীল নদী এঁকে একটি মুরগীর পায়ে লাল রং লাগিয়ে তার উপর ছেড়ে দেন। মুরগী উপর দিয়ে চলে যাওয়ায় সেই নীল নদীর উপর লাল পায়ে দাগ ফেলে যায়। যখন সেই ছবিখানা রাজার সামনে ধরা হ’ল তিনি দেখলেন তিত্ত্বতা নদীর উপর দিয়ে শরতের রঙীন Maple পাতা ভেসে চলেছে। এই ছবিখানাতে তিনি রাজসভায় খুব প্রশংসা পেয়েছিলেন। হকুসাই একজন লেখকের সঙ্গে একযোগে বইএর ছবি আঁকতে থাকেন কিন্তু প্রথম অধ্যায়ের হবার পরই তখনে বগড়া হয়ে সমস্ত কাজ বন্ধ হয়ে যায়। তারপর তিনি অনেকবার yedo থেকে অন্য জায়গায় অদ্ভুতের তাড়নায় বেরুন কিন্তু আবার yedoতে ফিরে আসেন। ১৮০৬ যখন তিনি yedoতে ফেরেন তখন চারিদিকে ছত্রিশ তিনি তার Sketch এবং অনেক ভাল ভাল ছবি অতি অল্প মূল্যে বিক্রী করে জীবন ধারণ করতে লাগলেন কিন্তু বিধাতা তাঁকে আরও কষ্ট দিলেন তার বাড়ীতে একদিন আঙুন লেগে সমস্ত পুড়ে গেল তার অসংখ্য ছবি ও Sketch নষ্ট হওয়ার জন্ত পৃথিবীর অত্যন্ত ক্ষতি হইয়াছে। হকুসাই শুধু তার তুলি আর একটি ভাঙ্গা জলের পাত্র বাচাতে পেরেছিলেন কিন্তু তিনি তাই নিয়েই আবার নতুন উৎসাহে কাজে লাগলেন দারিদ্র্যের সঙ্গে তার লড়াই এমনভাবে অনেকদিন চলল, কিন্তু তাতে কখনও

তার কাজের সবলতা নষ্ট হয় নি তিনি ঠিক যুবকের মত উৎসাহের সহিত কাজ করতে লাগলেন। দৃশ্য চিত্রেই হকুসাই সর্বসাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন। এবং তার দৃশ্য চিত্র আঁকবার পদ্ধতি একেবারে তারই নিজস্ব। ফুজিয়ামার ৩৬ খানা দৃশ্যাবলীর চিত্রে তিনি চিরদিন অমর থাকবেন। জাপানে দেখা যায় যে বড় শিল্পীগণ তাহাদের ভাল চিত্র সম্বন্ধেই আঁকিয়া গিয়াছেন। ফুজিয়ামাকে তাঁহার অগাধ ভক্তি ও ভালবাসার সহিত পূজা করতেন। এই ফুজিয়ামা সম্বন্ধে অনেক গল্প তাঁহাদের উপকথায় শুতে পাওয়া যায়। হকুসাই ফুজিয়ামার আরও অনেক ছবি আঁকেছিলেন। তাহাড়া তিনি জীবনে যে কত ছবি করেছিলেন তার লেখাভাষা করা ছুঁকর। অনবরত তিনি আঁকিয়া চলিয়াছেন yedon প্রসিদ্ধ শাকো, প্রসিদ্ধ ঝরণা এবং নানা প্রকার দৃশ্যাবলীর কিছুই তিনি বাদ দেননি। হকুসাই-এর Mangwa নামক পুস্তক এক আশ্চর্য্য জিনিস। তাহা দশ অধ্যায়ে প্রকাশিত হইয়াছিল এই বইটিতে এত বৈচিত্র্য বিষয়ের সমাবেশ আছে যে ইহাকে জাপানী জীবনের Encyclopedia বলা যেতে পারে। ইহাতে প্রকৃতির কোন জিনিস যে তার দৃষ্টি এড়াই নি স্পষ্ট বুঝা যায়। পাহাড়, নদী, গাছ, মাছ, জন্তু, পোকা, সমুদ্রের উন্নত ঢেউ, ফুল, পাথর, নৌকা, বাড়ী, বাসনপত্র, মানুষ, বাঙ্গ চিত্র, দাতা, সাধু, যোদ্ধা, ড়েগণ কিছুরই বাদ নেই। এই বইএর জন্তু হকুসাই সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন। প্রথম অধ্যায়ের মুখপত্রে হকুসাই সম্বন্ধে তার বন্ধু বাহা লিখেছেন তাহা এই। “অসাধারণ প্রতিভাশালী চিত্রকর হকুসাই পশ্চিমে বেড়াবার পর আমাদের নগরীতে (Nagoya) Bokusenএর সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন এবং তাঁহার সঙ্গে চিত্র সম্বন্ধে আলোচনার ফলে তিনি তিন শতের ও বেশী চিত্র আঁকিয়া ফেলিয়াছেন। এখন আমরা চিত্রবিদ্যা বাহারা শিক্ষা করিতেছেন তাহাদের উপকারের জন্ত এই অধ্যায় বাহির করিতেছি।

হকুসাইকে এই পুস্তকের নাম কি হইবে জিজ্ঞাসা কর র

তিনি শুধু “Mangwa” এই কথাটি বলিলেন এবং তাহার সহিত আমরা তাহার নাম:বোগ করিয়াছি মাত্র” Mangwa শব্দের সঠিক অর্থ হ’ল “সহজ ভাবে অনবরত যাহা আঁকিয়া যাওয়া গিয়াছে।”

হকুসাই তার জীবনে যথেষ্ট প্রশংসা পেয়েছিলেন কিন্তু তাঁহার অদৃষ্ট চিরদিনই তাঁহাকে নানা প্রকার কষ্টের ভেতর দিয়া টানিয়া নিয়া গিয়াছিল। তিনি অনেকবার বলেছিলেন যে তিনি একশত বৎসর আয়ু পেলে বড় চিত্রকর হ’তে পারতেন। কিন্তু তাঁহার, আন্দাজ ৮৫ বৎসর বয়সে মৃত্যু হয়। শেষ সময় পর্য্যন্ত তাঁহাকে বলতে শুনা গিয়াছে “যদি ঈশ্বর আমাকে ১০ বৎসর আরও আয়ু দিতেন” একটু পরে “যদি ৫ বৎসর আয়ু ও দিতেন তবে আমি বেশ বড় চিত্রকর হ’তে পারতাম।” তিনি ফুজিয়ামার একশত চিত্রাবলীর মুখপত্র লিখেছিলেন “ছয় বৎসর বয়সের সময় আমি নানা প্রকার জিনিস আঁকিবার জন্ত উৎসুক ছিলাম, ১৫ বৎসর বয়সে আমি অনেক বইয়ের জন্য চিত্র করেছি কিন্তু এই সত্তর বৎসর পর্য্যন্ত ও আমি আমার ক্ষমতা ভাল করিয়া প্রকাশ করিতে পারি নাই। কেবলমাত্র ৬৩ বৎসর বয়সে আমি একটু একটু বুঝিতে পারিয়াছিলাম কি করিয়া পশু, পক্ষী, পোকা, মাছ ও গাছ আঁকা যাইতে পারে। আশী বৎসর বয়সে আমার বেশ ভাল রকম জ্ঞান হইবে। নব্বই বৎসরে আমি আরও ভাল হইব একশত এ আমি আশ্চর্য্য ক্ষমতা প্রাপ্ত হইব। একশ দশএ আমার তুলির প্রত্যেক আঁচড় জীবন্ত হইয়া উঠিবে যে, আমার একথায় কেউ যেন বাঙ্গ না করেন।” হকুসাই চিত্রকর হিসাবে খুব বড় নন তাঁহার চিত্রে জাপানী Asikaga periodএর চিত্রকরদের মতন উচ্চ-ভাবের পরিচয় পাওয়া যায় না। প্রধান প্রধান সমালোচকগণ তাঁহাকে এসম্বন্ধে অনেক সমালোচনা করিয়া গিয়াছেন।

কিন্তু হকুসাইয়ের চিত্র দেখলে মনে হয় যে জগতে যে জিনিষগুলো চিত্রকরেরা সামান্য মনে করে অবহেলা করেছেন তারই সৌন্দর্য্য তিনি আমাদের চোখের সামনে ধরেছেন। প্রকৃতিকে তিনি এত সহজভাবে আঁকে গিয়েছেন সে ছোট-

খাট জিনিষগুলোও আমাদের চোখে তৃপ্ত করছে। তাঁর চিত্রে উচ্চভাবের অভাব আছে একথা স্বীকার করতে হ'বে। কিন্তু তাঁর অসাধারণ ক্ষমতার কথা কেউ অস্বীকার করতে পারেন না। তার Technique প্রাচীন চীন জাপানীয় চিত্রকরদের চাইতে কোন অংশে নূন ছিল না। হকুসাইয়ের মত এত বৈচিত্র্যময় কল্পিত জীবন খুব কম চিত্রকরদের ভিতর পাওয়া যায়।

শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী।

বনফুল

বনফুল

ওগো বনফুল

এতদিন পরে হৃদয়ে আমার

দিতে এলে বুঝি ধীরে ছল।

বৈশাখে তুমি কোন্ ধরণীর বুক

ছিলে বিলীন হইয়া আঁধারের মাঝে নুখে

বুঝি রুদ্র-তাপের দহন বহি-জালা

সহিতে না পারি ছুখে

খুঁজিছ হিমার নদী-কূল ?

বনফুল !

ওগো বনফুল

আজি তুমি ওগো এলে কোথা হ'তে

কোন্ অজানার কূল ?

বৈশাখে যবে বাজাল তাহার ভেরী

তোমাতে খুঁজিতে হল যে আমার দেৱী

পরে ফিরে এসে আর

হেরিনি তাহার

দ্রিশানের কোণ ঘেরি

উচ্ছ্বাসে নভ সমাকুল

বনফুল !

ওগো বনফুল

চলে যেয়ো তুমি তোমার পথেতে

ওগো নামহীন ফুল।

শুধু বারে বারে আমার দ্বারেতে এসে

তুমি ক্ষণেকের তরে দাঁড়ায়ে কেবল হেসে

মোর নিওগো পরাণে

সৌরভে গানে

নিত্যনূতন বেশে

মত্ত আবেগ মাথা ছল

ওগো বনফুল !

শ্রীমতী অমিতা চক্রবর্তী।

অভিনয়ের মূল কা'রা ?

প্রাণী রাজ্যের নাচেনা কে ? প্রধান প্রধান দেবতা থেকে পশুপক্ষী পর্যন্ত সবাই। জানেন তো—

“শিব নাচে ব্রহ্মা নাচে আর নাচে ইন্দ্র

গোকুলে গোয়ালী নাচে”

নাচের আনন্দে আর মাত্রা অমাত্রা রইল না, শিব ব্রহ্মার পর্যন্ত গোয়ালীদের সঙ্গে এক চোট নেচে নিলেন। একেই বলে “আনন্দে নিয়মো নাস্তি”। পৃথিবীতে অতি অসভ্য থেকে সম্রাট পর্যন্ত নাচের কদর করেন সমান। জীবজন্তুর কথা না হয় ছেড়েই দিন। জীব হল সচ্চিদানন্দময় তার আনন্দের যে অংশটা বাহিরে অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালনে প্রকাশিত হয় তাকেই বলে নাচ। জড় নিজে নাচে না তাকে নাচাতে

হয়। পরমেশ্বর তাঁর প্রচণ্ড শক্তি বলে এই গ্রহ নক্ষত্রগুলিকে নাচিয়ে নিচ্ছেন। গাছপালাও নাচেনা কিছু কবিরা তাদের নাচিয়েছেন। সে নাচের শিক্ষক হল সমীরণ, তাই তার খেতাব দিয়েছেন “লতাঝালা লাস্ত্রকলা গুরু”। এটি জীবের সহজ ধর্ম বলে নাচের আদি উৎপত্তি কোনদেশে, কোথা থেকে কা’রা পেল এসব গবেষণায় মন লাগে না। তবে সব জিনিসের ক্রমোন্নতির সঙ্গে নাচেরও ক্রমোন্নতি আর রকম-কমের হচ্ছে, দেখছি।

নাচ শব্দ এসেছে নৃত্ ধাতু থেকে, নৃত্ ধাতু থেকে নৃত্ত, পরে প্রাকৃত্তে নচ, শেষে হল নাচ, আর একদিকে ঐ ধাতু থেকেই নট ধাতুর উৎপত্তি তা’ থেকে হয় নাট্য। নৃত্ ধাতুর আদিত মানে হচ্ছে গাত্র বিক্ষেপ, Dance বলতে বা বুঝায় ঠিক তা নয়, এই জন্তেই সংস্কৃতে দ্রুপ জয়গায় নৃত্যতির মানে নাচে, এই রকম অর্থ করলে অর্থ বিগড়ে যায় দেখেছি সে সবখানে গাত্রবিক্ষেপ অর্থই ঠিক। Dance অর্থ পরে প্রধান হয়ে গিয়েছে বোধ হয়। আমরা নৃত্ ধাতু হ’তে নৃত্ত, নৃত্য আর নাট্য এই তিনটি শব্দ যা পারিভাষিক। নৃত্ত মানে ভাবাশ্রমে শরীরের চালন, নৃত্য মানে তাল লয়ের সঙ্গে নাচা, আর নাট্য মানে অভিনয়। অভিনয় মানে পরের অবস্থার অনুকরণ। এই অভিনয় মাহুয় পেল কোথা থেকে কি দেখে, এই সব নিয়ে নানা জনের নানামত। সেই কথাই আজ আলোচনা করি। এ দেশের প্রাচীন অভিনয়-বস্তু অর্থাৎ নাটকগুলি সংস্কৃতই বেশি। (যদিও তাতে আধা-আধি প্রাকৃত ভাষা থাকে তা’হলেও প্রধানভাবে সংস্কৃত বলেই তাদের ধরা হয়) ঐ সব নাটকের মধ্যে “সুত্রধার” শব্দটি দেখে অনেকে স্থির করেছেন পুতুল নাচ থেকে নাটকের উৎপত্তি যেহেতু সুত্র বলতে পুতুলের সূতো, তাই ধরে ধরে যিনি নাচান তিনি ছিলেন সুত্রধার অর্থাৎ তামাসার কর্তা। নাটকের অগ্রাঙ্ক অংশ বদলে গিয়েছে বটে যিনি সুত্রধার তিনি এখনো পর্য্যন্ত টেঁকে থেকে ঐ যে প্রাচীন তথ্য তার সাক্ষ্য দিচ্ছেন।

যায়া এর পালটা জবাব দেন তাঁরা বলেন আমাদের দেশে

কিছু পুঁথিগত হলে তা সুত্ররূপে অর্থাৎ ছোট ছোট কথাতেই হত, তাকে বলা হত সুত্র, যেমন গ্রন্থ সুত্র, ব্যাকরণ সুত্র, অলঙ্কার সুত্র ইত্যাদি। তেমনি নাট্যের ব্যাপার যখন পুঁথিগত হয়েছিল তখন নিশ্চয় সুত্ররূপেই হয়েছিল তার নামও ছিল নটসুত্র, এই সুত্রকে যিনি মনে ধরে রাখতেন, তার মানে—নটসুত্রে যিনি পণ্ডিত তিনি হচ্ছেন সুত্রধার, সুত্র মানে সূতো নয়। অলঙ্কারিকরা বলেন নাটকীয় কথা সুত্র (Hint) যিনি ধরেন অর্থাৎ ঠেঁজে এসে বলেন তিনি সুত্রধার। এটা ঠিক যে অভিনয় পুঁথিগত হবার অনেক আগে অভিনয়ের সৃষ্টি, তখন সুত্রধার ছিলেন কিনা কে জানে। আবার স্থাপক নামে আর একজনের খবর পাই।

ফের দ্রুপজন কুশীলব শব্দটি দেখে মনে করেন আগে একজন কুশ আর একজন লব সেজে আসরে রামায়ণ গান করতেন, সেই রামায়ণ গান আর কুশলবের সাজগোজ বদলাইতে একেবারে অভিনয়ে পরিণত। পরে অভিনয় বলতে লাগলো যা’তা’ কিন্তু কুশলব কুশীলব হ’য়ে নটদের ঘাড় চেপে রইল, এখন কুশীর ঈকার নিয়ে শাস্ত্রিকমহলে ঘোর দ্বন্দ্ব, বোধ হয় ওটা দেশীয় প্রথায় উচ্চারিত হয়ে সংস্কৃতে ঢুকেছে।

যবানকা শব্দটিও প্রমাণ করতে চায়, গ্রীকেরা আগে নাটক আরম্ভ করে পরে ভারতীয়রা শিখেছে। আমরা যেমন আজকাল আসরে প্রদীপ না জ্বলে বিলিতি আলো জ্বলে থাকি কেননা তাতে বাহার খোলে বেশি, তেমনি যদি গ্রীসের পর্দা ভারতীয় নাট্যমঞ্চের শোভা বর্ধনের জন্য ব্যবহৃত হয়ে থাকে তো বাধা কি?

যা হোক অভিনয়ের মূল সম্বন্ধে আমাদের একটা উদ্ভট মত হয়েছে। মনে হয় মাহুঘেরই সহজাত প্রবৃত্তি এই অভিনয়কে ফুটিয়ে তুলেছে, কিন্তু তার আদিগুরু হব্যভব্য লোক নয় তাহা হচ্ছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিশু। একদিন দেখি যে কতকগুলি ছেলেমেয়ে খেলা করছে তাদের মধ্যে সব ছোট-টির বয়স তিন, বড়টির বয়স ছয়। হঠাৎ সেখানে গিয়ে পড়ে দেখি তা দিবাি খেলা করছে, তাকে খেলাও বলা যায়

অভিনয়ও বলা যায় কেননা অভিনয় মানে অনুকরণ। শিশুরা প্রত্যেকে তাদের বাড়ীর এক একজনের ভূমিকা গ্রহণ করে খেলে যাচ্ছিল, আশ্চর্যের বিষয় যে এই অনুকরণের মধ্যে তাদের স্বাভাবিকতা খুবই স্পষ্ট ফুটেছিল এমন কি কা'রো কা'রো মুদ্রাদোষ পর্যন্ত অবিকল নকল করছিল অথচ এই সব শিশুরা কোনদিন অভিনয় দেখিনি বা অনুকরণ করতে শিক্ষা পায়নি। হয়তো এরকম আত্মীয় স্বজনের নকল আমাদের পাঠক পাঠিকাদের মধ্যেও কেহ কেহ শৈশবে করে থাকতে পারেন। তার পরে এ সম্বন্ধে আরো জানাবার ইচ্ছা হওয়ায়, অনেকবার শিশুদের খেলা অনুধাবণ করে দেখেছি, তাতে মনে হয়েছে যে হয়তো সর্বা-প্রথমে অনুকরণ-প্রিয় শিশুরাই অনুকরণ করতে আরম্ভ করে। পরে বড়দের দৃষ্টি আকর্ষিত হওয়ায় তাঁরা তাদের কাছ থেকে নিয়ে থাকবেন, তারপর তাতে নাচ গান যুক্ত হতে হতে এক আকার থেকে আকারান্তরে পৌঁচেছে। এই অভিনয়ও যে মানুষ্যের আপনার ভিতর থেকেই ভেগে উঠতে পারে তাতে সন্দেহ কি? তাহলে এদেশ সেদেশকে নিয়ে টানাটানি কেন?

অনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী

চিত্রচরিত্র

৩

নেপোলিয়ান

আমি এখনো সম্রাটকে চোখের সম্মুখে দেখিতেছি। গায়ে সেই ধূসর জামাটি, মাথায় টুপি—কোমরে ঝুলিতেছে বাকী তলোয়ার। একটি উটের উপরে—সম্মুখে একটু

কুকিয়া; দুই চোখের দৃষ্টি একত্র হইয়া অতি দূরবর্তী দীপ্যমান নরীচিকা যুগ্মায় ছুটিয়াছে। জোড়া ছুটি ভুরু ঈষৎ কুঞ্চিত হইয়া—চতুষ্কোণ কপাল খানিতে গোটা দুই রেখা মনের পরিবর্তনশীল চিন্তার ছায়ার মত ক্ষণে ক্ষণে কখনো ক্রম কখনো দীর্ঘ কখনো গভীর—রেখামাত্র সার বা কখনো। পাংলা ছুটি ঠোঁট মনের কথা চাপিয়া রাখিয়াছে।

অদূরে বড় পিরামিডটি ছোট ছোট সাকরেদের সঙ্গে পালোয়ানের মত তাল চুকিয়া ছাতি ফুলাইয়া বড় স্পন্দার সহিত দাঁড়াইয়া। মহাকালকে যদি কেহ কেবলমাত্র বাত বলে হারাইয়া থাকে তবে ইহার।। তাজমহল চাণাক : সে শিল্পকলায় সময়ের মনকে হরণ করিয়াছে। কিন্তু ইহার। কারুকলার ধার ধারে না—প্রকাণ্ড ওই মরুভূমিটার মতই বিভূষণ—বিবসন। সাধারণ আশ্রয় মত ইহার। উদাস উদার উষ্ম এবং অকৃত্রিম। মৃত্যুকে ইহার। অমর করিয়া তুলিয়া জীবনের নিত্যতাতে সন্দেহ প্রকাশ করে। ইহার। যে মানুষ্যের কীৰ্ত্তি সে কথাটা আজ আর কিছুতেই স্বীকার করিতে চাহে না। পঞ্চাশ শতাব্দী ওই শিখর হইতে বিন্যয়ে চোখ মেলিয়া আছে।

কিছুদূরে ওই ফিংগের নরমুণ্ডটি—আজো তাহার প্রশ্নের উত্তর সে পায় নাই। এই মরুভূমি জয় করিবার পূর্বে তাহার প্রশ্নের নীমাংসা করিয়া দিতে হইবে। জয়কৃত ফরাসী বীর সে কথার খোঁজ রাখে না। তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতে না পারিয়া মিশরের সভ্যতা বিধ্বস্ত; মিশরের রাজারা মরিয়াছে: না তাহারো বেশি—মরিয়া বাঁচিয়া আছে; পিরামিড স্তম্ভিত; সাহারা চিন্তিত; আফ্রিকার হৃদয়ে সেই উত্তর না পাইয়া প্রকাণ্ড হাতের পাঁচ-আঙ্গুলে মধ্য-ধরণী সাগরের গর্ভে খুঁজিয়া মরিতেছে নীলা নদী।

ওই ওখানে গোটাকয়েক খেজুরের গাছ; সামের জলাটাতে আকাশ-গলা স্বচ্ছ একটু জলে কাঁপিতেছে সেই কয়েকটি ছায়া। হঠাৎ দূরে মরু-ভৌমিক দৃষ্টা শানিত বর্ষা-ফলক যৌদে দীপ্ত করিয়া ছুটিয়া গেল। সহসা একটা বাবুর বস্তায় আকাশের চোখে ধূলা দিয়া একটা মরুর বড় গেল

ছটিয়া। নীলার জল বাড়িতে বাড়িতে কুমীরের গর্ভ ও আকের ক্ষেতগুলি ডুবাইয়া ডাঙার বিশ্রাম-রত বড় বড় কুমীরগুলিকে ভাসাইয়া তুলিয়া—নীলার জল আসিয়া ঠেকিল পিরামিডের পাথরের ভিত্তিতে—সেখানে আজো গত বছরের ভাসিয়া-আসা খড়কুটা লাগিয়া আছে। স্থায় পশ্চিম-সাগরে পড়িতেই ছিটিয়া-ওঠা জলের কণা ছড়াইয়া গেল আকাশে। নরভূমির তারা, স্বচ্ছ, উজ্জ্বল, জলন্ত—মনে হয় যেন এই তো হাতের কাছে—আকাশ যেন মোটেই দূরে নয়। সাহারার সারাদিনের রাগটা হঠাৎ ঠাণ্ডা হইয়া শিশির পড়িতে লাগিল—শিশিরে এই ভূবার কতটুকুই মিটিবে!

চারদিকে এই পরিবর্তন মধ্যখানে ওই ছোট মানুষটি—কোনো দিকে যাহার লক্ষ্য নাই। সে মনে মনে বহুদূর ভবিষ্যতের সমুদ্রে সেতু বাধিতেছে—কিন্তু প্রণের উত্তর কি সে দিতে পারিয়াছে! তবে আর হইল না।

৪

দোদে

ভোর রাত্রের ট্রেণখানা ক্রান্ত-চাকায় ষ্টেশনে প্রবেশ করিল। নিঃশ্বাস জমা এই শীতেও যেন সে ঘামিয়া উঠিয়াছিল। প্ল্যাটফর্মে বড় লোক নাই—হু' একজন কর্মচারী—কয়েকজন কুলী—বেলে-পাথরের মেঝে শীতে কন্ কন্ করিতেছে। গাড়ী থামিতেই একসঙ্গে যাত্রীর দল ছোট বড় লম্বা মাঝারি গোল চ্যাপটা মানা রঙের তোরণে লইয়া নামিয়া পড়িল। চারকোণা একটি মাঝারি তোরণে অতি কষ্টে টানিয়া একটি ঘোল বছরের ছেলে গাড়ী হইতে নামিয়া মোটা জামাটা ভালো করিয়া গয়ে টানিয়া দিয়া কাহার যেন অপেক্ষা করিতে লাগিল। হঠাৎ পিছন হইতে কিঞ্চিৎ বয়স্ক একজন ভদ্রগোছের ব্যক্তি আসিয়া তাহার গিঠে গৃহ একটি চড় মারিল। পূর্বোক্ত বালকটি চমকিয়া

ফিরিল—তাহাকে দেখিল—হুই হাতে তাহার হাত দুইখানি ধরিল—অবশেষে ক্রান্তি-মাথঃ আনন্দের হাসি হাসিল। চব্বিশ বর্ষা অনাহারে, শীতে ও দৃশ্চিন্তায় কাটাইলে যেমন হাসি সম্ভব—তাহার চেয়ে বেশী কিছু নহে। একখানি গাড়ী ভাড়া করিয়া তোরণে তুলিয়া দিয়া উভয়ে ঠিকানায় রওনা হইল। তখনো শীতের শেষ রাত্রে প্যারিস নগর কুয়াশার কঞ্চলখানা মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে। সীন নদীর বুকে বড় নৌকাগুলি নিঃশব্দ; নদীর উপরকার সেতুটি স্তম্ভিত; স্কেল স্তম্ভটি উচ্চ আকাশে উদ্ভীব হইয়া উষার খোঁজ করিতেছে; গির্জা-চূড়ায় ঘড়িটি, (Odeon.....নাট্যশালায় তীর্থ আলোক রশ্মি বাতায়ন পথে বাহির হইয়া পড়িতেছে; শোনা বাইতেছে ভিতরের প্রশংসমান মৃদুগুজন। সহরের পথ পথিক বিরল; ঘরের গাড়ীগুলি ঘুম ভাঙিয়া ঠেলিয়া চলিতেছে; সজী-পুড়িমাথায় দোকানদারেরা এখনো বাহির হয় নাই—কেবল কারখানার কুলিরা লুক্ক-সভ্যতার ঘুম-ভাঙানো বীভৎস চাঁৎকারে বাস্ত হইয়া কোনো একটা নগণ্য কফি-খানা হইতে একটু কিছু খাইয়া লইবার কালে বিরল-বসন হাত-পাগুলিকে পরস্পর ঘষিয়া গরম করিয়া লইতেছে।

তোরণ-চাপানো সেই গাড়ীতে হুই ভাই চলিয়াছে। বড়জন সহরেই ছোট খাটো একটা কাজ করে—ছোট ভাই দক্ষিণ অঞ্চল হইতে এইমাত্র আসিল। ইহার আগে উক্ত অঞ্চলে একটি ইস্তুলে সে ঝাড়ুদার ছিল। ইস্তুলের ছাড়ের চেয়ে ঝাড়ুদারের শিথিবার উৎসাহ বেশী—তাই সে আজ এখানে। বড় ভাইয়ের নাম কি জানি না—ছোট ভাইয়ের নাম দোদে।

স্বপ্নান্ত রাজকন্য়ার দেশ

আজ এমন বর্ষার দিনে বসে বসে মাথায় কতরকম ভাবনা আসছে আর তার সঙ্গে মন পড়ছে নিজের দেশ। জম্মালুম, যার মাটির থেকে আরম্ভ করে জল, আকাশ সবই

আমার প্রতি নিখাসের সঙ্গে যুক্ত রয়েছে আর তাকে ভাল বাসলুম নিজের প্রাণের মত করে। অল্প সাধারণ দিনের চেয়ে বর্ষারই বেশী করে দেশের কথা মনে আসছে। মনে হচ্ছে এই যে বহুদূরে বসে আছি মেঘগুলো যেন সেখানকার নানা ব্যস্তা এনে বর্ষণ করে দিচ্ছে নিজের দেশের কথা ভাবতে ভাবতে তারই সঙ্গে মনে পড়ল আর একটি কথা।

যখন একবার আমরা কয়েকটি বন্ধু মিলে বদরিকাশ্রম বেড়াতে গিয়েছিলাম তখন ফেরবার পথে আগ্রা ইত্যাদি দেখে ফতেপুরশিক্রি দেখতে গেলুম। ভ্রমণ রুতান্তের কোঠায় আমি কিছু লিখবনা তার কারণ এ সব ভ্রমণ সম্বন্ধে অনেকে অনেক কিছু বলেছেন তবে শুধু আমার চোখে যা বিশেষ করে ভাল লেগেছিল তাই বলবো। যখন আমরা ফতেপুরশিক্রির দিকে দল বেঁধে গানে পাগল হয়ে চল্লুম তখন ছিল একেবারে দুপুর বেলা তাতে আবার দাক্ষণ গ্রীষ্ম। ফতেপুরে যাবার পূর্বে ভাবছিলাম হয়ত বা তাজের কায়দায় না হয়ত একটা বিরাট ভাবে ফতেপুরশিক্রিকে দেখবো কিন্তু যখন গিয়ে দেখলুম তখন একেবারে অবাক।

যখন আমরা ছোট ছিলাম তখন কচি মন রাজত্বের রাজার ভাণ্ডারের সব চেয়ে অমূল্য ধন ছিল পরীদের দেশের গল্প আর ছিল মিঠে মিঠে কল্পনা-রসে ভরা রাজা কন্ঠার গল্প। মন তখন যে ভাবে গল্প বেয়ে আকাশ পাতাল বেড়িয়ে বেড়াত এখন কিন্তু কিছুতেই পারে না। তখন সে মাহুঘের রাজ্যের কোন এক গল্পের আড্ডা থেকে অনন্ত তারা খচিত অন্ধকার আকাশের সবখানে অনায়াসে বেড়াতে কোথাও বাধা নেই। আর কেবল মনে হত যদি একখানা মিশমিশে ঐ অন্ধকার আকাশেরই মত কাল একটা বোড়া থাকতো তা হলে ঘুমন্ত রাজকন্ঠার দেশে চুপি চুপি গিয়ে পায়ের কাছ থেকে সোনার কাঠি মাথায় আর রূপের কাঠি পায়ের রেখে রাজকন্ঠা ও সব দেশটাকে জাগিয়ে তুলি।

ফতেপুরশিক্রি যখন দেখলুম তখন আমার মনে কেবলই ঐ রাজকন্ঠার ঘুমন্ত দেশের কথাই মনে হতে লাগলো। তাজের মত তার কোন রকম আড়ম্বর নেই একেবারে বড়

শাদাসিদে কিন্তু সুন্দর। ছোট ছোট প্রাসাদ আর তারি মধ্যে বেগমদের হাওয়া খাবার, স্নানের, জায়গা, চোখ বেঁধে খেলবার আরো কত রকম ঘরোয়া ব্যাপার দেখলুম। তাজে দেখেছিলাম সম্রাট কবির প্রেমসৌর প্রতি ভালবাসার সম্পূর্ণ মূর্তি আর দেখলুম সাহাজানর একান্ত ভালবেসে আদর করা মমতাজের গায়ের কোমল স্পর্শ। সম্রাট কবি যে ছোঁয়া শুধু তার প্রাণের আদরের প্রেমসী ফুলকেই দিতেন তারই ছোঁয়া যেন শুভ্র তাজে পাবার জন্য পাগল হয়ে স্পর্শ করে ঘুরেছেন। ফতেপুরশিক্রিতে কিন্তু জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যন্ত মাহুঘের সব ছোঁয়াই রয়েছে। কোথাও হাতীশালা, কোথাও বোড়াশালা, আবার গরমে বেগমদের প্রিয় আতরের কোয়ারা। বাদশার পাশা খেলবার পাশাঘর পাথরে খোদাই করা আছে কোথাও দেয়ালে এখনও ছ' একটা বেগমের তসবীর সবই আছে কিন্তু নেই শুধু বাদশা আর বেগম ও বাদীর দল। মনে হল এই ত সেই ছেলেবেলাকার ঘুমন্ত রাজকন্ঠার দেশ। সবই আছে অথচ আবার সবই নেই। ফোয়ারার গোলাপ জলের বদলে মেঘের একটু জল কোন রকমে গ্রীষ্মের মরুরভূমির মধ্যে তৃণাভের অমৃতবারি মত হয়ে আছে। অনেক দূর থেকে বুকফাটা তৃষ্ণা নিয়ে ছ' একটি টিটিভ আর ঘুঘু এসে তৃষ্ণা মেটাতে চেষ্টা করে। পাখীগুলো দেখে মনে হল ঠিক আমাদেরই অবস্থা এদের এই যে কতদূর থেকে শুধু সৌন্দর্য্য-পিপাসা নিয়ে আমরা অমৃতবারির সন্ধানে এলুম বুকের তৃষ্ণা না মিটেলেও অন্তত গলাটা একটু ভিজ়ে মাত্র। আর চারিদিকে মাঝে মাঝে ঘুঘুর ডাক।

আজ আমার নিজের দেশের কথা যতই মনে হচ্ছে ততই মনে হচ্ছে যে সব আছে সব নেই এ সেই দেশ যেখানে পাখী থেকে আরম্ভ করে রাজকুমারী পর্যন্ত ঘুমিয়ে আছে। শুধু রাজপুত্রের আগমন হলে হয়। কিন্তু সে রাজপুত্র যে কে তা একদিন হঠাৎ প্রকাশ হবেই। সে রাজপুত্রের আশায় আমরা পথ চেয়ে আছি (পুত্র হয়ত গরিবের ঘর থেকেও বেরুতে পারে)।

শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মা।

শেষ বিদায়

যখন তুমি এসেছিলে শেষ বিদায় নিতে
আমি তুলিনি মুখ তব আঁখি পানে চাহিতে।

ললাটে তব ছিল না লেখা

একটিও তো দুখের রেখা

তব স্মিতহাসিখানি সরল কথা

নিয়ে রচিছ মনে মনে কল্পলতা,

ভাবিছ বৃকে নেবো ভরে তব মধু বাণীতে

শেষ হ'ল তোমার কথা বলিতে না বলিতে

আসন্ন বিরহ শূণ্ণ ভরিতে না ভরিতে

আমি নয়ন তুলে দেখি বারম্বার

তব চোখেতে হাসি রহিল নাক আর

মলিন মুখে চলে গেলে ওগো তুমি চকিতে।

শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল

সিঁধ-কাটা

স্বীকার করাই ভালো আমি সিঁধ কাটিতে পারি না
অথবা পারি কিনা জানি না কারণ কোনদিন চেষ্টা করিয়া
দেখি নাই। কিন্তু যে সিঁধ কাটিতে পারে তাহাকে প্রশংসা
করি এবং সম্মান করি। তাহাকে বড় দরের শিল্পী না বলিয়া
পারি না। শিল্পীরা যে আনন্দ ও স্বস্তির মধ্যে কাজ করে—
তাহার ভাগ্যে যে স্বস্তিটুকু ঘটে না কিন্তু আনন্দটুকু থাকেই;
আনন্দ না থাকিলে কোনো শিল্প সৃষ্টি হয় না; আর আগেই
বলিয়াছি সিঁধ-কাটা বড়দরের একটা শিল্পকলা। আলঙ্কারি-

কেরা বিশেষ কারণেই এই সন্দেহজনক বিভাটিকে চৌষটি
কলার মধ্যে স্থান দিয়া গৌরবান্বিত করেন নাই। মুক্ত
কাটকের কবি রসিকপুরুষ ছিলেন এবং গুণে তাহার গৃহিনী
ব্যতীত সিঁধ-কাঠির লক্ষ্যস্থল আর কিছু ছিল না এমন যদি
সন্দেহ করি তবে তাহার রচিত নাটকই আমার প্রধান সাক্ষী
হইবে।

চোরও যে চুরি জিনিষটাকে সন্ধান করে তাহা সিঁধের
শিল্প চাতুর্য্য দেখিলেই স্পষ্ট হইয়া ওঠে। সে চুরিটার
বীভৎসতাকে সুন্দর করিতে প্রয়াস পায়—মৃতদেহকে ফুল
দিয়া ঢাকিয়া দিবার মত। সুরণের প্রতি চোর, কবি ও
প্রেমিকের সমান টান; অতি নিপুনভাবে চোর ও কবির
মধ্যে সম্বন্ধ দেখানো হইয়াছে। প্রসিদ্ধ চোরকবি একাদারে
চোর, কবি ও প্রেমিক ছিলেন। তিনি যে সুরঙ্গ পথ রচনা
করিয়া রাজকন্ডার অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়াছিলেন তাহা
একবার মাত্র দেখিবার জ্ঞাত রাজশাসন অগ্রাহ্য করিতে ভয়
করি না—যদিও সুরঙ্গ ছাড়িয়া সুরঙ্গমার প্রতি দৃষ্টিপাত
করিব না—এমন প্রতিজ্ঞা কখনই করিতে পারি না।

যদিও চোর প্রবেশ করিলে ক্ষতির সম্ভবনা। কিন্তু
সিঁধটা সুন্দর হইলে চুরির ক্ষতি খানিকটা যেন পূর্ণ হয়;
অন্তত এটুকু মনে না করিয়া পারা যায় না যে চোরটার
সমবেদনা বোধ আছে; চুরি করিয়াছে করুক কিন্তু
ঘরের দেয়ালে একটা কুশী ছিদ্র রাখিয়া যায় নাই।
অভাবের তাগিদেই সে চোর নতুন সে একজন বড়দরের
শিল্পী—মানুষের রসবোধের প্রতি তাহার দৃষ্টি একাগ্র।
সে চোর যদি ধরা পড়ে এবং আমি যদি তাহার বিচারক
হই—তবে তাহাকে বেকসুর খালাস করিয়া দিব—এমন
উদারতা আমার নাই তবে “আপাতের উপর অপমান করে
নাই” ভাবিয়া তাহাকে যে লঘু দণ্ডের ব্যবস্থা করিব—সে
কথা নিশ্চিত।

হায় আজকাল জীবনের সব ক্ষেত্রেই সৌন্দর্য্যের স্থান
কমিয়া আসিতেছে! প্রয়োজন রস-বোধকে যাবজ্জীবনের
জ্ঞাত আনন্দমানে পাঠাইয়াছে। প্রাচীনকালের লোকেরা

সাহসী ছিল কিয় তাহারা একটা সীসার গুলি থাইয়া মরিতে
কখনই রাজী হইত না—ইহা নিশ্চয়। আমাদের জীবন-
যাত্রা অধুনা যেমন সুলভ হইয়া পড়িয়াছে মৃত্যুও তেমন
হই আনার একটি সীসকথের অতিরিক্ত কিছু আর আশা
করে না। জায় জীবনে মরণে আমরা প্রয়োজনের দাস
হইয়াছি। মৃত্যুর সিঁধ-কাটি বীভৎস একটি রক্তপথে
মানুষের বক্ষে প্রবেশ করে ইহাতে মনুষ্যত্বের অপমান।

মানুষের প্রতি করুণার চক্সা সম্প্রতি নিশ্চয় কমিয়া গিয়াছে
নতুবা দেখিতাম ওস্তাদ চোর মৃত্যুকালে সাক্ষেদকে সুন্দর
করিয়া সিঁধ কাটিবার বিজ্ঞাটী শিখাইয়া মরিতেছে নতুবা
দেখিতাম চোর-প্রেয়সী অভিযানকালে প্রিয়তমকে মাথার
দিব্যি দিয়া বলিতেছে সিঁধের ছিদ্রটি চুরি-করিয়া-আনা
সোনার বালাটির অপেক্ষা কম সুন্দর হইলে সে অলঙ্কার
কখনই সে পড়িবে না—নতুবা শযায় সহসা জাগিয়া
দেখিতাম লোহার সিন্দুকটি খোলা আর দেয়ালে একটি পদ্ম-
পুষ্পাকার রক্ত দিয়া প্রভাতের অম্পষ্ট আলোটি গৃহে প্রবেশ
করিয়া বলিতেছে অলঙ্কার গিয়াছে বটে কিন্তু আমিও তো
কম সুন্দর নই।

মহাকাল

চির অন্ততমিস্রার মঞ্জরীতে পূর্ণতব ধাল
মৌন মহাকাল।
তোমার ললাট ঘিরি বখীভ্রম তারকার মালা,
তোমার বলভিতলে শতলক্ষ দীপের দেয়লা,
বর্ষদিবারাত্রিমাস তব অঙ্গে বলয় কঙ্কণ,
বল্লরিত বসন্তের পুষ্পরেণু বিভূতি অঙ্কন,
উষার কনকবর্ণ সিন্ধুজ্যোতি কিরণ কিঙ্কণী
বাজে রিনি রিনি।

স্বর্ণ-শলাকায় গাঁথা তব মুগ্ধ পিঞ্জর টুটিয়া
চলেছে ছুটিয়া

দণ্ডদিবাপলমাস অবিরল অনন্ত পাথায়,
মন্দির-কম্পন তার কৈদে ওঠে শাখায় শাখায়,
বর্তমান বৃথা দেয় অতীতের চরণ ঘেরিয়া
শত আর্ন্ত-আকৃতির অশ্রুভরা ছবাহ বেড়িয়া !
দেয়ে আসে ভবিষ্যৎ আশঙ্কায় কাঁপিতে কাঁপিতে
মিলায়ে চকিতে।

বর্তমানের বস্তু কেন্দ্র করি উঠেছে উচ্ছ্বসি
গ্রহ সূর্য্য শশী
ভবিষ্য-অতীত দৌহে পরিশ্রম করিয়া অপার
নানাবর্ণে বুনি দেয় চারু-চিত্র উত্তরী তোমার ;
চন্দ্র-সূর্য্য করতাল হইহাতে বাজায় দিগালা,
ক্ষণে ক্ষণে নিভে আসে পূর্ণিমার প্রদীপের আলা,
নক্ষত্রের লাজ-বৃষ্টি চলিতেছে তোমার উৎসবে
একান্ত নীরবে।

তোমার আকাশ তলে মেলি দিয়া শিকড়ে শাখায়
হুইটি পাথায়—

শত শ্রামরসোচ্ছ্বাসে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেছে বনানী,
পাথার ঝাপট তার দাপটিয়া যায় বক্ষে হানি
অথগু কালের মাঝে জাগাইয়া বিচিত্র বৃদ্ধদ,
বর্ষতিবিদগুপল অন্তপল কতকি অদ্ভুত !
দূরত্বের ইন্দ্রধনু তুটে ওঠে কালের আকাশে
বর্ণের বিলাসে।

চেতনারে দণ্ড করি কল্পনার রাঙা-রজ্জু দিয়া
চলেছি মস্তিষ্কা—

তোমার অগাধ শূণ্য তাই হেরি দেখিতে দেখিতে
বর্ণেছন্দগন্ধেগানে বাজনার অশাস্ত ইঞ্জিতে

অদেখা দেশের দৃশ্যে—নাহি-শোনা আবৃত্তির হবে
অবোধা সত্যের স্বপ্নে,—চিরহীন প্রেমের উৎসবে
একূলে ওকূলে লাগে চেষ্টা ভরা প্রকাশের ঢেউ
জানে কি তা কেউ!

বিশ্বের হুকূল্লাবী মহাকাশ মৌন অভিনব

নূরু পায়ে তব।

তোমার আঘাতে ভাঙি পড়িতেছে সৃষ্টির হু'তট,
তব কৃপা অঞ্জলিতে ওঠে ভরি দণ্ডিবা ঘট,
জানারে আবদ্ধ করি রাখিয়াছ অজানা শৃঙ্খলে,
দূরত্বের জন্ম দিলে নিতান্তই খেলিবার ছলে।
আপনারে নাহি জান রুদ্র তুমি এতই মহান
শোনো মোর গান।

নূতন আরব্যোপন্যাস

সিন্ধবাদের অষ্টম বাণিজ্য-যাত্রা

সমাগত অতিথিদিগের আহ্বার সমাপ্ত হইলে সিন্ধবাদ
সকলের মধ্যে আসীন হইয়া গল্প আরম্ভ করিলেন। “বন্ধুগণ
আমি ক্রমান্বয়ে সাতবার বাণিজ্যে গিয়া আশাতীতরূপ ধন-
লাভ করিলাম। অর্থের আর আমার কোনো প্রয়োজন
ছিল না কিন্তু কিছুতেই দেশে মন টঁকিল না। পৃথিবীর
নব নব বৈচিত্র্য অমাকে প্রতি মুহূর্ত্তে আকর্ষণ করিতেছিল
—তাই বাণিজ্যের উপলক্ষ্যে অষ্টমবার সমুদ্র-যাত্রা করিলাম।
এবার আমার সাতখানি জাহাজ হীরক, মুক্তা, জাফরান
প্রভৃতি বহুমূল্য বাণিজ্যপণ্যে বোঝাই করিয়া লইলাম।

তারপরে একটি শুভদিন দেখিয়া জাহাজ ছাড়িয়া দিলাম।

কূলহীন সমুদ্রে সাত দিবস সাত রাত্রি ধরিয়া জাহাজ চলিল।
এ দিকের সমুদ্রে ইতিপূর্বে কোনো জাহাজের পতাকা! আর
উড়ে নাই। অষ্টম দিন প্রাতে এক দ্বীপে আমাদের জাহাজ
ভিড়িল। এ এক অশুভ দেশ এখানকার অধিবাসীদের
নিকট হইতে ও গ্রন্থাদি বাঁটিয়া যে সব তথ্য সংগ্রহ করিতে
পারিয়াছি তাহাই আজ তোমাদের নিকটে বলিব।

এ এক ভেড়ার দেশ—এ দেশে থাকে ভেড়ার দল—
ছোট বড় মাঝারি—কালো ধলো তামাটে—রোগা বৈটে
লম্বা। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা বলিতে পারি না কিন্তু
যতদিন হইতে ভেড়া জাতির ইতিহাস লেখা হইতেছে ততদিন
এখানে ভেড়া ব্যতীত অন্য কোন জীব আসে নাই। সুতরাং
সেখানে তাহাদের একাবিপত্য। ইহা একটি দ্বীপ
—চারিদিকে গভীর সমুদ্র ঢেউ এর উপর ঢেউ তুলিয়া
ইহাকে ঘিরিয়া আছে। তত বড় সমুদ্র পাড়ি দিয়া সেখানে
সংসা কেহ যাইতে পারিবে না—এই কথা ভাবিয়া প্রবীন
ভেড়ারা নিশ্চিন্ত ছিলেন।

ভেড়া জাতির প্রাচীন ইতিহাস বাঁটলে জানিতে পারা
যায় ইহাদের পূর্বপুরুষ মানুষ ছিল। ইহা যত সহজে
তোমাদের বলিলাম—তত সহজে তাহাদের নিকট বলিতে
পারি নাই। কারণ উক্ত দ্বীপের দক্ষিণপাড়ার পণ্ডিতেরা
এই সত্যটাকে অস্বীকার করিয়া বলেন—কথাটা রূপক-
মাত্র। ইহার ভিতরে গভীর আধ্যাত্মিক সত্য প্রচ্ছন্ন আছে।
পূর্বপাড়া বাসিরা বলেন—যে প্রাচীনকালে কোনও ভেড়া
জাতির গোরববিধেয়ী চতুর ব্যক্তি ভেড়া জাতিকে খর্ব্ব
করিবার জন্য তাহাদের জন্মস্থানের সঙ্গে মানুষের নাম রাখিয়া
দিয়াছে। কিন্তু পশ্চিমপাড়াবাসিরা বিজ্ঞান চর্চা করিয়া
করিয়া থাকেন তাঁহারা বৈজ্ঞানিকদৃষ্টিতে সব জিনিষ দেখিতে
চেষ্টা করেন সুতরাং এই গভীর ঐতিহাসিক বিষয়ে তাঁহাদের
মত ইহা ভেড়া জাতির ক্রমবিকাশবাদ ব্যতীত কিছুই নহে।
হীন মনুষ্যকূল হইতে যুগ যুগান্তের ক্রমবিকাশে এই উচ্চ
ভেড়াকূলের বিবর্তন হইয়াছে। এই পর্য্যন্ত বলা হইলে
সিন্ধবাদে থামিলেন। ভূত্য আসিয়া অতিথিদিগকে শীতল

সরবৎ বিতরণ করিয়া গেল। তৎপরে সিন্ধবাদ পুনরায় আরম্ভ করিলেন।

আমি বৈজ্ঞানিক আধ্যাত্মিক বা ঐতিহাসিক নহি অতঃং উপরি উক্ত তিনটি মতের সম্বন্ধে কিছু বলিতে পারিলাম না! আমি ভেড়াজাতির প্রাচীন সাক্ষ্য-শাস্ত্র হইতে যেটুকু সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি তাহাই বলিব। ইহাদের প্রাচীনতম গ্রন্থে দেখা যায় যে পবিত্র ভেড়াজাতির পূর্বপুরুষ একদিন সন্ধ্যাবেলা একটি বনের মধ্যে পথ হারাইয়া ফেলেন। যখন তিনি উদ্ভ্রান্ত হইয়া এদিক ওদিক ঘুরিতেছেন তখন সেই বনের মধ্যে একটি ভেড়া দেখিতে পাইলেন। তিনি সেই ভেড়াটিকে অনুধাবন করিয়া ধন হইতে বাহির হইলেন। তাহার এই আশ্চর্য্য গুণে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রতি কৃতজ্ঞতায় তিনি তাহাকে গৃহে আনিয়া দেবতার মত সিংহাসনে তুলিয়া ধূপ ধূনা দিয়া পূজা করিতে লাগিলেন।

কিন্তু বেচারা এই দেবভাগা টিকিল না—সে মরিল। তাহার প্রতি যথেষ্ট সম্মান দেখাইবার জন্য উক্ত পূর্বপুরুষ সেই ভেড়াটির চৰ্ম্মখানি পরিয়া থাকিতেন। মৃত্যুকালে সেই অতি পবিত্র চৰ্ম্মখানি তিনি পুত্রে দিয়া গেলেন। ক্রমে ক্রমে তাহাদের বংশ বৃদ্ধির সঙ্গে সকলেই মেঘ-চৰ্ম্মে আবৃত হইতে লাগিলেন। যখন দেশের সব ভেড়া নিজেদের চৰ্ম্ম ত্যাগ করিয়া অক্ষয় স্বর্গলাভ করিল তখন বিদেশ হইতে জাহাজে জাহাজে এই দীপে ভেড়ার চামড়া আমদানী হইতে লাগিল। সমাগত অতিথিগণ নিস্তর হইয়া এই আশ্চর্য্য কাহিনী শুনিতে লাগিলেন—সিন্ধবাদ বলিয়া চলিলেন।

প্রথমে ইহারা মনে রাখিতেন যে এই ভেড়ার চামড়া তাঁহাদের ছদ্মবেশ মাত্র। কিন্তু কালক্রমে আধ্যাত্মিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা এই অবাস্তব কথাটা ভুলিতে লাগিলেন। এখন তাঁহারা প্রায় সবাই প্রাচীন সত্যটা ভুলিয়াছেন, হুই একজনের মনে কথাটা কখনো কখনো পড়ে তখন তাঁহারা ভেড়াজাতির শাস্ত্র পুরণ বাঁটিয়া কথাটাকে সম্পূর্ণ স্বপ্ন বলিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করেন। তাঁহাদের

আধ্যাত্মিক বল এমনি যে কথাটা উড়িতে একটুও বিলম্ব করে না। প্রথমে ইহাদের চিন্তা করিবার প্রণালীটা মানুষের মতই ছিল—কিন্তু ক্রমে ক্রমে ইহারা বহু চেষ্টা করিয়া তাহাও ভেড়াজাতির অনুরূপ করিয়া তুলিলেন—তাঁহারা এখন ভেড়াজাতির মতই ভাবেন। কেহ হঠাৎ অনুরূপ ভাবিলে দক্ষিণ পাড়ার প্রবীনেরা উত্তত গদা তুলিয়া তাড়া করিয়া আসেন—বলেন এর কন্ম করিলে কতদিন আর প্রাচীন ভেড়াজাতির অস্তিত্ব থাকিবে। ঐতিহাসিকেরা বলেন দেখ প্রাচীনকালের ম্যামথ্ লোমশহস্তী প্রভৃতি কত অতিকায় প্রাণী লোপ পাইয়াছে আর আমরা অতি প্রাচীন ক্ষুদ্রকায় ভেড়াজাতি এখনও বাঁচিয়া আছি কোন্ বলে ?

অগ্নি আধ্যাত্মিকেরা বলিয়া উঠেন—আধ্যাত্মিক বলে—আধ্যাত্মিক বলে—

বৈজ্ঞানিকেরা একথা মানিবেন কেন ? তাঁহারা বলেন—আমাদের চৰ্ম্মখানিরই গুণে আমরা টিকিয়া আছি ; অজ্ঞাত দেশের মানুষেরা যে লোমে বহুমুলা শাল তৈরী করে—আমাদের অঙ্গবাস সেই মূল্যবান লোমজ। ইহা ভেদ করিয়া বাহিরের দূষিত বায়ু ভিতরে প্রবেশ করিতে পারে না—যেমন প্রবেশ করিতে পারে না আমাদের চারিদিকের সমুদ্র পার হইয়া আমাদের পবিত্র দীপে কোন মানুষ। আধ্যাত্মিক ও বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে মত-বৈধ লইয়া ঘোরতর তর্ক বাধিয়া উঠিলে হঠাৎ কোনো প্রবীন বিজ্ঞ ভেড়াশাস্ত্র হইতে শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া বলেন মনে কি নাই যে শাস্ত্রে আছে ভেড়াজাতির তর্ক করা নিষেধ—ভেড়াজাতি কেবল অনুসরণ করিবে—প্রশ্ন করিবে না—জিজ্ঞাসা করিবে না—দৃষ্টিপাত করিবে না—কেবল অনুসরণ করিবে। এই কথা শুনিবামাত্র লজ্জায় উভয়দল নিস্তর হয় এবং সকলে মিলিয়া প্রবীনতম বৃদ্ধতম বিজ্ঞতম ভেড়ার পিছনে দলবদ্ধ হইয়া ঘুরিতে থাকে একটি পথে—সেই একটি মাত্র পথই তাহাদের দেশে আছে—ভেড়াজাতির পবিত্রতম দেবতার পাথরের মন্দিরের চারিদিকে। এই আধ্যাত্মিক প্রদক্ষিণ-প্রথাকে তাহাদের শাস্ত্রে বলে গডালিকা-প্রবাহ ! ভেড়াজাতির সর্ববিধ

উন্নতির জন্ত ইহার একান্ত প্রয়োজন; একবার এই প্রবাহে গা ঢালিয়া দিতে পারিলে আর কোন ভাবনা নাই—প্রশ্ন নাই—জিজ্ঞাসা নাই—অনুসন্ধান নাই—অনুসন্ধিৎসা নাই—সকল বিষয় বাসনা আকাঙ্ক্ষা প্রবৃত্তির চরম চরিতার্থতা এই প্রবীনতম প্রাচীনতম পবিত্রতম প্রবাহে। ব্যাপারটা মানুষ জাতির পক্ষে চঠাৎ বুঝিয়া ওঠা কঠিন কারণ মানুষের ভাষায় ইহার অনুরূপ কোনও শব্দ নাই।

এই পর্যায়ে বলিয়া সিদ্ধবাদ থামিলেন। সমাগত অতিথিরা তখনো গল্প চলিতেছে ভাবিয়া মুগ্ধ হইয়া বসিয়াছিলেন। সিদ্ধবাদ তাঁহাদিগকে সন্তোষন করিয়া বলিলেন বন্ধুগণ আজ রাত্রি অনেক হইয়াছে অতএব এখানেই আমার কাহিনী শেষ করিলাম। আগামী কলা তোমাদিগকে আমার পরবর্তী কাহিনী শুনাইব। ইহা শুনিয়া অতিথিরা তাঁহাকে ধন্যবাদ দিয়া স্ব স্ব গৃহে প্রয়াণ করিলেন।

আশ্রম-সংবাদ

আগামী ৫ই আশ্বিন হইতে ৩রা কার্তিক পর্য্যন্ত পূজা-বকাশের জন্ত আশ্রম বন্ধ থাকিবে। অধিকাংশ ছাত্র এই সময় দেশে যান—কেবল আসন্ন পরীক্ষার্থীরা এবং বড়দের কেহ কেহ আশ্রমে থাকেন। শরৎ ও শীতের সীমান্তে এই সময়টি সবচেয়ে আরামজনক।

এবার বীরভূমের এই অঞ্চলে যথেষ্ট বৃষ্টিপাত হইয়াছে। চারিদিকে চাষের অবস্থা প্রথমটা আশঙ্কাজনক মনে হইলেও এখন বেশ সুন্দর বলিতে হইবে। এত বৃষ্টিপাত সত্ত্বেও আশ্রমে জ্বলন্ত পীড়ার প্রাচুর্য্য এবার হয় নাই—সামান্য দু' একটি ম্যালেরিয়ার রোগী ব্যতীত অল্প কোনো কঠিন পীড়া দেখা যায় নাই।

আশ্রমের নিকটবর্তী বাঁধটি বর্ষায় ক্ষীণ হইয়া উঠিয়া আশ্রমবাসীদিগের স্নান করিবার সুবিধা হইয়াছে। শ্রীযুক্ত

সন্তোষচন্দ্র মজুমদার ছাত্রদিগকে নিয়মিতভাবে সাঁতার শিক্ষা দিতেছেন।

ছুটির পরে বিশ্বভারতীর ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যার বৃদ্ধি হইয়াছে। হল ঘর, নাট্যগৃহ ও বীথিকা মধ্যবিভাগের ও শমীন্দ্রকুটার, পূর্ব মঞ্চ (Cabin) ও সতীশ কুটারে আশ্রম-বিভাগের ছেলেরা থাকেন। শিশুবিভাগ পূর্বের আবাসেই আছে। মোহিত-কুটার, পশ্চিম মঞ্চ (Cabin) ও সত্য-কুটারে বিশ্বভারতীর ছাত্ররা থাকেন।

বিশ্বভারতীর ছাত্ররা মাসে একদিন সম্মিলিত হইয়া পূজনীয় রবীন্দ্রনাথের কাব্যসম্বন্ধে আলোচনা করেন। গত সভায় শ্রীপ্রমথনাথ বসী 'রবীন্দ্র কাব্যে পদ্মার প্রভাব' নামে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন।

শমীন্দ্র-কুটার হইতে সঙ্গীত বিভাগ প্রথমে যেখানে ছাত্রী-নিবাস ছিল—সেইখানে উঠিয়া আসিয়াছে। এই বিভাগে এক্ষণে পণ্ডিত শ্রীভীমরাও শাস্ত্রী হিন্দী গান শ্রীতেজেশচন্দ্র সেন ও শ্রীবামন শিরোদ্ধর বাংলা গান, শ্রীরঞ্জন সিংহ সেতার ও অশ্রাজ ও শ্রীপূর্ণচন্দ্র ঠাকুর তবলা ও পাণোয়াজ শিখাইয়া থাকেন।

আমাদের পাঠকদের আশা করি মনে আছে গত বৎসর আশ্রমের ফুটবলের দল সিউড়ি হইতে ল্যাঙ্ঘোর্ন কাপ প্রতিযোগিতায় জিতিয়া একটি কাপ পাইয়াছিলেন। এবারও সে খেলা আরম্ভ হইয়াছে। ইতিপূর্বে যে দলের সহিত আশ্রমের খেলিবার কথা ছিল তাহারা না খেলায় আশ্রমের দলে Semi-final এ উঠিয়াছে। রামপুরহাটের সুহাসিনী শিল্প প্রতিযোগিতাও শীঘ্র আরম্ভ হইবে।

শ্রাবণের কাগজে মোহনবাগানের সহিত খেলার সংবাদে একটু ভুল ছিল। ইহা এই রকম হইবে। প্রথম দিন মোহনবাগানের দল আশ্রমকে এক গোলে দেন। অপর দুই দিন উভয় পক্ষে নির্গোল সমান-সমান খেলা হয়।

কলাভবনের সংবাদের মধ্যে একটু ভুল ছিল। শ্রীরাম-কিন্দর প্রামাণিকের স্থলে শ্রীরামকিন্দর বেইজ হইবে।

আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীক্ষতিমোহন সেন মহাশয়ের 'দাহ'

নামক একখানি গ্রন্থ বিশ্ব-ভারতী গ্রন্থালয় হইতে প্রকাশিত করিতেছেন। পূজনীয় আচার্য্যদেব ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন।

ছুটির পূর্বে এখানকার ছাত্র ও অধ্যাপকেরা মিলিয়া বিসর্জন নাটকটি অভিনয় করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

বিজ্ঞানঘরের ছাত্ররা আশ্রমের লোকের চলাফেরার সুবিধার জন্ত নিজের হাতে একটি রাস্তা তৈয়ারী করিয়া দিতেছেন।

পাকশালার বর্তমান ম্যানেজার শ্রী প্রতাপচন্দ্র তলাপাত্রের যত্নে পাকশালার সম্মুখে সুন্দর একটি বাগান গড়িয়া উঠিতেছে এবং পাকশালায় পরিচ্ছন্নতাও পারিপাট্য বাড়িয়াছে।

টাটা-ভবনের নিকট হইতে শান্তিনিকেতনের গেট পর্য্যন্ত কঙ্করথচিত সুদৃশ্য একটি পথ সম্প্রতি তৈরী করা হইয়াছে।

আশ্রম হইতে গুরুপল্লীতে বাইবার পথটি এতদিনে সংস্কৃত ও সুন্দর হইয়াছে। রাজ্যে অন্ধকারের অনুবিধাও দূর হইয়াছে—কারণ গুরুপল্লী পর্য্যন্ত বরাবর বিজলী-বাতির ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

আশ্রমের সুযোগ্য চিকিৎসক শ্রী হরিচরণ মুখোপাধ্যায় কিছুদিন হইল সপ্তাহে একদিন করিয়া দ্বিতীয় ও তৃতীয়বর্গের ছাত্রদের শারীর-বিজ্ঞা শিক্ষা দিতেছেন।

ক্ষতিপূরণ

জানি আর স্বর্ণপদ্ম ফোটে না ধরায়,
কমল-উদ্গুথ প্রাতে পম্পাতীরে হায়
লবু-পায়ে অশ্রুতীরা স্নান সাক্ষ করি
অবসন্ন-কেশ হতে মন্দার মঞ্জরী
ফেলি রাখি নাহি বায় ; সুন্দরীসমাজ
স্বর্গমন্দাকিনী কূলে স্বপ্ন সুধু আজ।
আসন্ন আশ্বিনে এই ভোরের আঁচল
ভরি তোলে বারে বারে শিশির-উজ্জল
ক্ষণ-স্বর্ণ শস্তা কণা ; দিগন্তের পরে
পরিপক্ক রৌদ্রগুচ্ছ পূর্ণতার ভরে
আনামিত ধান্ত ঘেন।

এই কিবা কম!

সবারে করিয়া পূর্ণ আছি প্রিয়তম—
অলিত অঞ্চল আর গলিত কবরী,
ললিত কোতুকে ছুটি কলনেত্র ভরি।

শান্তিনিকেতন

“আমরা যেথায় মরি ঘুরে

সে যে যায় না কভু দূরে

মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার গুরে”

৬ষ্ঠ বর্ষ

আশ্বিন, সন ১৩৩২ সাল।

৯ম সংখ্যা

বিদেশের সঙ্গে ভারতের যোগ

ভারতবর্ষ নাকি প্রাচীনকালে কেবল নিজের গভীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ করে রাখত, কোন বিদেশী জাতির সঙ্গে মিশত না—এই রকম একটা নালিশ অনেক ঐতিহাসিক ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে করেন। এই নালিশের মধ্যে কতটা সত্য নিহিত আছে, সেটা পরীক্ষা করে দেখা দরকার।

প্রথমে ইতিহাসের পাতা উন্টে দেখা যাক যে ভারতবর্ষ কখন নিজের গভীর থেকে বাহির হয়েছিল কি না অন্তদেশের সঙ্গে মেশবার জন্তে। ইতিহাস সাক্ষ্য দিচ্ছে, যে রাজা অশোক প্রথমে ভারত থেকে গভীর বাইরে গিয়ে ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রচার করবার চেষ্টা করেছিলেন। তিনি প্রথম সিংহলে মহেন্দ্র ও সংঘমিত্রাকে পাঠান, সেদেশে সন্ধর্ম প্রচার করবার জন্তে। তার আগে অবশ্য বিজয় সিংহ গিয়ে সিংহলে হিন্দু উপনিবেশ স্থাপন করেছিলেন। শুধু সিংহলের

সঙ্গে ভাবের আদান প্রদানের ব্যবস্থা করে তিনি চূপ করে বইলেন না, সিরিয়া, মিশর ও গ্রীসেও তিনি ধর্ম প্রচারক পাঠালেন, বৌদ্ধধর্ম প্রচার করবার জন্তে। এই রকম করে রাজা অশোকের সময় ভারতবর্ষ নিজের গভীর পার হয়ে এসিয়া, ইরোপ ও আফ্রিকা—এই তিন মহাদেশের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ স্থাপন করতে পেরেছিলেন। তারপর মহারাজ কনিষ্কের সময় আমরা দেখি যে, চীনদেশের সঙ্গে ভারতের একটা বিশেষ যোগ স্থাপিত হয়েছে। সেই সময় তক্ষশিলা থেকে কাণ্ডপ মাতঙ্গ বলে এক বৌদ্ধ ভিক্ষু গিয়ে উপস্থিত হলেন, একেবারে চীনের রাজদরবারে। চীনের সঙ্গে ভারতের যে যোগ স্থাপিত হল প্রায় হাজার বছর অবধি সেটি স্থায়ীভাবে ছিল। আর এই হাজার বছরে হাজার হাজার ভিক্ষু গেছে চীনরাজ্যে, মধ্য এসিয়ায়, থোটারানে, তুর্কীস্থানে ধর্মপ্রচার করে ভারতীয় সভ্যতা সে-সব দেশে দান করবার জন্তে। ঠিক এরই পরে আর একটি ঢেউ গেল—ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জ ও ব্রহ্ম ও শ্রীলম দেশের দিকে। সেখানে খুব শীঘ্রই ভারতবাসীরা জলপথে গিয়ে জাভা, সুমাত্রা, বোর্নিও প্রভৃতি দ্বীপে ভারতীয় উপ-

নিবেশ স্থাপন করণ, আর স্থলপথে আসামের মধ্য দিয়ে গিয়ে
ব্রহ্মে, খ্রামে, কাষোজ্জিয়, চম্পা প্রভৃতি দেশে উৎসর্গস্থাপন
স্থাপন করণ! এই রকম করে ভারতবর্ষ নিজের গভী
থেকে নিজেকে মুক্ত করে জগতের কাছে নিজেকে হাজির
করণ। সুতরাং আমরা বলতে পারি না যে ভারতবর্ষ সব
যুগেই কালাপাশি পার হবার ভয়ে ভীত হয়েছিল, আর
নিজেকে সমুচিত করে রেখেছিল।

এ ছাড়া যখনই ভারতবর্ষ অগ্নি জাতির সঙ্গে মেশবার
সুযোগ পেয়েছে, তার কাছ থেকে যা ভাল, তার সভ্যতার
যা সুন্দর তা গ্রহণ করেছে। এই দেবার বা নেবার ক্ষমতাই
জাতির জীবনী শক্তির পরিচয় দেয়। যখন কোন জাতি
বিদেশীর সভ্যতা ভাল নয় বলে চূপ করে বসে থাকে, তার
ভাল অংশটা গ্রহণ করে না, তখনই বোকা যায় যে সে
জাতির জীবনী শক্তি নষ্ট হয়ে এসেছে। ভারতবর্ষ প্রথমে
যখন গ্রীকদের সংস্পর্শে এল, তখন তাদের যা সং, যা সুন্দর
তা নিয়েছিল। এটা অস্বীকার করবার যো নেই যে
গ্রীকদের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্পীরা গ্রীকশিল্পকলা
শিখেছিল। এর মানে এই নয় যে গ্রীকরা আসবার আগে
ভারতে কোন শিল্পকলা ছিল না। তার আগে ভরজ্ঞত
ও সাঁচির শিল্পকার্য রয়েছে। কিন্তু সে সব শিল্প কাজে
আমরা বুদ্ধদেবের কোন মূর্তি পাই না। তার বদলে
আমরা পাই ধর্ম্যচক্র বা বোধিবৃক্ষ বা বৌদ্ধরা পূজা
করতেন। গ্রীকদের কাছ থেকে ভারতীয় শিল্পীরা
বুদ্ধদেবের মূর্তির একটা আদর্শ পেল। গ্রীকমূর্তির
অনুকরণে ভারতীয় শিল্পীরা বুদ্ধদেবের মূর্তি তৈরী করতে
লাগল। এই হল গাঙ্কার শিল্পের শুরু, যে শিল্পে আমরা
গ্রীক প্রভাব অনেকটা দেখতে পাচ্ছি। সে সময় ভারতীয়রা
সভ্যতার পক্ষ হয়ে যায় নি বলে তার গ্রীকদের কাছ থেকে
এই দানট গ্রহণ করতে পেরেছিল।

শ্রীকীন্দ্রনাথ বসু

রঙ

রঙের জয়জয়কার সর্ব্বত্র। যার যত রঙের জোরে জগতে
সে তত কৃতকার্য তত জয়ী। জগৎটা যদি একরঙা হতো
অর্থাৎ এতে যদি রঙের এত বৈচিত্র্য না থাকতো তবে
আমাদের দৃশ্যভূতি একেবারেই অসাড় থাকতো। রঙ
প্রথমত রঙিনকে বড় করে তোলে, এমন কি খেলাতেও
তাই দেখি গোলামও রঙের জোরে টেকার মাথায় হাত
বুলায়। জগতের সবকিছু প্রত্যক্ষ বা অপ্ৰত্যক্ষ ভাবে
একটা না একটা রঙ আশ্রয় করে থাকে। ক্ষিতি অপ
তেজের তো কথাই নেই। বেবল বাতাস আকাশ রঙকে
ফাকি দিতে চেয়েছিল কিন্তু পশ্চিমতারা স্থির করেছেন বাতাস
দূরে থেকে নিজের রঙ প্রকাশ করে—আকাশের নীল রঙ
নাকি বাতাসের কারুচুপি, প্রকৃতিদেবী আকাশকেও রঙতে
ছাড়েন না। শরতের প্রভাতে আর সন্ধ্যায় আকাশের
এমন দশা হয় যে দোলের দিনেও ঠাণ্ডার সম্পর্কের কোন
লোকের অমন হয় না। ব্রহ্ম নিরাকার নিগূর্ণ কিন্তু তিনি
তেজোময়, তেজের তো একটা রঙ আছে।

পূর্ব্বোক্ত অপ্রত্যক্ষ মানে যা আমরা চোখে দেখি, আর
অপ্রত্যক্ষ মানে যা আমরা মনে মনে দেখি। প্রত্যক্ষ রঙ
সবাই দেখেছেন কিন্তু অপ্রত্যক্ষ রঙটি কি? অপ্রত্যক্ষ
রঙ হচ্ছে, স্বাদিগুণের রঙ, রসের রঙ, সুরের রঙ
প্রভৃতি। এই রঙ সম্বন্ধে শাস্ত্রকার বলেছেন—“তচ্চ শুক্ল
নীল পীত বক্ত হরিত কপিশ চিত্র ভেদাৎ সপ্তবিধং” স্বর্গের
কিরণে এই সাতটি রঙ আছে তাই স্বর্গদেব সপ্তাশ্ব। এই
“সপ্ত” সংখ্যা যে পর্য্যাপ্ত, তা মনে হয় না, কারণ ঐ নামগুলি
কোন নির্দিষ্ট রঙের নাম নয় শুকে রঙের জাতি-নাম বলাই
ঠিক, কেননা সাদা বললে কি রকম রঙ আমরা বুঝবো।
দুধ, কাঁচ জল রূপো সবইতো সাদা, তাই বলে কি সবগুলি
রঙ এক রকমের? কাজেই সাদা বললে সাদা জাতীয়

রঙের একটা ধারণা হয় মাত্র, তারপর নিজের বিশেষ জ্ঞানে রঙটা কিসের মত তার একটা ঠিক করে নিতে হয়। মস্টারভট্ট, ঠিক বলছেন—“হিমপয়ঃশাখাশ্রেণ্যে পৰ-মার্থতো ভিন্নৈষু.....যদ্বশেন গুরুঃ গুরু ইত্যাত্তভিন্না-ভিধান প্রত্যয়োৎপত্তিঃ”। নীল লাল হলদের বেলাও তাই, নীলজাতীয় লালজাতীয় হলদেজাতীয় রঙ বুঝায়। অতএব সাদা কি লাল কোন একটা নির্দিষ্ট রঙকে বুঝাতে হ'লে একটা উপমা দিয়ে বোঝান ভাল। কাদম্বরীকার এ-বিষয়ে পাকা।

তারপর সাদা আর কালোকে রঙের পরিণাম বলা চলে, যে কোন রঙ গাঢ় হতে হতে কালোতে পৌছে, আর ফ্যাকাশে হতে হতে সাদায় পৌছে, এই সাদা ও কালোর মাঝে হ'লো অস্তিত্ব রঙ।

এখন মূল রঙের কথা ভাবতে গেলে মনে পড়ে, সেই ছেলেবেলাকার ছড়া—

“লাল নীল আর হলদে না মিশিয়া হয়
আর সব মিশলে ফলে নাহিক সংশয়”

কাজেই লাল নীল আর হলদে রঙের কথাই আলোচনা করা উচিত ছিল, কিন্তু সে পছন্দ ত্যাগ করে অগ্র পথে বাওয়া গেল। প্রকৃতির রঙ নাই বলে গুণ্ডে পাই কিন্তু ভক্তরা সবচেয়ে তাঁকেই বেশী রঙিয়েছে, অতএব তিনি এখন থাকুন। বাকী হল মায়া বা প্রকৃতি (বলা আবশ্যক যে এখানে কোন বিশেষ দার্শনিক মত নেওয়া হচ্ছে না শক্তিমান্ আর শক্তিকে লক্ষ্য করা হচ্ছে) প্রকৃতি হলেন ত্রিগুণা অর্থাৎ সত্ত্ব রজ তমো গুণযুক্ত। এই তিন গুণের তিনটি রঙ আছে অতএব প্রকৃতি তেরঙা, (এখানে ট্রাইকলার ব্লকের সঙ্গে ইচ্ছা হলে তুলনা করতে পারেন) শাস্ত্র বলছেন—“অজামেকাং লোহিত কৃষ্ণ গুরুং” লাল কালো সাদা এই হল তার রঙ। তিনি সব সময়ে যে এই তেরঙা তা নয়, এক এক কাজের সময় তাঁর এক এক রঙ হয়। রজো-গুণে (সৃষ্টির সময়) লাল রঙ, সত্ত্বগুণে (স্থিতির সময়) কালো রঙ, তমোগুণে (নাশের সময়) সাদা রঙ। এই

তিন গুণে তিন দেবতা, ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর, তাঁরাও যথাক্রমে লাল কালো সাদা। আকর্ষণ সৃষ্টির প্রধান উপাদান, লাল রঙও আকর্ষক। কালো রঙ খুব ট্যাংকসই, কাজেই স্থিতির রঙ। তারপর নাশ হলে ধ্বংস হলে কিছু থাকে না, সব শূন্য হু হু করে, কাজেই নাশের রঙ সাদা, সব ফরসা।

এখানে এক কথা—ব্রহ্মা বিষ্ণু মহেশ্বর সৃষ্টি স্থিতি প্রলয়ের দেবতা হয়ে যে শুধু তাই করেন তা নয়, তাঁদের মধ্যে কাজের পরস্পর অদল বদলও দেখা যায়। ব্রহ্মা সৃষ্টির দেবতা হয়েও অগ্নিমূর্তিতে কতশত গ্রাম নগরাদি ছারখার করেন। বিষ্ণুও অনেক অস্তুর দৈত্য সংহার করেন, শিবও মঙ্গলময় হয়ে সৃষ্টি ব্রহ্মা করেন। তবে রঙের বেলাতেও কেন এমন ভাবের অদল-বদল হবে না ?

সৃষ্টি-স্থিতি প্রলয়ে রঙ-যখন পাওয়া গেল তখন তদুদ্দীর্ঘা যাবতীয় বস্তুতে যে রঙ থাকবে তাতে আর সন্দেহ কি ?

অতএব “লোহিত কৃষ্ণ গুরুং” এই তিন রঙকেই প্রধান-ভাবে ধরা গেল। এখন রঙ-গুলির নাম সন্মুখে আলোচনা করলে দেখি সাদা আর কালো বাদে অগ্র সব রঙের নাম প্রায় এক এক জিনিষ থেকে নেওয়া হয়েছে। যেমন—লোহিত রক্ত ; এসেছে রক্ত (Blood) থেকে। নীল মানে (Indigo), হরিত ও সবুজ, হরিত মানে দুর্গা, সজ্জি মানে কাঁচা ফল বা তরকারী (Vegetable)। হলুদ হলুদ থেকে, বেগুনী বেগুন থেকে, এই রকম আরো দেখা যায়।

অক্ষরগুলির যেমন এক এক রকম ভাব জন্মিয়ে দেবার ক্ষমতা আছে রঙের বেলাতেও তাই। এক এক রকম রঙ এক এক রকম ভাব মনের ওপর এনে দেয়।

প্রথমত সাদাকে ধরা যাক। প্রশান্ততা, গৌরব, স্পষ্টতা আসক্তির অভাব প্রভৃতি সাদা রঙের দ্বারা মনে আসে। তারপর ভয় সঙ্কোচ আলস্য অবসাদ প্রভৃতি কালো রঙের সৃচিত করে। এখানে একটি ভাববার কথা আছে, আমাদের দেশে মৃত্যুর পর শোকের চিহ্ন ধারণ করা হয় সাদায়, আর পাশ্চাত্য দেশে কালোয়। শোকেতে সব দেশেই সমান রূপে মনে ছুঁতে উপস্থিত হয়। স্মৃতরাং ছই দেশে তার অভি-

ব্যক্তিতে রঙে কেন তফাৎ হলো? মনে হয় মৃত্যুকে বিভিন্ন রকমে দেখার জন্ম এই দুই রকম রঙের ব্যবহার হয়েছে। আমাদের দেশে মৃত্যু আবরক নয় অস্পষ্ট নয়, মৃত্যুর ও পারের খবর আমাদের মনীষীরা রাখতেন মৃত্যুর হাত ধরেই মুক্তির কাছে পৌছতে হবে হয়তো তার জন্ম বহুক্ষণ নাও কাটাতে হবে, এ সব তাঁরা জানতেন বলেই এই সাদা রঙটি যেটি সংহারকর্ত্তা অথচ শিবের রঙ—সেটি গ্রহণ করেছেন।

ওদিকে মৃত্যু অত সুলভরূপে দাঁড়াতে পারেনি মৃত্যুর পর সেই শেষ বিচারের দিন পর্য্যন্ত মৃত ব্যক্তিকে ভালয় বা মন্দয় অপেক্ষা করে থাকতে হবে। কাজেই মৃত্যু সেখানে ভীষণ, আবরক প্রভৃতি রূপে মনে জাগে বলে তার চিহ্ন হলো কালো।

কালো রঙ যে ভয় উৎপাদন করে সে কথা আমাদের পণ্ডিতরাও মানেন। কিন্তু তাই বলে সব কালোই যে ভালো তা নয়; স্বীকার করি কালো রঙের মধ্যে একটা অজ্ঞান ভাব আছে যেমন কাক কোকিল দুইই কালো দুইই ছুঁই একজন গেরস্তের বাইরের আর একজন অন্তরের ক্ষতি করে। ভূত প্রেত পিশাচ রাক্ষসরা আমাদের বহুজন্য কাণো তদের কথা মনে করলে অন্ধকারে গা ছুঁছুঁ করে এই রকম অনেক কিছু হলেও “কালো জগতের আলো” কেননা যত রঙের লুকোচুরি ঐ কালোর মাঝে। শ্রামশ্রামা-দুইজনই কালো দুইজনই আর সকলের চেয়ে সেরা। ভক্তরা শ্রামামায়ের রূপ দেখেন “শত সূর্য্য জিনি জ্যোতি” সমস্ত রঙের চরম পরিণতি ঐরূপে, আমরা আমাদের ক্ষুদ্র-শক্তি বিশিষ্ট চোখে ধরতে পারিনা বলে কালো মনে করি, যিনি করেন না তিনি বলেন—“কে তায়ে বলেগো কালো, আমি তো নেহারি সেরূপ মাধুরী লাখ বিজুরী জিনিয়া উজল”।

রাণী সূদর্শনা জগতের সমস্ত রূপ যে রাজ্যে জমাট বেঁধে কালো রূপে ব্যক্ত হচ্ছিল তা তিনি ধরতে পারেননি বলে কি রকম নাকাল হয়েছিলেন জানেন তো? কাজেই এই কালোর গুরুত্ব কম নয়।

যাহোক, জীব জন্তু গাছপালা প্রভৃতির রঙ নিজে চোখে দেখেচেন বলে তার কথা বিশেষ আলোচনা করলাম না। মোটামুটি ছ একটা কথা বলে বক্তব্য শেষ করি। এই যে আমাদের জীবন, আলো বাতাসের মত যে সব ঋতুগুলির মধ্যে দিয়ে চলেছে সেই সব ঋতুগুলি ও এক একটা রঙেতে নিজের স্বরূপ বিকাশ করে। পোড়ামাটির রঙে গ্রীষ্মের অভিব্যক্তি হয়। ঐ রঙে শুষ্ক ক্রম ও একটা উগ্রভাব জড়িত আছে। গোলা পায়ের রঙে বর্ষার অভিব্যক্তি, কেমন একটা ঘোর ঘোর রঙে বর্ষাকাল ছেয়ে থাকে। রূপলি-সাদা রং শরতের, মেঘের টুকরো কাশকুল হংসাদি দ্বারা আকাশ আর পৃথিবীর প্রতিবন্দিতা চলে। মনে হয় যেন বর্ষার পক্ষমালিণী দূর করার জন্ম প্রকৃতিদেবী রাশি রাশি সাবান মেখেছেন।

সোনালি রঙ হেমন্ত সময়কে মনে জাগিয়ে তোলে। শীতের নীলচেসাদা, ঐ রঙে একটা জবুপূর্ণতা সৃষ্টি করে। বসন্তের বাসন্তী রঙ প্রসিদ্ধ, কিন্তু আমরা বলি লাল রঙই বসন্তের কেননা ওটা অমুরাগের রঙ, বসন্ত ও অমুরাগের কাল। তারপর সুরেও রঙ আছে। উদাত্ত সাদা, অমুদাত্ত লাল, সুরিত কালো, (যাজ্ঞবল্ক্য)। সাত-সুরের সাত রঙ, সা—পদ্মপাতার রঙ, রে—টিম্বাপাখীর রঙ, গা—সোনালী রঙ, মা—কুঁদফুলের রঙ, পা—কালো, ধ—হলুদে নিসবরঙেতে ছিট্‌ফিটে (নারদ)। রাগ রাগিণীগুলিরও রঙ নানারকমের। বোধ হয় রঙের ভাব আর সুরের ভাব সমানভাবে চলবার জন্ম এই ব্যবস্থা। রসের রঙ—আদি-শ্রাম, হান্ত-সাদা, কক্ষণ—পায়ের রঙ, বৌদ্ধ লাল, বীর-গোর, ভয়ানক-কৃষ্ণ, বীভৎস নীল, অদ্ভুত-নীল (ভরত ২১। ক্রোধের সময় বৌদ্ধ রস, আর উৎসাহের সময় বীর রস, দুইয়ে এই প্রভেদ) আদিরসে প্রথম অবস্থায় রসিকদের গা-ঢাকা গাঢ়া ভাব থাকে বলে বোধ হয় শ্রামবর্ণ কম্পিত হয়েছে আর বর্ষাকালের রঙ ও আদিরসের রঙ এক হয়ে যাওয়ার কবি বলেছেন “মেঘালোকে ভবতি”। তেমনি হাসির সময় দৃশ্যমান দাঁতগুলিরই প্রাধান্য থাকায় তাদের

রঙের সঙ্গে হাতেরসের রঙ ঠিক কর' হয়েছে। যমের রঙের সঙ্গে ও বিষম ভাবের সঙ্গে করণ রসের রঙের সাদৃশ্য আছে। রেগে মাতুল লাল হয়ে ওঠে বলে রৌদ্ররসও লাল। ঘুঁটুঘুটে অন্ধকারে ভয় হয় তাই ভয়ানক রস কালো। পচাভস্কর রঙের সঙ্গে বীভৎস রসের রঙের মিল আছে। হৃদে রঙে চোখে চমকু আনে বলে অদ্ভুতরস হৃদে।

এখানে একটু বলবার আছে, বলা হ'লো আদিরস শ্রাম, আর ভয়ানকরস ক্লম, কিন্তু আমরা সাহিত্যে ও অভিধানে শ্রাম ক্লম ও পাণ্ডু গৌর, প্রভৃতি শব্দগুলি এক অর্থে পাই। এর মানে কি? সত্যই ঐ-সব শব্দগুলি এক অর্থে বোঝালে ও এক নয়, হেমচন্দ্র এইটুকু ধরিয়ে দিয়েছেন—“ক্লমঃ নীলয়োঃ ক্লমঃ হরিতয়োঃ ক্লমঃ শ্রাময়োঃ পীতরক্তয়োঃ শুক্লঃ গোরয়োঃ” মানে কালোতে নীলেতে কালোতে সবুজে ইত্যাদি ক্রমে বিভিন্ন রঙ গুলি অনেকে এক রঙে মিশিয়ে ধরে নিয়ে ছেন বস্তুতঃ এরা পরস্পর ভিন্ন রঙ উদাহরণ যেরো দেখতে চান তাঁরা হেমচন্দ্রের অলঙ্কারের টীকা দেখুন। ভরতে (২১) যা রঙের একটা ফর্দ পাই তাতে দেখি সিত পীত মিলে পাণ্ডুবর্ণ, সিতরক্তে পদ্মবর্ণ সিত নীলে কাপোত (পায়রার রঙ) পীত নীলে হরিত, নীলরক্তে কাষায়, রক্ত পীতে গৌর। তাহলে দেখুন—আমাদের ধারণা গৌর মানে ধবধবে সাদা যেমন “কৈলাসগৌর” কিন্তু শিল্পীরা বলেন কি? এই রকম হয়তো আরো কত ধারণা আছে।

বাই হোক কালপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে শব্দ অর্থ জীব জন্তু সবই অমন পরিবর্তিত হতে থাকে কত কত রঙ যে নূতন হচ্ছে—বা হবে তাতে আর সন্দেহ কি।

সাদা কালোর কথায় অনেক কথা এসে পড়ল এইবার লালের কথা বলে বিদায় নেব। বলতে কি রঙ বলতে যদি কিছু বুঝায় তো উচিত ছিল লালরঙকে বোঝান। কেননা রঙ থেকেই রাঙার উৎপত্তি। কাজেই রঙের রঙত্ব লালেই পূর্ণমাত্রায় আছে। সে যে অল্প কোন রঙের সঙ্গে মেশা নয় তা ফটোগ্রাফির ক্রবিলাম্পই যথেষ্ট প্রমাণ। সংস্কৃতে রাগ নামে লালকে বুঝায় ও অনুরাগ (love) কেও

বুঝায়। অনুরাগের আকর্ষণী শক্তি সর্বাবিদিত। তাই বুঝি (আকর্ষণের দিক থেকে) গান বাজনা যখন এক সুরে মিশে যায় তখন তার নাম দেওয়া হয়েছে “রক্ত” অর্থাৎ লাল “তত্র রক্তং নাম—বেণুবীণা-স্বরগাংগমেকীভাবে রক্ত মিতুচাতে” (নারদ)।

রঙ রাঙা, রাগ, রঙ্গ, সবই এক বাড়ির ছেলে, এক বংশের। রঙ বা রাগ শব্দ পরে হয়তো সাধারণভাবে সমস্ত রঙকে বুঝিয়ে ছিল। সংস্কৃতে ও দেখি নীলীরাগ, তুলনা করুন বাঙলাতে—লাল-কালি।

মেঘদূতের যক্ষ যখন তাঁর প্রেমসীর “শ্রণয় কুপিতা” ছবি আঁকতেন তখন “ধাতুরাগৈঃ” অর্থাৎ রাঙা জিনিষ দিয়ে আঁকতেন। সংস্কৃতে রাগ শব্দে ক্রোধকে বুঝায় না—প্রীতিকে বুঝায়, কিন্তু দুয়ের রঙ সমান জাতীয় হওয়াতেই বা আমাদের ভাষায় রাগ মানে ক্রোধ হয়েছে। রঙের ধর্ম হচ্ছে সে যাকে জুড়ে বসবে তাকে নিজের দ্বারা এবে-বারে ছেয়ে ফেলবে। প্রীতির বেলায় প্রীতিরবস্তু পরস্পর পরস্পরকে নিজের ভাবে আচ্ছন্ন করে রাখে স্তুরাং রাগ বা অনুরাগ মানে প্রীতি অর্থাৎ মনের টান। এই অনুরাগের রঙ হল রাঙা। মনে রাখতে হবে অনুরাগ আর রিপু, দুটো এক জিনিষ নয়, একটিতে সৃষ্টিতত্ত্বের অপার কল্যাণকর রহস্য বিদ্যমান। আর দ্বিতীয়টিতে কেবলমাত্র স্মৃতিভূতির দ্বারা উত্তরোত্তর মনকে সজাগ রাখবার শক্তি বিদ্যমান, একটির দেবতা (রাঙা) ব্রহ্মা—প্রজাপতি, আর একটির—(শ্রাম) নগ্নমথ।

তাই প্রজাপতির জুরিস্‌ডিকশনের মধ্যে রাঙারই প্রাধান্য বেশী। নিমন্ত্রণ পত্র, দাম্পত্যের রেজিষ্টারীর ছাপ সীমস্ত-সিন্দুর, শুভদৃষ্টির বেশ লাল চেলী, পাণিতে গ্রহণের নিদর্শন লাল শাঁখা ও সূত্র, অধরের তাপুল, চরণের অলঙ্কার, সবই লালে লাল। (এই যে আমাদের মালস্মীরা তাঁদের খোকার লাল টুকটুকে বউ কামনা করেন সেখানে লাল টুকটুকে মানে গায়ের রঙে টুকটুকে নয় গায়ের রঙ টুকটুকে হলে বউটি কেবল খোকার নয় খোকার মায়েরও প্রীতির কারণ

না হয়ে ভীতির কারণ হতো, তবে নববধূর বেশ লক্ষ্য করেই বোধ হয় মা'রা বলে থাকেন লাল টুকটুকে) লাল রঙ মঙ্গল সূচক। এমন কি ঐ অলক্ষুণে গ্রহটা পর্যন্ত রঙের জোরে নাম আদায় করেছে—মঙ্গল। বসন্তোৎসবে শিমুলফুলে পলাশফুলে আবিরে ও রঙে কোকিলের চোখে প্রকৃতিদেবী ও নববধূর মত রাঙারঙে সাজ করেন।

রঙের রাজত্বে রাঙারই প্রাধান্য বেশী তা লক্ষ্য করলে পদে পদে টের পাওয়া যায়। যদিও আজ এই শরতের রূপলি সকালে বসে আছি তবু মহাকবির সেই গানটি মনে এসে খালি ধাক্কা দিচ্ছে, তাই—গাইতে ইচ্ছে করেছে—

বা ছিল কালো ধলো

তোমার রঙে রঙে রাঙা হলো

যেমন রাঙা বরণ তোমার চরণ

তার মনে আর ভেদ না র'লো।

রাঙা হলো বসন ভূষণ

রাঙা হলো শয়ন স্বপন

ও মন, হলো কেমন দেখরে যেমন

রাঙা কমল টলমল।*

শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী।

একখানি পদচিহ্ন

আমি আমার মানস-দ্বীপের রবিন্সন ক্রুসো। অগাধ ঘূমের মত কালো একটা সমুদ্র চারিদিকে পাহারা দিয়া আছে। আকাশের চোখে কাজলের রেখাটি টানিয়া

যেখানে দিক্‌বলয় মিশিয়া গিয়াছে তাহার পরপারে কি আছে জানিনা! সিদ্ধজাত উদ্ভিদের গন্ধে উদাস তীরভূমিতে সারাদিন পড়িয়া থাকিয়া দূর সমুদ্রে জাহাজের খোঁজ করিয়াছি—বুথাই। ভাটার সময় জল যখন শঙ্খ, বিনুক, শুক্তি তীরে ফেলিয়া রাখিয়া হামাগুড়ি দিয়া নামিয়া গিয়াছে তখনো; জোয়ারের সময় হঠাৎ একটা অশ্রুট কলরব তুলিয়া ফেনাইয়া তুলিয়া গড়াইয়া তুলিয়া জল যখন ধীরে ধীরে তীর রেখাকে গ্রাস করিয়াছে—তখনো; ছপূরের শান্ত সমুদ্র যখন নিজের কাছে নিজে একেবারে নাই হইয়া গিয়াছে—তখনো; আবার যখন পরিপূর্ণ পূর্ণিমার কোটালের বানে তীরে নীরে, জলে স্থলে, চেউয়ে শ্রোতে, দূরে নিকটে, গর্জনে সঙ্গীতে, জোৎস্নায় ও জোয়ারে একটা প্রকাণ্ড উৎসব পড়িয়া গিয়াছে তখনো তখনো; আমি উদ্‌গীব: আমি তীরে বালুস্তুপের উপরে উঠিয়া উঁকি মারিয়া দেখতেছি।

কেমন করিয়া যে আমি এ দ্বীপে আসিলাম জানিনা। এ সমুদ্র আমি পার হইলাম কেমন করিয়া। এখানে আমার বাসা নয়—তাইতো মন বারে বারে উন্মনা হয়। বুঝি একটা জাহাজ-ডুবি, বুঝি একটা চোরা-পাহাড়, বুঝি একটা ঝড়। ওই যে দূর সমুদ্রে বৃকের পাঁজরার মত কি একটা দেখা যায় ওইটাই কি সেই ভাঙা জাহাজ চোরা-পাহাড় আর ঝড়ের ষড়যন্ত্রের ফল! কিন্তু আজ আর সে বিচারে ফল কি? আজ ওই জাহাজটাতে সিদ্ধ শকুনে বাসা করিয়াছে। সকাল বেলা দেখি তারা ঝাঁকে ঝাঁকে একে একে বাসা ত্যাগ করিয়া প্রথমে জাহাজটার উপরে চক্রাকারে ঘুরিতে থাকে ক্রমে বৃত্তটি বড় করিতে করিতে এক একদল এক এক দিকে ভিষাগ্‌ গতিতে উড়িয়া চলিয়া যায়। আবার সন্ধ্যা বেলা দেখি—করুণ চীৎকারে সাথীদের থবর লইতে লইতে দলে দলে তাহারা ফিরিয়া আসে। যেদিন সন্ধ্যাকালে কালো সমুদ্রকে ভয়ঙ্কর করিয়া মেঘ নামে—তীরের মারিকেল গাছগুলির মাথা আসন্ন ঝড়ের অনাগত তাগে তুলিবার জন্য প্রস্তুত হয় এই পাখীগুলির করুণ চীৎকার সেদিন বিভী-ষিকার মত লাগে।

* আমাদের ছাত্রপ্রিয় শ্রদ্ধেয় শ্রীরঙাচার্য্য নন্দবাবু এই প্রবন্ধটি শুনে স্মিতহাস্তে লেখককে কৃতজ্ঞ করে গুণেছেন।

নির্জন এই দ্বীপটিতে আমি একলাই গৃহী সবই আমার গৃহস্থালী ; কোথাও চাষের ক্ষেত—কোথাও আঙ্গুরের বাগান—কোথাও সজ্জীর বাগ—কোথাও ছাগলের খোয়াড়। এই যে দেয়ালে মই লাগানো দুর্গটা—ওইযে বারুদ রাখিবার মাটির তলের গুপ্ত কক্ষ—ওই যে শিশু গাছের বেড়া-দেওয়া বাগান বাড়ী—এই যে একথানা আধগড়া নৌকা। ইহার সবটার সঙ্গেই আমার পরিচয় হইয়াছে ; কেবল দক্ষিণ দিকের বনটি। রহস্যে নিবিড়, ছায়ায় আচ্ছন্ন, পাতায় আমল বনটি। দুপুর বেলা ওখানে রোদ্দ প্রবেশ করে না—সন্ধ্যাবেলার নির্জনতা দ্বিগুণ। উহাকে আজো চিনিতে পারিলাম না। উহার শাখায় কি কানাকানি, উহার পাতায় পাতায় কি কল কথ, উহার এগাছে ওগাছে কি জানাজানি উহার বাতাসে কি মর্ম্মরতা ! কি কথা ওরা ফিস্‌ফিস্‌ শব্দে কর ? দীর্ঘশ্বাস উহাদের কোন চুঃখে ? উহাদের শিকড় কোন্‌ রসাতল হইতে রস জোগায় ? ওই বনের ছায়ায় প্রবেশ করিলে আমার শরীর যেন আর আমার আয়ত্তাধীন থাকে না—আমি ওই বনের বাহিরে দাঁড়াইয়া থাকি আমার দেহ হইতে মনের অংশ খসিয়া গিয়া শরীরটা কিছু পরিমাণে উদ্ভিদের গুণ প্রাপ্ত হয়।

আর এই নিঃসঙ্গ দ্বীপে আছে নিরাসক্ত একখানি চরণ চিহ্ন। সে চরণ নাই—সে ব্যক্তি নাই—শুধু আছে সেই পূর্বপরিহীন একখানি পায়ের একখানি ছায়া। ওগো তুমি কে ? তোমাকে জানি না ; জানি না তোমাকে কি বলিয়া সন্মোদন করিব। তুমি যেই হও তোমাকে আর পাইব না জানি—কিন্তু তুমি যে পথে আসিলে সে পথের চিহ্ন কেন মুছিয়া ফেলিয়া বিচ্ছিন্ন ওই ছাপখানা রাখিয়া গেলে।

ওগো আমার বিচ্ছিন্ন চরণ-চিহ্ন, ওগো আমার নিঃসঙ্গ দ্বীপের একমাত্র সঙ্গী, ওগো আমার নরনারী হীন নির্বাসনের একমাত্র ধ্যানের ধন, তোমারই কল্পনায় মুগ্ধ হইয়া আছি। ওগো আমার পথরেখাধীন পদচিহ্ন, তুমি কোথা হইতে আসিলে—কোথায় গেলে কিছুই আজ আর জানিবার উপায় নাই।

কিন্তু আমিও কি একখানি অমনিতর বিস্ত্রিষ্ট পদচিহ্ন নই, নির্জন এই দ্বীপে সমগ্র মানবসমাজের যাত্রাপত্রের একখানি পায়ের ছাপমাত্র। কোথা হইতে আমি আসিলাম কোথায় বা আমার গতি ! শুধু বর্তমানের দ্বীপটির বালুব উপরে একখানি চিহ্ন, আর কি ?

চিত্র-চরিত্র

৫

ওয়ার্ডস্‌থার্স

একটি হ্রদ ; সীসক-ধূসর আকাশের ছায়া তাহার জলে। তীরে তীরে অনুর্রব পাহাড় ; তীরের নিকটের জলে মলিন তাহার ছায়া। পাহাড়ের কোলে ঢালু-ছাদ শাদা-দেয়াল সব বাড়ী ; ছায়া-মলিন জলে একটুখানি আশার মত বাড়ী-গুলির প্রতিবিম্ব। হ্রদের অন্তকূলে শর ও খাগড়ার ঝোপ—তারা এমনি বাচাল যে দূরে একটুখানি হাওয়ার অভাস পাইতেই ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া ওঠে। এরা বড়ই ভাবপ্রবণ একটুখানি নাড়া পাইতেই দীর্ঘনিঃশ্বাসের আর অন্ত নাই। কিছুদূরে একটি কুল-গাছ : ঠিক জলের কাছেই থমকিয়া দাঁড়াইয়া ; কুঁড়ে লোকটা জলে নামিবার আগে যেমন ইতস্ততঃ করে অনেকটা সেই রকম। সবুজ তাহার পাতার ছায়া জলে শ্রামল দেখাইতেছে ; তার লাল ফলগুলির ছায়া তামাতে রঙ ধরিয়াছে সেই ধূসর হ্রদের জলে। যেখানে পাড়ির মধ্যে হ্রদের একটা শাখা ঢুকিয়া পড়িয়াছে—একরাশ সাদা ফুলের নাচন খানিকটা হাওয়ায়—খানিকটা টেউয়ে। জলের ফেনায় আর ফুলের স্তবকে চিনিবার উপায় নাই। কোকিল ভরসা করিয়া ডাকিবার আগে সাহসিকা এই ফুল-গুলি আসিয়া জানাইয়া দেয় “আর নাই যে দেবী।”

এই ফুলের তীরে, এই ফুলের ভিড়ে, এই পাহাড়ের শিরে,
কে ফিরিতেছে ওই লোকটি। নিরাসক্ত একটি আকুলতা
তাহার গতিভঞ্জে একটি জাগ্রত অলসতা দিয়াছে।
আলগা-বান্দন সবল তাহার—শরীর; মূল্যবান তাহার
পরচ্ছদ—অপরিপাটি; ভাবকের লক্ষণের মত স্নেহ নত
তাহার—মাথা; আপন-খুসীতে দোখাই বলিয়া স্নেহ দোহুল
তাহার—চলাটি। দেহ তার সুন্দর নয় কিন্তু মুখটি! মুখ-
খানি দেখিলেই মনে হয় যেন একপানি স্নেহের স্বপ্নের ছায়া
লাগিয়া আছে; যেন ঘাস লতা পাতা ফুল সকলের সঙ্গেই
তাহার চোখে চোখে কোলাকুলি চলিতেছে; যেন সুন্দর এই
প্রকৃতির স্বচ্ছ ওই দর্শন!

কখনো কবি পকেটে হাত পুরিয়া, কখনো পাশের
লতাতিকে একটু দোলাইয়া দিয়া, চোখ খারাপ থাকিলে
অক্ষরের খুব কাছে যেমন চোখ লইতে হয় তেমনি ফুলের
উপরে ঝুঁকিয়া পড়িয়া কখনো, পাশের গাছের পাতার
আড়ালে গীতমান পাখিটির সন্ধান লইয়া চলিয়াছেন
কবি। এই নির্জনতায় তিনি নিঃসঙ্গ নছেন। এই ফুল,
লতা, পাতার কাহিনী লইয়া মনে মনে কবিতা রচনা
নিরত; মালী যেমন বনে বনে ফুল তুলিয়া সাজি ভরে ঘরে
ফিরিয়া সুতা দিয়া তাহা গাথিয়া লয়—কবির পক্ষেও তেমনি।
অগ্রণিত এই কবিতাগুলি লইয়া তিনি ফিরিবেন—প্রচুর
আইভিলতা পর্যাশ্রিতে অচ্ছন্ন কুটীরে যেখানে আগুনের
ধারে ভগ্ন ও জীর্ণ তাঁহার অপেক্ষায় বসিয়া আছেন। কবি
অন্তমনস্তভাবে গৃহ মধ্যে পদচারণ করিতে করিতে কবিতাটি
আবৃত্তি করিবেন উদ্ভাগ রমণীয়া তাহা লিখিয়া লইতে
থাকিবেন। এই মালা সহজে ছিঁড়িবার নহে যতদিন কাব্য-
রসিক বাক্তি থাকিবে ততদিন ইহাদের স্থানিতি। ইহারা
ওয়ার্ডসওয়ার্থের কবিতা যে।

৬

ন্যুটহামস্‌ন

ক্রিস্টিয়ানা; কঠিন শীতে জলস্থল জমিয়া গিয়াছে।

তুষারপাতে চতুর্দিকে মৃত্যুর মত পাণ্ডুর : তাহাতে রাত্রি।
পথে লোক নাই—দূরে দূরে আলোকগুলি কুয়াশায় ঘোলা
দেখাইতেছে—ট্রামের লাইনগুলির নিজীব শীতলতা ছুরির মত
চোখে বিধিতেছে। পথের মোড়ে মোড়ে কাঠের ছোট
একটা আশ্রয়ের মধ্যে পাহারাওয়ালা বেচারী দাঁড়াইয়া—
তাহার নাক ও গোফের উপরে নিঃশ্বাস জমিয়া ক্ষীণ শাদা
একটা আবরণ পড়িয়াছে।

এমন সময় : সেই পথ : একটি লোক। ছিন্ন তাহার
জুতা : জীর্ণ তাহার পোষাক : শীর্ণ তাহার দেহ।
জুতা হইতে বা পায়ের গোটা দুই আঙুল বাহির হইয়া
ঠাণ্ডায় অসাড় হইয়া গিয়াছে। কোন্ঠাটাতে এতগুলি তালি-
যে তাহা ছক-কাটা দাবার ঘরের মতই বিচित्र; হাতে
কুহুর কাছে ছেঁড়া; তাহার নাকের ডগা আঙুলের আগা
ও গালদুটা নীল হইয়া উঠিয়াছে শীতে; বারে বারে হাত
দুইটা ঘষিয়া গরম করিবার ইচ্ছা কিন্তু পেটে খাদ্য না
থাকিলে উত্তাপ কোথা হইতে আসিবে!

লোকটি দীর্ঘ দীর্ঘ একটি ছোট গলিতে ভাঙা বাড়ীর
নিকটে আসিল। স্থির হইয়া শুনল কেহ জাগিয়া নাই;
জানালার কোনো দাঁক দিয়াও আলো বাহির হইতেছে না।
ফটকের কাছে দারোয়ানটা থাকে; সে জাগিয়া কিনা
পরীক্ষা করিবার জন্ত ছোট একটা চিল ছুড়িল—কেহই
জাগিল না।

তখন লোকটি সিঁড়ির নীচে আসিয়া দাঁড়াইল—দুই ধাপ
উঠিল—জুতার শব্দে বাড়ী-অলার ঘুম যদি ভাঙে! সে
জুতা খুলিল—এতক্ষণে বুঝিতে পারিল সারা পথ তাহার
আঙুল দুইটা অনাবৃত ছিল। আঙুল দুইটা এতই অসাড়
হইয়া গিয়াছে যেন আর তাহা আপনার নয়—বারে
বারে হাতে স্পর্শ করিয়া সে কেমন একটা অদ্ভুত আনন্দ
পাইতে লাগিল। অত্যন্ত প্রিয় আত্মীয়র ঘুম ভাঙাইতে
লোকে যেমন চেষ্টা করে এক অনেকটা তেমনি। জুতা
জোড়া বগলে পুরিয়া আবার সে সিঁড়িতে উঠিতে লাগিল।
আবার শব্দ! পায়ের তো নয়! ঠিক ঠিক! নিজের বুকের

ছাপিণ্ডটার আছড়ানির আওয়ালা! হয়তো ইহাতেই বাড়ী-
'অলার ঘুম ভাঙবে। দুই হাতে সে বুকটা চাপিয়া ধরিল
নিঃশ্বাসবন্ধ করিল কপালে দুই এক ফোঁটা ঘামও দেখা দিল।
অন্ধকারে সাবধানে—ঘুরিয়া ঘুরিয়া—এপাশে ওপাশে—
হাতড়াইয়া কখনো থামিয়া—কখনো আন্দাজে—ঠক ঠক
মাথাটা ঠুকিয়া গেল—সন্ধ্যাই দরজা।

এই সিঁড়িতে ওঠার ব্যাপারে সে এমন পরিশ্রান্ত হইয়া-
ছিল যে ভিতরে প্রবেশ করিয়া সে মাটিতেই বসিয়া পড়িল—
কিছুতেই আর উঠিতে পারিল না। দুই দিনের অনাধারে
তাহার মাথা ঘুরিতে লাগিল বমি করিবার ভয়ানক ইচ্ছা
হইতে লাগিল—পাকস্থলীতে একটা তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা অনুভব
করিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে উঠিয়া সে একবার ঘরের
চারি দিকটা দেখিয়া লইতে আরম্ভ করিল। সব ঠিক
তেননিই আছে—টেবিলটা—চেয়ারখানা—আলমারীর উপরে
বই দিয়া ঢাকা। আপত্তি জলের গেলাসটা—টেবিলের
উপরে কাগজখানা! কাগজ না চিঠি? কাহার নামে?
চিঠিখানা নিকটে আনিয়া দেখিল—খড়খড়ির ফাঁক দিয়া
রাস্তার যে আলো আসিতেছিল তাহাতে বরিয়া দেখিল হাঁ
তাহারই নাম। আনন্দের চেয়ে বিষয় হইল তাহার অধিক!
একটানে থামখানা খুলিয়া ফেলিতেই বাহির হইয়া পড়িল
সেই সহরের বিখ্যাত একখানা পত্রিকার সম্পাদকের চিঠি
—আর কয়েকটি মুদ্রার একখানা নোট। এই লোকটা—
বাড়ী-অলার প্রাপ্য চুকাইতে না পারিয়া আপনার ঘরে
আপনি চোরের মত প্রবেশ করে—সে আবার লেখক—সেই
লেখার আবার মূল্য! আশ্চর্য্য কিন্তু সত্য! ইহার পরে
একদিন লোকে এই নোটখানার বহু গুণ অর্থ ইহাকে শ্রদ্ধা
ও বিশ্বাসের সহিত সমর্পণ করিয়াছিল। ছোট হামসুনের
নাম কে না জানে।

দৈব ও পুরুষকার

উজোগিনং পুরুষসিংহমুপৈতি লক্ষী
দৈবেন দেয়মিতি কাপুরুষা বদন্তি।
দৈবঃবিলজ্য কুরু পৌরষমাশ্রজ্যা,
যদ্বৈ ক্বতে যদি ন সিধাতি কোহত্র দৌঃ ॥

ইহার বাংলা অর্থ।

উজোগী পুরুষ-সিংহ ধন্য! তারে লক্ষী অনুকূল
অধম নরেন্ন বলে চেঁচা। বৃথা—দৈবই মূল।
দৈবে করি তৃণ জ্ঞান, দেখাও পুরুষ তুমি খট,
বিফল হলেও যত্ন—ভাল সে, যদি না পিছু হট ॥ *
পঞ্চতন্ত্র অথবা বিষ্ণুশ্মার আদি পুরুষের হিতোপদেশ।
* চতুর্থ চরণের টীকা।
“বিফল হলেও যত্ন—ভাল সে, যদি না পিছু হট”

অর্থৎ

তুমি যদি আলস্যবশত বা ভীকৃতাবশত কর্তব্য কার্যে
জলাঞ্জলি দিয়া পিছু হট তবে তোমার একূল ওকূল দুকূল নষ্ট
হইবে—তাহা হইলে তুমি বাস্তব ফলে তো বঞ্চিত হইবেই
তা ছাড়া—তোমার পৌরুষের মুখে কালি পড়িবে, আর সেই
জন্ত, তুমি লোকের দিক্কারভাজন হইবে। পক্ষান্তরে, তুমি
যদি তোমার কর্তব্যসাধনে কিছুতেই পিছুপাও না হও—
পিছু না হট, তাহা হইলে তোমার যত্ন দৈবগতিকে বিফল
হইলেও তোমার পৌরুষের মুখ দিগন্ততর উজ্জ্বল হইবে আর
সেইজন্ত তুমি ভদ্রসমাজের শ্রদ্ধা এবং সাধুবাদের পাত্র হইবে।
অতএব তাহাই সর্বতোভাবে শ্রেয়ঃ কল্প।

পঞ্চম অধ্যায়

প্রতীকোপাসনা হইতে ব্রহ্মোপাসনায় সমুত্থান

কালিদাস তাঁহার বিরচিত কুমারসম্ভব কাব্যের গোড়া-
তেই হিন্দুত্বকে দেবতাত্মা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, যথাঃ—

অস্তান্তরখ্যাম্ দিশি দেবতাস্থা হিমালয়ো নাম নগাধি-
রাজঃ । অর্থাৎ হিমালয় কেবল যে একটা বস্তু যোজন বিস্তৃত
প্রকাণ্ড পর্বত তা' নহে, তাহার ভিতরে দেবতা জাগি-
তেছে । পূর্ববৈদিক কালের ঋষিরা তেমনি বিশাল বিশ্ব-
ব্রহ্মাণ্ডে বহির্দৃষ্টিতে পঞ্চভূতের নাট্যলীলা দেখিয়াই ক্ষান্ত
না থাকিয়া অন্তর্দৃষ্টিতে সমস্তের মধ্যে দেবতা জাগিতেছে
দেখিতেন । আর সেইজন্য সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড তাঁহাদের
নিকটে জাগ্রত জীবন্ত দেবতাকারে প্রতিভাত হইত ।
সূর্য্যের মধ্যে তাঁহারা সর্বিতা দেবতা দেখিতেন, আকাশের
ষেথমধ্যে বজ্রধারী ইন্দ্র দেবতা দেখিতেন, অহোরাত্রির
মধ্যে মিত্রাবরুণ দেখিতেন—এইরূপ জগতের আর আর
কার্য্যক্ষেত্রে আর আর দেবতা জাগিতেছে দেখিতেন,—দেখিয়া
তাঁহাদের পরিতোষার্থে যাগযজ্ঞাদির অনুষ্ঠান করিতেন ।
উত্তর-বৈদিক কালের ঋষিদিগের জ্ঞানচক্ষু প্রস্ফুটিত হইবার
সঙ্গে সঙ্গে তাঁহাদের মধ্যে সকল দেবতার দেবতা একমাত্র
অদ্বিতীয় পরম দেবতার খোঁজ পড়িল । ঋগ্বেদের ১০ম
মণ্ডলের ১২০ সূক্ত ইন্দ্রদেবতার স্তবে আপাদমস্তক পরিপূর্ণ ;
তাহার পরের সূক্তে (১২১ সূক্তে) হিরণ্যগর্ভ প্রজাপতির
সর্বোচ্চ দেবতাকারে বরণ করা হইয়াছে এইরূপে :—

হিরণ্যগর্ভ ॥ সমবর্ততাগ্রে ভূতন্ত জাতঃ পতিরেক
অসীং । স দাধার পৃথিবীং ছামুতেমাং কষ্ট্র দেবায় হবিষা
বিধেম ॥ সাযণাচার্য্য ইহার ভাষ্য করিয়াছেন এইরূপে :—
হিরণ্যগর্ভ কিনা হিরণ্য অণ্ডের গর্ভভূত প্রজাপতি । * *
* * * প্রপঞ্চ, উৎপত্তির অগ্রে, মায়াদাক্ষ পরমাত্মা
হইতে সমুদ্ভূত হইলেন । যদিও হিরণ্যগর্ভ পরমাত্মাই, [সূতরাং
উৎপত্তি-বিহীন অজ আত্মা] তথাপি পরমাত্মার উপাধিভূত
আকাশাদি সূক্ষ্ণভূত সকলের ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হওয়া কারণে
সেই সকল উপাধিতে উপহিত হইয়া তিনি সমুদ্ভূত হইলেন
[অর্থাৎ সাক্ষাৎ পরমাত্মা যিনি তিনি উপাধির গর্ভভূত হিরণ্য-
গর্ভরূপে সমুদ্ভূত হইলেন] । কষ্ট্র শব্দটা অনির্দেশ্য কিং
শব্দের চতুর্থী বিভক্তি হওয়াতে হিরণ্যগর্ভ অর্থেই প্রয়োগ
করা হইয়াছে এইরূপ বুঝিতে হইবে ।

বর্তমান লেখকের মন্তব্য ॥ পাঠকগণের সহজ বুদ্ধিতে
কষ্ট্র শব্দের অর্থ “কোন দেবতার উদ্দেশে” এইরূপ হওয়াই
সম্ভবে, কিন্তু তাহার পরিবর্তে ভাষ্যকার কষ্ট্র শব্দের অর্থ
করিয়াছেন হিরণ্যগর্ভের উদ্দেশে । ঋষিদিগের সরল ভাষাকে
মুচড়িয়া পাণ্ডিত্যগর্ভ কৃত্রিম ভাষায় পরিণত করিয়াছেন ।
পাণ্ডিত্যের এইরূপ ঢাবিসহ পরাক্রমে সচ্ছদয় ভাবুক এবং
রসজ্ঞ পাঠকদিগের কর্ণে যে শেল বিদ্ধ হইবে ইহা কিছুই
বিচিত্র নহে । Max Muller তাই ভাষ্যকারের ও কথাটা
গ্রাহ্য না করিয়া তাঁহার নিজের সহজ বুদ্ধি অনুসারে মূল্যের
অর্থ করিয়াছেন এইরূপ “To whom shall we offer
sacrifice ”? বর্তমান লেখকের সহজ বুদ্ধিতেও Max
Muller-এর কথাটা সত্য বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে
কেন যে—তাহার কারণ এই :—১২০ সূক্ত ইন্দ্র দেবতার
জ্ঞতিবাদে পারিপূর্ণ ; বর্তমান সূক্তে (অর্থাৎ ১২১ সূক্তে)
হিরণ্যগর্ভ দেবতার জ্ঞতিবাদ করিয়া তাহার আবাবহিত
পরেই বলা হইয়াছে “কোন দেবতাকে আমরা হবি প্রদান
করিব ?”—ইহাতে বুঝাইতেছে এই যে ইন্দ্র দেবতাকে
হবি প্রদান করিব, না হিরণ্যগর্ভ দেবতাকে হবি প্রদান
করিব, এবং প্রকারান্তরে এটাও বোঝাইতেছে যে হিরণ্যগর্ভ
দেবতা যেহেতু সকল দেবতার আদি দেবতা এইজন্য হিরণ্যগর্ভ
দেবতাকেই হবি প্রদান করা বিধেয় ।

এইরূপ আমরা দেখিতেছি যে পূর্ব বৈদিক সময়ের
ঋষিরা, ইন্দ্রাদি দেবতার উপাসনা হইতে যাত্রারম্ভ করিয়া
তাঁহাদের জ্ঞানবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাঁহারা অলঙ্কিত
পদসঙ্কারে ব্রহ্মোপাসনার দিকে ক্রমে ক্রমে অগ্রসর হইয়া-
ছিলেন ।

জিজ্ঞাসু ॥ তোমার স্বপক্ষসমর্থনের জন্য হিরণ্যগর্ভ
দেবতার উপাসনাকে তুমি যে ব্রহ্মোপাসনা বলিতেছ,—
কিসের জোরে বলিতেছ ।

প্রবোধয়িতা ॥ [বেদের পুঁথি খুলিয়া জিজ্ঞাসু ব্যক্তির
সম্মুখে স্থাপন পূর্বক] এই দেখ সাযণাচার্য্য কী বলিতেছেন—
যত্বেপি পরমাত্মৈব হিরণ্যগর্ভ, যদিচ হিরণ্যগর্ভ পরমাত্মাই

[সুতরাং উৎপত্তিবিহীন অজ্ঞ আত্মা] তথাপি তদুপাধি-
ভূতানাং বিয়দাদীনাং স্বক্ষভূতানাং ব্রহ্মণ উৎপত্তে শুদ্ধপাহিতঃ
অপি উৎপন্নঃ [তথাপি পরমাত্মার উপাধিভূত আকাশাদি
স্বক্ষভূত সকলের ব্রহ্ম হইতে উৎপন্ন হওয়া কারণে সেই
সকল উপাধির দ্বারা উপহিত হইয়া হিরণ্যগর্ভ উৎপন্ন
হইয়াছিলেন]

ইহাতে স্পষ্টই বোঝাইতেছে যে সায়ণাচার্যের অভিপ্রায়-
মতে হিরণ্যগর্ভ নিরুপাধি ব্রহ্ম নহেন বটে—পরব্রহ্ম নহেন
বটে, কিন্তু তিনি যে সোপাধিক ব্রহ্ম বা অপর ব্রহ্ম তাহাতে
আর সন্দেহ নাই। এটা অবশ্য তুমি জান যে, শাস্ত্রমতে
সগুণ ব্রহ্মই উপাস্য দেবতা, নিগূঢ় ব্রহ্মের উপাসনা সম্ভবে না।

জিজ্ঞাসু ॥ বুঝিতে পারিলাম।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

খপিস্ পণ্ডিত

সেজ ভাই ॥ আমি পণ্ডিত মহাশয়ের নামে একটি
কবিতা রচনা করিয়াছি এই দেখ।

বড় দাদা ॥ পড়িয়া শোনাও।

পাঠ

প্রাতঃকালে একদল পড়ুয়া বালক,
খেলায় মাতিয়া গেল রাখিয়া পুস্তক।
সজোর গলা খাঁকানি তার সঙ্গে আর,
“আসচি আমি দেখাচ্ছি,” বারেক ছবার।
হেন গরজন ধ্বনি হইল যেই বের।
হাসি খুঁসি ঘুরে গেল তখন তাদের ॥
প্রবেশিয়া পাঠগৃহে বই লয় হাতে।
একদৃষ্টে চেয়ে থাকে বইএর পাতাতে ॥
পণ্ডিত মুহূর্ত্ত পরে আইল সেখানে।
চশমা বাহির করে পরে সাবধানে ॥

খসিবার ভয়ে তাহা পরিল কসিয়া।

তার পরে জুৎ করে লইল বসিয়া ॥

ছাত্রগণে আরম্ভল পরে শিক্ষা দিতে।

ভূত পলাইয়া যায় কথার ভঙ্গিতে ॥

“এস দেখি তোমাদের দেখি একবার।

তোমাদের সঙ্গে হল পেরে ঠোঁড় ভার ॥

আজকাল তোমাদের অনিয়ম ভারি।

বাবুকে না বলে আর থাকিতে না পারি ॥”

“ভারি নাকি অনিয়ম?” ছাত্র এক কহে।

পণ্ডিত রাগিয়া বলে “অনিয়ম নহে?”

লজ্জা করে না তোমার বলিতে ও কথা,

পড়াশুনা ত্যাগ করে ছিলে সব কোথা? ॥

দেখ দেখি চেয়ে কত হইয়াছে বেলা।

ছি ছি ছি! বিছার প্রতি এত অবহেলা? ॥

যাও পড়ে কাজ নাই?” বলি তড়াতাড়ি,

হস্ত হতে বালকের পুঁথি লইল কাড়ি।

পণ্ডিতের মুখভঙ্গি ক্রোধেতে বিকৃত।

দেখিয়া এক্ষণে সবে হয় চমৎকৃত ॥

কৈলাস মুখুজে ছিল বসি এক পাশে।

নিরখি সরস লীলা মুচুকি মুচুকি হাসে ॥

বালক একটি বলে, “হাসচো যে বড়!”

কৈলাস ইঙ্গিতে কহে “কর্ত্তা খাপা বড় ॥”

বড় দাদা ॥ তোমার এ কবিতাটির নাম দিচ্ছি আমি
গুরুমার বিছা। আমার হিতবাক্য যদি শোন, তবে এই
দণ্ডে তুমি উহাকে খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সেই
খণ্ডাংশগুলি একত্র করিয়া প্রদ্রবিত অগ্নিকুণ্ডে সমর্পণ কর।
তাহা হইলে উহার গাও হইতে গুরুহেলনের মহাপাপ ধ্বংস
হইয়া গিয়া উহা যারপরনাই সঙ্গতি প্রাপ্ত হইবে—দেব-
স্পৃহনীয় নির্বাপ মুক্তিলাভ করিবে তাহাতে আর সন্দেহ-
মাত্র নাই। [কবিতা রচয়িতার অধোবদনে স্বস্থানে প্রস্থান
এবং যবনিকা পতন]।

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

জাপানের চিঠি

• কোবে (জাপান)

১৫।৩.২৫ ইং রাজি।

তাই রমেন, আশ্রম হইতে আসিবার দিন তোমার সঙ্গে দেখা হয় নাই। জাপান হইতে লিখিব বলিয়াছিলাম তাই এতদিন পরে লিখিতে বসিলাম।

১লা মার্চ সকালে ৮ টার সময় আমরা কোবে পৌঁছিলাম। কলিকাতা হইতে যে জাহাজে আসিয়াছিলাম সেটা হংকং ৫ দিন দেবীতে পৌঁছে তাই অল্প স্টীনার ধরিতে না পারিয়া ঐ জাহাজেই জাপান আসিয়াছিলাম। জাপানের Shimonoseki বন্দরে আমরা জাহাজ হইতে নামিয়া পড়িয়া রেল কোবে আসি। আমরা বলিলাম, কারণ জাহাজে জাপানপ্রবাসী মিস্ত্রী ব্যবসায়ীর সঙ্গে জানাশোনা হয়।

জাপান সম্বন্ধে কি রকম কল্পনা করিয়া রাখিয়াছিলাম তা জানই, তাই দূর সমুদ্রতীর হইতে যখন দীর্ঘ দীর্ঘ জাপানের ছিন্নবিচ্ছিন্ন পাহাড়ের শ্রেণী চোখে পড়িল তখন হইতেই উৎসুক আগ্রহে অপেক্ষা করিতেছিলাম কখন সেই যবনিকার অন্তরাল হইতে জাপানটি বাহির হইবে। আমাদের জাহাজ ২৯শে ফেব্রুয়ারী ভোরে Shimonoseki বন্দরে প্রবেশ করিল। হৃদিকে সারি সারি পাহাড়ের শ্রেণী জল হইতে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া আছে। সমস্তটা পাহাড় সুন্দর ঝাউগাছে আচ্ছন্ন তারি ভিতরে ভিতরে লুকানো ২১টা কাঠের বাড়ী। ঐ দূরে উঁচু পাহাড়ের পায়ের কাছে সুন্দর বাড়ীঘর কলের চিমনী লোকজন ক্রমে সবই স্পষ্ট হইয়া দেখা দিতে লাগিল। ভোরের আলোয় সেই বরফে শাদা পাহাড়ের চূড়া—ও নীচের বাড়ীঘর সবই অপূর্ণ মনে হইল।

এই সব করিয়া জাহাজ হইতে নামিতে ৯টা বাজিয়া গেল; তারপর Custom এ মালপত্র পরীক্ষা করাইয়া রেল-স্টেশনে গেলাম। যাইয়া শুনিলাম, কোবের Express প্রায় ৬

ঘণ্টা আগে ছাড়িয়া গিয়াছে—রাত্রের Express এর জন্ত তাই অপেক্ষা করিতে হইবে। আমার এতে কোন হুঃখ হইল না ভাবিলাম বেশ ত। সমস্তটা দিন ঘুরিয়াই বেড়াইব। মালঘরে জিনিষপত্র জমা দিয়া আমরা প্রথমেই যাইয়া waiting room এ ঢুকিলাম। আমাদের দেশের মত Chair table এর ছড়াছড়ি নাই। দেয়ালের সঙ্গে লাগানো গদিপাতা বেঞ্চের সারি। মাঝে বড় একটা tableএ কয়েকখানি দৈনিক কাগজ ও মাসিক পত্রিকা—খরের নাকখানে একটা করলার stove। Waiting room হইতে যাইয়া restaurant এ ঢুকিলাম। ঢুকিতেই টবে লাগানো ফুলের ঝাড় হইতে টাটকা ফুলের ভারী একটা মিষ্ট গন্ধ আসিয়া স্বাগত সম্ভাষণ জানাইল। খুসী হইয়া ভাবিলাম—হাঁ, মৌরভে ও নির্জনতায় মনোরম বটে।

তারপর দুজনে সহর দেখিতে বাহির হইলাম। Shimonoseki ছোট্ট একটি বন্দর; লোকজনের ততটা ভিড় নাই। রাস্তার দুইধারে পরিপাট্যাবে সাজানো দোকানপাট। বাড়ীঘরগুলি একেবারে জাপানী ধরণের—অর্থাৎ কাঠের দেয়ালে টালির ছাত, আর ভিতরে কাপড়ে ও পুরু কাগজের partition দিয়া ঘরগুলি পৃথক করা। জাপানী বাড়ীর ভিতরে ও উপরে প্রায় সমস্তটাই মাহুর পাতা—জুতা খড়ম দিয়া উপরে ঝাওয়া যায় না—বাইরে রাখিয়া আসিতে হয়। এখানে তাই মেয়েছেলে সকলেই একরকম পুরু মোজা পরে, সেটা গোড়ালীর একটু উপর পর্যন্ত উঠে ও তারপরে Burmese Slipper এর মত উঁচু খড়ম পায় দেয়। জাহাজে রেল ও অফিসে সর্বত্রই এই ব্যবস্থা। সমস্তদিনই রাস্তায় ঘাটে কেবল খড়মের খটখট শব্দ। বিংশ শতাব্দীতে একটা প্রধান দেশের প্রধান সহরে এমন নূতনত্বটা বেশ উপভোগ্য।

যাক্ কি বলিতেছিলাম। সেদিন Shimonoseki সহরে রোদ দেখা গেল না—সমস্তদিন মেঘলাভাবেই রহিল। তাই কখন যে সহরের কর্মজীবন আরম্ভ হইল আর কখন

যে ছুটি মিলিল তা বুঝিবার আগেই রাস্তায় ঘাটে বাতি
অলিয়া দিবসের অবসান ঘোষণা করিল।

১৮.৩.২৪ ইং

সকালবেলা।

এখানে একটা বেশ লক্ষ্য করলাম যে লোকে গাছপালা
ও প্রকৃতিকে সত্যি ভালবাসে। বাড়ীঘরের প্রাঙ্গণে হয়ত
পাতাপড়া ছাড়া খাড়া গাছগুলি পূর্বগোরবের পরিচয় দিতেছে
অথবা সামনেই ছোট বীশঝোপ দাঁড়াইয়া আছে। আমরা
এমন জায়গায় এসব গাছ কখনও হয়ত রাখিতাম না।
Shimonoseki ষ্টেশনের বাইরেই হল সহরের বড় চৌমাথা
বা esplanade। সেখানে দেখিলাম একটা গাছের
কঙ্কালকে রীতিমতই তারের বেড়া দিয়া ঘেরিয়া রাখা
হইয়াছে। এখানে এই শীতকালের কোন সার্থকতা চোখে
পড়ে না বটে কিন্তু বসন্তের হাওয়া লাগিতেই হয়ত গাছটি
ফুলে পাতায় ভরিয়া উঠিয়া চারিদিকে শ্রী ফুটাইয়া তুলিবে।

রাত্রি ৯ টার ডাকগাড়ীতে চড়িলাম। এবার কিন্তু
১১১ নং গাড়ীতে নয়, একেবারে গদাখাঁটা নীল রং এর
Second Class এ। পরিবর্তনটা লক্ষ্য করিবার মত।
এখানের Railway খুব সুপরিচালিত, ব্যবস্থা বেশ ভাল।
গাড়ীগুলি বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন—আমাদের গাড়ীটা একটু
aristocratic। এতে শুধু প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণীই আছে।
শুধু তৃতীয় শ্রেণীর জন্ত আরও ২০ মিনিট পরে আর একটা
ডাকগাড়ী ছাড়িবে। এখানের সব গাড়ীগুলিই সমস্তটাই
Darjeeling mail এর মত Corridor type এর।
গাড়ীতে Dining Car ও Sleeping Car আছে প্রত্যেক
গাড়ীর সঙ্গে আলাদা toilet room, W. C. Sharing
room, Smoking room আছে ছকুম তামিল করিবার
জন্ত। গাড়ীতে গরম ও ঠাণ্ডা জলের pipe আছে আর
রাত্রে steam pipe এ সমস্ত গাড়ীটাকে গরম করে রাখা
হয় তাই যখন বাহিরে বরফ জমিয়া উঠিতেছে তখন Second
Class Sleeping Car এ শুইয়া বাড়ীর স্বপ্ন দেখিতেছি।
বেশ লাগে না কি ?

যাক, ১লা আগষ্ট কোবে ষ্টেশনে নামিয়া রিক্সা বরিয়া
মিস্ত্রী ভদ্রলোকটির বাড়ীতেই যাইয়া উঠিলাম।

আজ ১৮ দিন হইল জাপানে আছি। সমস্তটা জাপানই
ইহার মধ্যে ঘুরিয়া লইব ভাবিয়াছিলাম, কিন্তু আমার স্বভাবটা
চিরদিনই একটু চিলা ধরণের তার উপর এখনও শীতের
প্রকোপ কমে নাই তাই এই ১৮ দিন কোবেতেই রহিয়া
গেলাম।

কোবে সহরটা দক্ষিণে সমুদ্র ও উত্তরে পাহাড় এর
মধ্যে কোন রকমে সঙ্কুচিত হইয়া আছে। পাহাড়ের গা
হইতে জল পর্যন্ত খুব অল্পই জায়গা—সহরটা খুব লম্বা।
লোকসংখ্যা প্রায় ৬৭ লক্ষ প্রধানতঃ এটা কারবারের
স্থান। জাপানে যত বিদেশী আছে তাদের অধিকাংশই
কোবেতেই বাস করেন। গেল ভূমিকম্পের পর
হইতে হঠাৎ সহরের বাণিজ্য ও বিদেশীদের সংখ্যা
বাড়িয়া গিয়াছে। আমরা যে অংশটায় আছি সেটা
সহরের একেবারে পূর্ব সীমান্তে—এটাকে Foreign
Settlement বলে। এখানেই যত বড় আমদানী ও
রপ্তানীর কারবার—এদিকেই সব jetty, harbour ও
বিদেশীদের বাড়ীঘর। আশ্চর্য্য এই যে এই ১৮ দিনের
মধ্যে একদিনও জুলে আমি আমাদের এই ক্ষুদ্র গভীটুকু
পার হইয়া সহরের খাঁটা জাপানী আবাসে যাই নাই।

আমার নিকট হইতে জাপানের সুকুমার কলা সম্বন্ধে
কোন খবর পাওয়ার আশা নিশ্চয়ই কর না, এখানকার
সামাজিক রীতিনীতি ও আচার ব্যবহার সম্বন্ধেও কিছু
বলিতে পারিব না। আমরা যেভাবে দেশ দেখিতে আসি
তাতে শুধু দালান কোঠাই দেখা হয় আর হয়ত বাহিরের
দুই একটা সামান্য বিশেষত্বই চোখে পড়ে—কিন্তু সামাজিক
জীবনের যে ফল্গু নদীটি আমাদের চোখের অন্তরালে বহিয়া
যাইতেছে সেটাকে দেখার সৌভাগ্য, সুবিধা হয় না, আর
না হয় সেটাকে দেখার জন্ত আমার ঔৎসুক্যই জাগে না।
অতি অল্প সময়ের দেখাতে কোন দিকান্তেই উপনীত হওয়া
যায় না। আমার খুব আগ্রহ হইয়াছিল দুই একটা ভদ্র

জাপানী পরিবারের সঙ্গে পরিচিত হইতে, তাদের ভাবনা, চিন্তার ধারাটা একটু বুকিয়া লইতে, কিন্তু কে আমাকে পরিচিত করাইয়া দিবে বল? তাই এতদিন জাপানে রহিলাম, কিন্তু এ দেশ সম্বন্ধে মূল্যবান কিছুই বলিতে পারিব না।

জাপানকে দেখে মনে হয় যে এদেশের একমাত্র সাধনা যেন পাশ্চাত্য সভ্যতাকে হজম করা, পশ্চিমের ভাবেই যেন সমস্তটা জীবন অনুপ্রাণিত হইতে চলিয়াছে। কাজ করারবারে, আচার ব্যবহারে ও পশ্চিমের প্রাণহীন কৃত্রিমতা আসিয়া পড়িতেছে। দেশটায় যেন একটা period of proselitisation চলছে—পশ্চিমের দীক্ষায় দীক্ষিত হইয়া জাপান পশ্চিমের সভ্যতায় স্থান লইতে ব্যস্ত। আর ভাবিয়া দেখিলে, বাঁচিতে হইলে এ ছাড়া তাদের আর কোন পথ নাই। আমাদেরও হয়ত নাই; পশ্চিমকে পশ্চিমের অঙ্গ দিয়াই ঠেকাইতে হইবে, এ যুগে গুরুমারা বিজ্ঞা না জানিলে চলিবে না।

একটা প্রশ্ন মনে জাগিতেছে। আমাদের ধারণা যে দেশের নৈতিক জীবনের সঙ্গে দেশের বাঁচা-মরা ও দেশের সর্বাঙ্গীণ কল্যাণ গূঢ়ভাবে জড়িত। কিন্তু এখানের সামাজিক জীবনে এত পঙ্কিলতা, তবু ত এরা দিবা সূর্য দেহে সন্তুষ্ট চিত্তে বাঁচিয়া আছে আর আমরা এদের দিকে প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকাইয়া আছি। তবে কি আমাদের দেশে Public morality র যে রকম অর্থ করা হইয়াছে এতে ভুল আছে? প্রশ্নটা ভাবিয়া দেখার মত।

* * *

কয়েকদিন হইল বাসা বদলাইয়াছি, আগে একটা খাঁটা জাপানী বাড়ীতে ছিলাম এবার একেবারে একটা পাঁচতলা দালানের একটা নির্জন ঘরে আশ্রয় লইয়াছি। এটা এখানকার Y. M. C. A.। বাহিরের লোকদের জ্ঞা থাকিবার ভাল বন্দোবস্ত আছে, মাসিক chargeও খুব কম। পূর্বেদিকের জানালায় দাড়াইলেই চোখে পড়ে—ডাইনে সমুদ্র, নৌকা, বন্দর; আর বামে সুন্দর

সুন্দর পাহাড়ের সারি। কোন কোন দিন দেখি বরফ পড়িয়া পাহাড়ের মাথাটি সাদা হইয়া গিয়াছে। আজ-কাল রাত্রে শীতের পাণ্ডু জ্যোৎস্না দেখিতে বেশ ভাল লাগে, আকাশ বেশ পরিষ্কার থাকে। সপ্তমিগুলের দিকে চাহিয়া ভাবি, গেল বছর এমন দিনে সত্যকুটারের বাইরে বিছানা করিয়া সপ্তমিগুলকে দেখিতে দেখিতে ঘুমাইয়া পড়িতাম।

জানই ত এখানে Compulsory education। তাই ভোরে ৮টা হইতে আমার জানালার নীচে দিয়া ছেলেমেয়েরা পিঠে পুঁথিপত্রের বোঝা লইয়া স্কুলে যায়—আর তারপর সমস্তদিনই এদের আনাগোনা। কত কত ছোট ছোট ছেলেমেয়ে—লাল টুকটুকে মুখখানি—নাচিতে নাচিতে চলিয়াছে—রোজই জানালায় দাড়াইয়' দেখিতে খুব আনন্দ পাই। শৈশবের সেই ঢংল ভাবনাগীন জীবন হইতে কতকাল যে বিদায় লইয়াছি, আজ যখন নূতন কর্ম্মময় ভাবনাসঙ্কল জীবন আসিয়া ডাক দিয়াছে তখন পিছনে তাকাইয়া শুধু কষ্টই হয়।

এখানে আটকালও খুব শীত। মাঝে মাঝে দিনের বেলায় বরফবৃষ্টি হয়। temperature এই কয়দিন maximum 49° ও minimum 33° ছিল। ঘরে বসিয়াই হাত জমিয়া আসিতে চায়।

কাগজে দেখিতেছি গুরুদেব শীত্রেই চীনে যাইতেছেন।

অনেক কথা আরো বলিবার ছিল। সময়মত এদের পাওয়া যায় না। তুষ্ট ছেলের মত পালাইয়াই বেড়ায়।

যাক আজ এখানেই ইতি। তোমাদের Painting Brush কি রকম হইবে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছি না তাই পাঠাইতে পারিলাম না। সুবিধা করিতে পারিলে পরে পাঠাইতে চেষ্টা করিব।

আমি আসচে ২২শে তারিখ কোবে ছাড়িব। সম্ভবতঃ ৪।৫ এপ্রিল হনলুলু পৌছিব।

তোমরা সকলে আমার প্রীতি-নমস্কার লও। ইতি—
তোমাদের—উপেনদা।

উষা

স্বপন-হারিণী ছালোক-ছহিতা

উষসী ছুটিছে ওই !

ত্বরিতচরণ পরশে চমকি

ঝরে শিশিরের খই

দহা অঁধার ভয়েতে পালায়

পুষণ সূর্য্য কই ?

প্রণয়-পাগল তরুণ তপন

পতঙ্গ-লঘু পায়

বাসনা-বিপুল পৌরুষ করে

ধরিতে তাহারে চায়

কপোত-ধূসর আকাশ বার্থ

বেদনার রাঙা হয় !

উদয়-গিরির শিখরের ছায়ে

ফলিগ শশাঙ্ক বাঁকা—

(পিছে-পড়া যেন রাতের স্বপন

দিনের আলোতে ঢাকা,

মন্দাকিনীর তীরে থসা যেন

স্বচ্ছ হাঁসের পাখা ।)

বিশাল-লগাট দিবসদেবের

রথ-চক্রের রবে

কোথা উড়ে গেছে অঁধার কাননে

তারি পাখীদল সবে—

শুক তারি বুকি কেঁদে গলে যায়

শিশিরের সোরভে ।

কমল-মালিকা উষারে হেরিয়া

হোমানল মেলে অঁখি

নীরব গোষ্ঠ প্রাণময় করি

ধেহুদল ওঠে ডাকি,—

বনছায়ে ওঠে সামগীতি রব,

অলস কুলায়ে পাখী ।

বিশ্ব-তরুর শাখায় তপন

বুনিছে উর্ণজাল

বজ্র-রাখাল গগন-আঙনে

হাঁকায় মেঘের পাল

রক্ত-অধীর নাড়ির মতন

কাঁপিতেছে মহাকাল ।

উষা-পুষণের কাহিনী আকাশে

সোনার বরণে অঁকা—

শ্রামল ধরাতে পীত রবিকর

আধেক হয়েছে মাথা—

মনে হয় যেন আকাশোগুথ

শুক পক্ষীর পাখা ।

চিরকাল ধরে' ছুটিছে উষসী

প্রণয়-পরথ-ভীতা—

চিরকাল তারে মাগিছে তপন

বক্ষে বাসনা চিতা—

চিরকাল দৌহে দূরে রয়ে যায়

মানস নির্বাসিতা ।

হাতে পাবে যবে দেখিবে তপন

ধূলি সে কেবল ধূলি—

দূরে থেকে তারে করেছে মধুর

স্বদূরের সুধা-তুলি

চোখেতে যাহারে দেখেনি তাহাতে

পরাগ রয়েছে ভুলি ।

চিরকাল তুমি রহিবে ছুটিতে
 হে দেব সূর্য্য পুষ্ণা—
 চিরকাল ধরি পরিবে জগৎ
 পূর্ব্বরাগের ভূষা,
 তুমি চির চারু তরুণ তপন,
 স্থির ঘোবনা উষা ।

নন্দ কুমার

“তরুণী তব রয়েছে বাটে বঁধা
 সৈন্ত সবে দাঁড়ায়ে পরিথায়
 কারাগারের গুপ্তদ্বার খোলা
 ওঠগো রাজা সময় বহে’ যায় ।
 সময় বয়ে যায় গো, হের পূবে
 ডুবিয়া গেছে কপন স্তব্ধতার
 সময় বহে যায় গো শোনা ওই
 অদীর হ’ল নদীর বারিধারা !
 মোদের পানে নয়ন তুলি চাহ
 ভুলোনা তব অনাথ প্রজাদের”
 মন্ত্রী কহে গলিয়া আঁখিজলে
 বন্দী রাজা নন্দকুমারে !
 তড়িৎ বেগে উঠিয়া কহে বীর
 “মন্ত্রী, তব এই কি উপদেশ—
 প্রাণের ভয়ে পালিয়ে যাবো চলি
 কপালে ছিল এই কি অবশেষ !

প্রাণের ভয়ে করিব চুরি প্রাণ
 মৃত্যু সেকি এতই বিভীষিকা !
 রাজার মত বরিষা লব’ তারে
 পরাবো ভালে রক্তরাজটাকা !
 জীবনে আমি রাখিনি কোন ভয়
 করিনি ভয় রাজার রাজারেও,
 মরণে আজি নোয়াবো মাথা ভয়ে
 কপালে মোর আছিল শেষে এও ?

রাজার মুখে ফিরেছি তুড়ি দিয়া
 অত্যাচারে তুচ্ছ করিয়াছি,
 জীবন জুড়ে আপন সম্মান
 সবার পরে উচ্চ করিয়াছি !
 মৃত্যু সে তো নিকষ শিলা কালো
 প্রাণের সোনা তাহাতে হবে দাগা,
 রহিবে ঘন তিমির উজালয়া
 একটি সেথা রক্তরেখা লাগা ।”
 এতেক বলি থামিল তবে রাজা
 প্রতিপবনি মরিয়া গেল দূরে—
 দীর্ঘশ্বাস উঠিল হাহা করি
 সিক্ত ঘন অন্ধকার জুড়ে ।
 মন্ত্রী কাঁদে নয়নজলে ভাসি
 জড়িয়ে ধরে রাজার হুটি পায়—
 “তোমারে ফেলে একাকী হেথা রাজা
 কেমনে তব মন্ত্রী চলি যায় !
 আমরা তব সঙ্গে করি লহ
 কোণায় যাবে মন্ত্রীহীন রাজা

তোমার লাগি খেটেছি প্রাণপণে
বৃদ্ধকালে এই কি তারি সাজা !”

ঈশৎ হাসি কহিলা রাজা তারে—
“সবারি সেথা একলা যেতে হবে
রাজ্য যদি হারালো রাজা তব
মন্ত্রী নিয়ে কি ফল বল তবে।

তুমি বাহা মোর লাগি, নির্কাচিয়া দিবে নিজ হাতে
শ্রেয় গনি’ তারে যেন আদরে তুলিয়া লই মাথে।
যশ অপযশ ভার তোমার চরণে সঁপি দিয়া
সুখে দুঃখে নিরুদ্বেগ রহে যেন মোর দীন হিয়া।
তোমার বিধান যেন চরম বিধান বলি মানি
অন্তরে নাহিক জাগে কভু যেন বিদ্রোহের ঘানি।

শ্রীরেন্দ্্রনাথ ভট্টাচার্য্য

আমার হ’য়ে রাজ্য দেখো তুমি
পালন ক’রো বালক গুরুদাসে—
বিদায় দাও বন্ধু পুরাতন
জাগিছে উষা সূদূর পূবাকাশে।”

মন্ত্রী এলো বাহিরে চলি একা
চরণ ছুটি উঠিতে নাহি চায়—
শুনিল রাজা নদীর কলতান
তরীর কাছি কাঁদিল করুণায়।

আশ্রম-সংবাদ

খেলা

ভাদ্রমাসে আশ্রমের দল বর্ধমানের বনবিহারী কাপ
প্রতিযোগিতায় খেলিতে গিয়াছিল দুর্ভাগ্যক্রমে তাহারা হারিয়া
গিয়াছে তৎপর দিন বর্ধমানের দল আশ্রমে খেলিতে আসে।
কিন্তু সে দিনের খেলায় নির্গোল সমান-সমান হয়।

শিউড়িতে ল্যাঞ্চার প্রতিযোগিতায় আশ্রমের দল যোগ
দিয়াছে তাহার উল্লেখ আমরা গত মাসের পত্রিকায় করিয়াছি।
প্রথম দিনের খেলায় আশ্রমের দল শিউড়ির একটি দলকে
পাঁচগোলে পরাজিত করিয়াছে। আগামী বুধবার অণ্ডালের
একটি সাহেব দলের সহিত আশ্রমের চূড়ান্ত খেলা হইবে।

রামপুর হাটের সুহাসিনী শিল্ড প্রতিযোগিতায় আশ্রমের
দল অগ্ৰাস্ত বারের মত যোগ দিয়াছে একথা ভাদ্রের সংখ্যায়
লিখিয়াছিলাম। প্রথম দিনের খেলায় মহেশপুরের দলকে
আশ্রম ছই গোলে পরাজিত করে। দ্বিতীয় দিনের খেলায়
শিউড়ির দলকে আশ্রম ছই গোল দিয়াছে এবং তাহারা
আশ্রমকে তিন গোল দিয়াছে।

অভিনয়

পূজাবকাশের পূর্বে আশ্রমের কয়েকজন ছাত্র ও

প্রার্থনা

তুমি কর আমার মঙ্গল, দাও সুখ মোরে নিরন্তর
এই মোর অন্তরের নিয়ত প্রার্থনা বিশ্বনাথ !
ভুলে বাই মৃত আমি কোন্‌ দ্রুতি শ্রান্তিহীন হাত
নিখিল বিশ্বের শুভ অবেষণে নিয়ত তৎপর।
দীনতম কীট বলি মনে গণি যারে ; তুচ্ছতম
ঘটনা যা মনোমাকে অণুস্রাজ স্থান নাহি পায়
সেও উজলিয়া উঠে ওই নেত্র-কিরণ-প্রভায়
স্পর্শমণি সহযোগে হীন গ্লান লৌহ খণ্ড সম।

অধ্যাপক মিলিয়া বিসর্জন নাটকটি অভিনয় করিতেছেন।
নিম্নলিখিত ভাবে ভূমিকা বিতরিত হইয়াছে।

আগামী ২রা আশ্বিন অভিনয়ের দিন ধাৰ্য্য হইয়াছে।

গোবিন্দ-মাণিক্য	শ্রীসন্তোষচন্দ্র মজুমদার
নক্ষত্ররায়	শ্রীসুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়
রঘুপতি	শ্রী প্রমথনাথ বিনী
জয়সিংহ	শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত
চাঁদপাল	শ্রীশান্তিময় ঘোষ
নয়নরায়	শ্রীদীপেন্দ্রনাথ বসু
মন্ত্রী	শ্রীনিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী
পৌরগণ—	শ্রীঅমূল্য মুখোপাধ্যায়, নিত্যানন্দ বিনোদ গোস্বামী, সত্যেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়, সুধীরকুমার আচার্য্য সাগরময় ঘোষ, সলিলচন্দ্র মজুমদার জ্যোতিষচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, তারকনাথ লাহিড়ী, প্রসাদকুমার রায় প্রভৃতি।
ঋতিকা—	শ্রীপারেশনাথ বিনী।

গত ১৫ই সেপ্টেম্বর কলিকাতায় শেখ-বর্ষণ নামক একট
গানের মজলিশ হইয়া গিয়াছে। ইহা পূজনীয় আচার্য্য
দেবের জোড়া-সাঁকোছ ভবনে সম্পন্ন হইয়াছে। এই উপ-
লক্ষ্যে টিকিট বিক্রয় করিয়া যে টাকা উঠিয়াছে তাহা দ্বারা
আশ্রমের পিয়র্সন মেমোরিয়াল হাস-পাতালের সাহায্য করা
হইবে। এই উৎসবে যোগ দিবার জন্ত আশ্রমের সুযোগ্য
সঙ্গীতাদ্যক্ষ পণ্ডিত শ্রীভীমরায় ও শান্ত্রী এবং কয়েকজন ছাত্র
ও ছাত্রী কলিকাতায় গিয়াছেন।

পূজনীয় আচার্য্যদেব স্বাস্থ্যের জন্ত সমুদ্রতীরবর্তী কোনো
স্বাস্থ্যকর স্থানে শীঘ্রই গমন করিবেন।

বিজ্ঞানপ্রেম ছাত্রদের ছোট, বড়, মাঝারিদের জন্ত তিনটি
সাহিত্য সভা আছে। বড়টির সম্পাদক শ্রীমান্ কানাইলাল
সরকার ও শ্রীমতী অমিতাদেবীর কতৃৎ বড় সাহিত্য সভাটি
বেশ নিয়মিতভাবে এবং উৎসাহের সহিত চলিতেছে। ছোট
ও মাঝারিদের ছুটিও নিপুনভাবে চালিত হইতেছে।

বিশ্বভারতীয় ছাত্রদের একটি আলোচনা সভা আছে;
মাসে ইহার দুইটি অধিবেশন হয়। শ্রীমান্ রামচন্দ্র ও শ্রীমতী
ইভাদেবীর সম্পাদকতায় এই সভার কাজ পূর্বের মত সুনিয়-
ন্ত্রিত হইতেছে।

রাতে আহারান্তে বৈতালিক দলের গান আজকাল ভালই
চলিতেছে। সপ্তাহে তিনদিন মেয়েরা ও চারদিন ছেলেরা
বৈতালিক গান করিয়া থাকেন। শ্রীতেজেন্দ্র সেন ও
শ্রীবামন শিরোধকর ছেলেরা বিশেষ সাহায্য করেন। গুরু-
পল্লীর ছেলেমেয়েরা রাতে উক্ত অঞ্চলে বৈতালিক গান করিয়া
সকলকে আনন্দিত করেন।

আনন্দ-বাজার

আগামী ১৮ই সেপ্টেম্বর আশ্রমে আনন্দ বাজারের মেলা
বসিবে। এই মেলাতে ছেলে ও মেয়েরা নানা রকম জিনিষের
দোকান খুলিয়া থাকেন। বৎসরে একদিন করিয়া এই
মেলাটি বসে—সেদিন বিজ্ঞানর অনধ্যায় থাকে। ইহাতে
আনন্দের দিক্ ছাড়া একটা শিক্ষার দিক্ আছে। রীতিমত
কেনা-বেচার মধ্য দিয়া ছেলেমেয়েরা গণিতের ব্যবহারিক
অংশটা শিখিতে সাহায্য পায়। অর্থ সংরক্ষণ করা একটা
মূল্যবান বিজ্ঞা—কিন্তু কেমনভাবে অর্থ হিসাব করিয়া খরচ
করিতে হয় সে শিক্ষাও একান্ত আবশ্যকীয়। বস্তুত হিসাবমত
খরচ করিতে না জানিলে হিসাবমত জমাইয়া লাভ নাই।
খরচের অঙ্ক নাই বলিয়াই কুবেরের ধন তাহার ঐর্ষ্যা নহে।
আমাদের দেশে টাকার অভাব তত বড় কথা নহে যেমন
যথার্থরূপে টাকা খরচ করিতে জানিবার বুদ্ধির অভাব।
বন্ধজলে দেশের স্বাস্থ্য বৃদ্ধি না করিয়া হানি করে—স্বাস্থ্য-
জনক হইতেছে সচল জল; টাকা সম্বন্ধেও সেই কথা—বন্ধ
টাকাতে দেশের শক্তিকে বাধাগ্রস্ত করিয়া মারী সৃষ্টি করে।
এখন আমাদের বাঞ্ছনীয় হইতেছে টাকার সচল ও মুক্ত গতি
যাহা কোনো আকাশ কালো-করা কলের সমতানী বা
প্রকার রক্ত জলকরা জমিদারীর খাজাজিথানায় রুদ্ধ না হইয়া
অনায়াসে রক্তবাহী শিরা উপশিয়ার মত দেশের ঘরে ঘরে
প্রাণের পর্যাণ্ডিকে বহন করিবে।

পিয়র্সন

আজ দুই বৎসর হইল মহাআ পিয়র্সন আকস্মিক বিপদে ইটালীতে প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। প্রায় চৌদ্দ বৎসর পূর্বে তিনি প্রথমে আশ্রমে বেড়াইতে আসিয়াছিলেন তখন তাঁহার এখানকার কাজে জীবন উৎসর্গ করিবার কোনো ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু এখানে আসিয়া তিনি বুঝিতে পারিলেন এই রকম একটি স্থানই তাঁহার কার্যক্ষেত্র। তাঁহার অন্তরের উদারতা এখানকার প্রান্তরের উদারতার মধ্যে আপনার সাড়া পাইল। আশ্রমের চারিদিকের ফাঁকা মাঠ তাঁহার নিকটে শূণ্যতা মাত্র ছিল না—তাঁহার তরুণ মনে এমন কল্পনা শক্তি ছিল যাহা প্রতীক্ষমান শূণ্যতাকে পূর্ণ করিয়া দেখিল। আর সেই কল্পনা বলেই চৌদ্দ বৎসর পূর্বের এই খ্যাতিপ্রতিপত্তি হীন ক্ষুদ্র আশ্রম-নীড়টিকে তিনি চিনিতে পারিলেন। রবীন্দ্রনাথ ইউরোপে বিখ্যাত হইবার বহু পূর্বেই তাঁহার খ্যাতির কারণ গুলি ঘটয়াছিল কিন্তু সেই সময় কয়েকজন মাত্র প্রতিভাবান ব্যক্তি তাঁহার স্বরূপটিকে বুঝিতে পারিয়াছিলেন। এই আশ্রমটি সম্বন্ধেও সেই কথা—ছোটটির মধ্যে বড়রসদান পাওয়া প্রতিভার পরিচায়ক। স্বর্গীয় পিয়র্সনের সেই প্রতিভা ছিল সতীশচন্দ্রের ছিল, অজিতকুমারের ছিল, আজ তাঁহারা সবাই এক দিব্যধামে। পিয়র্সন শান্তিনিকেতনে আসিলেন। এক রকম সৌখীন উপকার করার

প্রথা আছে তাহা উদ্ধৃত অংশ দানের মত, সে রকম উপহাসের অভিনয় করা পিয়র্সনের স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল তিনি আশ্রমটিকে ভালো বাসিলেন। তাঁহার প্রথমবার বিদায়কালের সভায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন বে কয়টি কথা বলিয়াছিলেন তাহা এই চৌদ্দ বৎসরেও ভুলিতে পারি নাই। তিনি বলিয়াছিলেন—“প্রবাদ আছে পূর্বে এই জন শূণ্য মাঠে ডাকাতের আড্ডা ছিল তাহারা অসহায় পথিকের টাকাকড়ি কাড়িয়া রাখিত। এখন ডাকাত নাই কিন্তু উত্তরাধিকার সূত্রে তাঁহাদের গুণটি এখানকার জল-হাওয়ার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে। এই ক্ষুদ্র আশ্রমটি এখানে আগত পথিকদের মনটি কাড়িয়া লইতে পারে।” হইল তাহাই; এখানকার মাঠে, পথে, খোয়াইএ, পারুল বনে, কোপাই নদীতে, চিফ সাহেবের কুঠীতে, তরুমূলের মেলায় এবং খোলা মাঠের খেলায় এখানকার তুচ্ছতম ছাত্রদের জীবনের ক্ষুদ্রতম প্রাত্যহিকতায়, অধ্যাপকদের আত্মবিস্মৃত প্রচেষ্টার মধ্যে আশ্রমের উৎসব এবং আনন্দে বিপদে এবং দুদিনে ইহার পরিপার্শ্বস্থ সাঁওতালগণের গান বাজনায়, শিক্ষায় সৌন্দর্য্যে, রোগে শোকে আপনাকে তিনি প্রসারিত করিয়া দিলেন। নিজে ছাড়া আর সকলেই তাঁহার লক্ষ্য গোচর ছিল—নিজেকে তিনি ভুলিয়া থাকিতেন বলিয়াই কবি তাঁহাকে ভুলিতে পারেন নাই।

“আপনারে তুমি সহজে ভুলিয়া থাকো
আমরা তোমারে ভুলিতে পারিনে তাই।”

একতান

শেফালি-বিমুগ্ধ আর শিশির-মসৃণ
আলোক-চিকণ এই শরতের দিন
পড়ে আছে পক-প্রায় ধাতুক্ষেত্র পরে
আলস-আবেশ ময় আনন্দের ভরে
প্রসারিয়া সুবিপুল পক্ষ দুটি তার
স্বর্ণ দিগলের মত ।

মনে লাগে আর
ভোরের যে সরোবরে প্রথম কলস
এখনো হয়নি ভরা মৌন নিরলস
তারি মত প্রভাতটি ।

সব মিলে আজ
আলোক, শেফালি, ধাতু, শিশিরের লাজ,
ঘন কালো বনরেখা দূর-দিগন্তের,
তার চেয়ে কালো কত দৃষ্টি নয়নের,
মধুভারে ভগ্নচাক মোমাছির প্রায়
চিত্তে মোর গুঞ্জনের থঞ্জনী বাজায় ।

শান্তিনিকেতন

"আমরা যেখান মরি ঘুরে
সে যে যায় না কভু দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার সুরে"

৬ষ্ঠ বর্ষ

কাভিক, সন ১৩৩২ সাল।

১০ম সংখ্যা

বুধবার মন্দির

৩১শে আষাঢ় ১৩৩২

গান

তব দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে
নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছুঁতে !
তোমায় দিতে পূজার ডালি বেরিয়ে পড়ে সকল কালি
পরান আমার পারিনে তাই পায়ে থুতে !
এতদিন ত ছিল না মোর কোনো বাধা
সর্ব্ব অঙ্গে মাথা ছিল মলিনতা।
আজ ওই গুহ্ন কোলের তরে
ব্যাকুল হৃদয় কঁপে মরে
দিয়ে না গো দিয়ে না তার ধুলায় শুতে !

আজকের প্রভাতে প্রথম জাগরণের সঙ্গে সঙ্গে আমার
মনেতে একটি কথা আপনি বেজে উঠল, মন সহসা আপনা-
থেকে একটি কথা বললে। সে এই :—জানি এই সংসার

থেকে যেতেই হবে, এর চেয়ে সত্য আর কিছু নেই। বিদায়
নিতেই হবে। তবুও একটা কিছু থাকবেই। এই কথাটা
মনের মধ্যে জাগল, প্রশ্নরূপে নয়, প্রশ্নের উত্তররূপে তৈরি
হয়ে।

আমরা সাধারণত সংসারে যখন বিচরণ করি, থাকি,
তখন সেই থাকার কথাটাই বড় হয়ে মনে ওঠে। এই
দেহটিকে নিয়ে, প্রাণ নিয়ে টিকে থাকা মাত্র, এই রকম
আরও থাকব; আহার করছি, নিদ্রা যাচ্ছি, চলছি ফিরছি
এই আছি, এটা এতটা সুস্পষ্ট বলে, একে একমাত্র থাকা
বলে মনে হয়। এই থাকা, একে কোন্ কালো নিকষের
উপর যাচাই করে নিতে হবে?—এই যাওয়ার উপর প্রতি-
দিনের এই 'আছি'কে যাচাই করা চাই। এই জ্বরের
মিলনে, এই জ্বরের মাঝখানে 'আছি'র সত্য আছে। এক-
দিক ঘেঁসে যখন দেখি তখন অল্প কথাটা মনেই থাকে না,
মন বলে থেকেই যাও না! আরও থাকাটাই যেন বাঁচা,
যেন থাকা—যখন যাওয়ার কথাটা অত্যন্ত দূরে থাকে তখন
মনে হয় এইটেই বড়। কিন্তু চলে যেতেই হবে, বিদায়
নিতেই হবে, দিনের অবসানে গোপুণি যেমন করে রাত্রির
কথা বলে, এ-থাকা'তেমনি করেই যাবার কথা বলে।

শুধু খেয়ে-দেয়ে হেসে-খেলে যে আছি, তার অবসান ত চতেই হবে। তা হলে এই ‘আছি’র ভিতর কোন্ সত্যকে বলতে পারি, এ থাকল, এ কালের অতীত, এর প্রতিষ্ঠা কাগে নয়, এর আপন সত্য?।

আজ সকালে দিনের প্রথম মুহূর্তে আপনা-থেকে এই কথাটি আমার মনে এসে উপস্থিত হল—জানি যেতে হবে, কিন্তু আমি যে আছি এর ভিতরকার প্রধান সত্যটি কি, কোন্ টুকুকে সত্য করে পেয়েছি, কি রেখে যায়? আমার নিজের জীবনে সকলের চেয়ে বড় সত্য এই যে,—এই বিশ্বের প্রতি আমি উদাসীন ছিলাম না, জগতকে শিশুকাল থেকে ভাল বেসেছি, আমার পক্ষে স্বর্গ্য বৃথা উঠেনি, স্বর্গ্যাস্ত যে বাণী নিয়ে আসত, মন দিয়ে তাকে গ্রহণ করেছি, ফুল আমার দ্বন্দ্বকে হিল্লোলিত করেছে। কত লোক কত রকমে সার্থক হয়েছেন, কেউ জ্ঞানের ভাণ্ডার বাড়িয়েছেন, কেউ বা নানা কর্মে নানা কীর্তিতে শক্ত হয়েছেন। এখানে জন্মে কোনও সত্যকে স্পর্শ করলুম না, এ না-জন্মানোর চেয়ে ধারাপ। আমার কথা এই, বিশ্ব সংসারকে অন্তরের সঙ্গে স্পর্শ করেছি, অনুভব করেছি, আপনার মধ্যে তাকে উপলব্ধি করেছি, সে সকলের চেয়ে বড় হয়ে আমার অন্তরে ধ্বনিত হয়েছে। আমাদের দেশের এই বাণী—‘আনন্দাচ্ছোব খলি-মানি ভূতানি জায়ন্তে’ আনন্দ থেকে সব হয়েছে সব চলছে, নইলে কিছুই হত না, কিছুই চলত না—বারবার ভাবি যিনি এ বাণী পেয়েছিলেন, তিনি কোথা থেকে পেয়েছিলেন! তিনি আকাশে চেয়ে আনন্দিত হয়েছিলেন, ছয় ঋতু উৎসবে উৎসবে তাঁকে আনন্দ দিয়েছিল—তিনি অনুভব করেছিলেন আকাশ ভরে যিনি রয়েছেন তিনি আনন্দ, তিনি নানাভাবে নানারূপে আপনাকে প্রকাশ করছেন। তা-হলে সেই আনন্দময় সত্য, যে পরিমাণে আমার মধ্যে সত্য হয়েছে, সেই পরিমাণে আমি সত্য হয়েছি। আপনার যে নিত্য সত্য, যে আনন্দময় সত্য, নিখিলের মধ্যে সেইটিকে উপলব্ধি করার দ্বারা আমার নিখিলের মধ্যে স্থান হয়। আপনার ধন জন মান টাকাকড়ির মধ্যে

যখন আটকে থাকি তখন নিখিলের মধ্যে আমার স্থান নেই!

এই সত্যটি জীবনে উপলব্ধি করা যখনই হয়, অসীম কাগকে তখনই মনের মধ্যে গ্রহণ করা যায়। এই অসীমতা শুধু কালের বিস্তারের মধ্যে নয়। এই যে ফুল আজ সকালে ফটেছে সে সন্ধ্যায় য়ান হয়ে যাবে, কিন্তু তার ঝরে যাওয়াটা একটা মায়ী মাত্র। সেই মুহূর্তটুকু যার মধ্যে, সে সূন্দর হয়ে ফটেছে তার মধ্যে সকল কাল ধ্বনিত হয়েছে, সে সব বিশ্বের হয়েছে, সব বিশ্ব তাকে নিয়ে আনন্দিত, তার বাণী সমস্ত দেশের, সমস্ত কালের। এই বিশ্বের যা কিছু ভাল, যা কিছু সুন্দর, ফুলে যেমন এক মুহূর্তে প্রকাশ হয়েছে, জীবনেও সে ধরনের প্রকাশ আছে, এবং জীবনে যেসব ক্ষণে এই প্রকাশ হয়েছে তারা সার্থক হয়েছে। জীবনের পরম সার্থকতাকে এই সব ক্ষণকালের মধ্যে পেয়েছি উপলব্ধি করেছি। কীর্তি রেখে যাব এ মিথ্যা। ইতিহাসের প্রাচীর দিয়ে বড় বড় কীর্তির দুর্গকে মানুষ রাখতে চেয়েছে, কালের মধ্যে ভেঙ্গে চুরে তারা কোথায় চলে গেছে। বাইরে যা রইল, তা বাইরের হাতে। কালের নিশ্বাস আঘাতে তা যাবে, কিন্তু কাল তাকে ধরে রাখবে। কিন্তু অন্তরে যে সত্যকে পাই, তাকেই যথার্থ পেয়েছি। কর্ম নেপোলিয়ন করেছেন, অলেকজান্ডার করেছেন, কিন্তু কর্মের দ্বারা কি পেয়েছেন? নানা অর্থ হুখে তারা উঠেছেন পড়েছেন, বাহবা নিন্দা অনেক পেয়েছেন, কিন্তু এর মধ্যে সত্য কোথায়? অর্থ অজ্ঞাত অথ্যাত কেউ সে দিনও ছিলেন আজও আছেন, যারা পরিপূর্ণ প্রেমে নিখিলের আনন্দে আপনাকে মিলিয়ে দেখতে পেয়েছিলেন, তাঁদের জীবন সার্থক হয়েছে। এইটাই বড়। তাই বারে বারে যখন গোধূলি ঘনিয়ে এসেছে এই আকাশে, নক্ষত্রলোকের নীচে, নিজের প্রীতিকে ফুলের মত ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি, ফুলের এই প্রীতির নিঃশ্বাসটুকুর মত আমারও মন যখন বলে উঠেছে ভাল লাগল, অমনি সমস্ত বিশ্বের অর্থটি বলা হয়েছে। সমস্ত সৃষ্টিতে এমন কিছু আছে যা মানুষের ভাল লাগাই চাই।

এই কলহ বিদ্রোহ যা পরস্পর থেকে পরস্পরকে বিচ্ছিন্ন করেছে, নিখিলের অধিকার থেকে আমাদের বিচ্যুত করেছে, তাকে সরিয়ে যেতে হবে।—‘করা’ জিনিসটা আমার কাছে বড় নয়। এই যে তীর্থে এসেছি এর দেবতার চরণকে স্পর্শ করে যেতে হবে, সেই আনন্দরূপকে জেনে যেতে হবে। মারব ধরব জয় করব সংগ্রহ করব—এ বলা সহজ—‘ভাল বেসেছি, ‘ভাল লাগল’ এই কথা বলাই সব চেয়ে কঠিন।

তাই দয়া যখন চাইতে হবে তখন বলতে হবে, সব সহজ করে দাও! মনের কত অভ্যাসে, বাইরের কত কথায় মন আলোড়িত হচ্ছে। দশ জনের ইচ্ছায় মনের কত শুভ ইচ্ছা মরে যাচ্ছে—আমাদের অন্তরাঙ্গার স্বচ্ছতা আবিল হয়ে যাচ্ছে।

ফুলের মত সহজ হতে হবে। এ জীবনে আনন্দময়কে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করেছিলুম, সেই সব ক্ষণ গুলি সত্যি হোক—যাবার আগে যেন দেখতে পাই কোন্ কোন্ বসন্তে ফুল ফুটেছিল, কোন্ শরতে ফল ফলে ছিল, প্রেমের সফলতা কোন মুহুর্তে হয়েছিল। সেই রইল পৃথিবীতে। বিশ্ববীণার যে সুর উঠছে তার সঙ্গে জীবনের সঙ্গীতের মিল হয়েছিল, বেহুঁর হয় নি, এইটাই হল সার্থকতা। আর জীবনের বাকী সব ক্ষণে ভাল মন্দ কত কি করেছে—কিন্তু সে কিছুই নয়, দেশে কালে সে মিলবে না। যা নিখিলের সঙ্গে মিলেছে তা রয়ে গেল। চলে যাবার তটভূমির উপর আজ এই কথাটির দেখা পেলুম।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

অনুবাদ

সেই তো পুরুষসিংহ উত্তোষী যে জন,

তারি লক্ষ্মীলাভ।

দৈবপানে চেয়ে থাকে কাপুরুষগণ

দুর্কল স্বভাব।

দৈবেরে পরাস্ত কর আত্মশক্তি বলে

পৌরুষ তাহাই।

যত্ন করি সিদ্ধি যদি তবুও ন. ফলে

তাতে দোষ নাই।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

শেষ বর্ষণ

১

এস নীপ বনে ছায়াবীথি তলে,

এস কর স্নান নব ধারা জলে ॥

দাঁও আকুলিয়া ঘন কালো কেশ,

পর দেহ ঘেরি মেঘনীল বেশ,

কাজল নয়নে যুথী মালা গলে

এস নীপবনে ছায়া বীথি তলে ॥

আজি ক্ষণে ক্ষণে হাসি খানি সখি

অধরে নয়নে উঠুক চমকি।

মল্লার গানে তব মধুস্বরে

দিক্ বাণী আনি বন মর্ম্মরে,

ঘন বরিষণে জল কল কলে ;

এস নীপ বনে ছায়া বীথি তলে ॥

২

ঝরে ঝর ঝর ভাদর বাদর
বিরহ কাতর শরীরী ।
ফিরিছে এ কোন্ অসীম রোদিন
কানন কানন মগ্নারি ॥
আমার প্রাণের রাগিনী আজি এ
গগনে গগনে উঠিছে বাজিয়ে
মোর হৃদয় একিরে ব্যাপিল তিমিরে
সমীরে সমীরে সঞ্চরি ॥

৩

আজ শ্রাবণের পূর্ণিমাতে কি এনেছি বুল,
হাসির কানায় কানায় ভরা নয়নের জল ॥
বাদল হাওয়ার দীর্ঘধ্বাসে
যুগী বনের বেদন আসে,
ফুল-ফোটানোর খেলায় কেন ফুল ঝরানোর ছল ।
কি আবেশ হেরি চাঁদের চোখে
ফেরে সে কোন্ স্বপন লোকে ।
মন বসে রয় পথের ধারে
জানে না সে পাবে কারে,
আসা-যাওয়ার অভাস ভাসে বাতাসে চঞ্চল ॥

৪

অশ্রুভরা বেদনা দিকে দিকে জাগে
আজি শ্যামল মেঘের মাঝে
বাজে কার কামনা !
চলিছে ছুটিয়া অশান্ত বায়
ক্রন্দন কার তার গানে ধ্বনিছে,
করে কে সে বিরহী বিফল সাধনা ।

৫

বন্ধু রহো রহো সাথে
আজি এ সঘন
শ্রাবণের প্রাতে ।

ছিলে কি মোর স্বপনে

সাথী হারা রাতে ॥

বন্ধু বেলা বৃথা যায় রে
আজি এ বাদলে
আকুল হাওয়ায় বে ।
কথা কও মোর হৃদয়ে
হাত রাখো হাতে ।

৬

শ্যামল ছায়া, নাইবা গেলে,
শেষ বরষার ধারা ঢেলে ॥
সময় যদি দুরিয়ে থাকে
হেঁসে বিদায় কর তাকে,
এবার না হয় কাটুক বেলা অসময়ের খেলা খেলে ।
মলিন, তোমার নিলাবে লাজ,
শরৎ এসে পরাবে সাজ ।
নবীন রবি উঠবে হাসি
বাজাবে মেঘ সোনার বানী,
কালোয় আলোয় ষুগলরূপে শূন্যে দেবে মিলন মেলে ।

৭

দেখ দেখ শুকতারা আঁখি মেলি চায়
প্রভাতের কিনারায় ।

ডাক দিয়েছে শিউলি ফুলে রে
আয় আয় আয় ।

ও যে কার লাগি জ্বলে দীপ,
কার ললাটে পরায় টীপ,
ও যে কার আগমনী গায়—

আয় আয় আয় ।

জাগো জাগো সখি
ফাহার আশায় আকাশ উঠিল পুলকি,
মালতীর বনে বনে

ওই গুন ক্ষণে ক্ষণে

কহিছে শিশির বায়
আয় আয় আয়।

৮

এস শরতের কিরণ প্রতিমা
এস হে ধীরে।
চিন্তা বিকাশিবে চরণ ঘিরে ॥
বিরহ তরঙ্গে অকূলে সে যে দোলে
দিবা যামিনী আকুল সমীরে।

৯

তোমার নাম জানিনে সুর জানি।
তুমি শরৎ প্রাতের আলোর রাণী ॥
সারা বেলা শিউলি বনে
আছি মগন আপন মনে
কিসের ভূলে রেখে গেলে
আমার বুকে ব্যথার বাঁশী থানি ॥
আমি যা বলিতে চাই তল বলা
ওই শিশিরে শিশিরে অশ্রু গলা ॥
আমি যা দেখিতে চাই প্রাণের মাঝে
সেই মুরতি এই বিরাজে
ছায়াতে আলোতে আঁচল গাথা
আমার অকারণ বেদনার বীণাপানি ॥

১০

কার বাঁশী নিশি ভোরে বাজিল মোর প্রাণে,
ফুটে দিগন্তে অরুণ-কিরণ-কলিকা ॥
শরতের আলোতে স্নন্দর আসে
ধরণীর আঁখি যে শিশিরে ভাসে
হৃদয় কুজবনে মঞ্জুরিল
মধুর শেফালিকা
মরিলো ॥

১১

হে ক্ষণিকের অতিথি,
এলে প্রভাতের পারে চাঞ্চিয়া
ঝরা শেফালির পথ বাঞ্চিয়া ॥
কোন অমরার বিরহিনীরে
চাহনি ফিরে,
কার বিষাদের শিশির নীরে
এলে নাঞ্চিয়া ॥
ওগো অকরুণ কি মায়া জানো
মিলন-ছলে বিরহ আনো।
চলেছ পথিক আলোক-থানে
আঁধার পানে,
মন-ভুলানো মোহন তানে
গান গাঞ্চিয়া ॥

১২

আমার রাত পোহালো শারদ প্রাতে—
বাঁশি তোমায় দিয়ে যাবো কাহার হাতে ?
তোমার বুকে বাজল ধ্বনি
বিদায়-গাথা, আগমনী, কত যে
ফাস্তনে আঁবেণে কত প্রভাতে রাতে ॥
যে কথা রয় প্রাণের ভিতর অগোচরে
গানে গানে নিয়েছিলে চুরি করে'
সময় যে তার হল গত
নিশি শেষে তারার মত,
তারে শেষ করে দাও শিউলি ফুলের মরণ সাথে ॥

১৩

গান আমার যায় ভেসে যায়
চাস্নে ফিরে দে তারে বিদায় ॥
দখিন হাওয়ায় মুকুল ঝরা,
ধূলার আঁচল হেলায় ভরা,
শিশির ফোঁটার মালা-গাথা বনের আঙিনায় ॥

কাদন হাসির আলো ছায়া সারা অঁস বেলা,
মেঘের গায়ে রঙের নয়া খেলার পরে খেলা ।

ভুলে-বাওয়ার বোঝাই ভরি

গেল চলে কতই তরী

উজান বায়ে ফেরে যদি কে রয় সে আশায় ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

এই যে

এই যে তোমারে আজি হেরিতেছি চোখে
বাসনা-বিশাল ছুটি আঁখির আলোকে,
এই যে পলক লাগি পারি পরশিতে
তোমার আঁচল খানি, ফুল খুলে দিতে
কবরী খসিয়া পড়ে আকাশের পথে
নীড়গামী বলাকার ক্লান্ত পাখা হ'তে
স্বচ্ছ আঁধারের মত গোধূলির পরে,
শিশির তৃষিত ছুটি অকলঙ্ক করে
আপনারে নানাভাবে তুলিতেছ পুরি,
নিজের রূপের সনে এই লুকাচুরি,
এই ক্ষণে ভরে-দেওয়া এই পুনরায়
অজ্ঞের সীমান্তে অঙ্গ মিলায় মিলায়,
কিছু যার দেখিয়াছি কিছু দেখি নাই,
একদিন মনে হবে অপূর্ণ ইহাই ।

ষষ্ঠ অধ্যায়

ত্রয়োপাসনা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানে সমুৎপান ।

প্রবোধিতা ॥ আত্রক্ষন্তঃ (অর্থাৎ ব্রহ্ম হইতে তৃণ-
শুষ্ক পর্য্যন্ত) সমস্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ড একটা সুহৃৎ মহারহস্য ।

যিনি যত বড় পশুতই হোন না কেন, তাহারও যেমন আর
তোমার আমার জায় সামান্য ব্যক্তিদিগেরও তেমনি পৃথিবী-
শুদ্ধ মনুষ্যের সমস্ত বিজ্ঞা বুদ্ধি তাহার কাছে অবিজ্ঞারই
নামান্তর । উপনিষদে তাই আছে—“যদি এমন মনে কর
যে আমি ব্রহ্মকে সুন্দররূপে জানিয়াছি তবে নিশ্চয় তুমি
ব্রহ্মকে অতি অল্পই জানিয়াছ ।”

“আমি ব্রহ্মকে না জানি এমনও নহে, জানি এমনও
নহে—এই বাক্যের মধ্য যিনি আমাদের মধ্যে জানেন তিনিই
তাঁহাকে জানেন ।”

এখানে এই কথাটি হৃদয়ঙ্গম করা অবশ্যক যে ব্রহ্মকে
যিনি যতটুকু জানিতে পারিয়াছেন তাহা না জানিতে পারার
তুলনায় এত অল্প যে তাহা অজ্ঞানেরই নামান্তর । কিন্তু
তাহা সত্ত্বেও তাহা যে একেবারেই নিষ্ফল তাহা নহে ।
তাহাতে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞানের প্রতি যদিও আমাদের দিকার
কমো তথাপি তাহার একটি মহাদল এই যে তাহাতে এক-
দিকে যেমন আমাদের সে জ্ঞানটুকু অতীব অকিঞ্চিৎকর
বলিয়া আমাদের নিকট প্রতীয়মান হয়,—আর একদিকে
তেমনি ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা ভক্তি প্রবল বেগে উচ্ছ্বসিত
হইয়া আমাদের জ্ঞানের সমস্ত অভাব প্রাণের টানের দ্বারা
পুরণ করিয়া দেয় । তখন সাধক সঙ্গুরুর নিকটে গমন
করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানের উপদেশ গ্রহণে অধিকারী হন । পরে
যাহা ঘটে তাহা কবি তুলসীদাস দুই কথায় বলিয়াছেন
এইরূপ :—

সঙ্গুরু পাওএ, ভেদ বাতাওএ জ্ঞান করে উপদেশ ।

কয়লা কি ময়লা ছুটে, যব আগ করে পরবেশ ॥

অগ্নির দাহনে যেমন স্রবণের গাছ হইতে গাদ কাটিয়া
যায়, তেমনি জ্ঞানাগ্নির দাহনে শ্রদ্ধা ভক্তির গাছ হইতে
অবিজ্ঞানমূলক অন্ধ সংস্কারের গাদ কাটিয়া গিয়া তাহা স্বয়ং-
জ্যোতি ব্রহ্মজ্ঞানে পরিণত হয় ।

বিজ্ঞান ॥ তুমি বলিয়াছিলে তোমার স্মরণ হয় কি যে
গায়ত্রীর ধ্যানই যে গীতোক ব্রহ্মব্রহ্ম একথাটির বাখ্যার্থ
তুমি আমার নিকটে বিধিমতে প্রমাণ করিবে । কিন্তু

এখনো পর্যন্ত সে বিষয়টির কোন উচ্চ বাচ্য করিলে না। তোমার ঐ মুখের প্রতিজ্ঞাটিকে কীভাবে তুমি কার্যে বলবৎ কর তাহা দেখিবার জন্ত আমার মন অত্যন্ত আগ্রহান্বিত হইয়াছে। অতএব আর ইতস্ততঃ না করিয়া কথিত বিষয়টির একটা স্পষ্ট প্রমাণ প্রদর্শন করিতে আর বেশী বিলম্ব করিও না।

প্রবোধদ্বিতীয়া ॥ আমি আমার প্রতিজ্ঞাত কথাটিকে কার্যে বলবৎ করিবার জন্ত সায়নাচার্য্য তাঁহার ভাষ্যে গায়ত্রীর যেরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন তাহা প্রদর্শন করা সর্বাগ্রে আবশ্যকবোধে তাহা করিতে গিয়া দেখিলাম—যে সায়নাচার্য্য হইরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বিষ্ণু ব্রহ্মোপাসক-দিগের উপকারার্থে একরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন আর প্রতীকোপাসক দিগের উপকারার্থে আর একরূপ অর্থ ব্যাখ্যা করিয়াছেন। কাজেই তাঁহার রূত ঐহরূপ অর্থ ব্যাখ্যার দেশকাল পাশ্চাত্যযোগিতা প্রদর্শন করিবার মানসে পুরাতন বৈদিক ঋষিরা কীভাবে প্রতীকোপাসনা হইতে ব্রহ্মোপাসনায় এবং ব্রহ্মোপাসনা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানে সমুত্থান করিয়াছিলেন তাহা আমাকে অগত্যা দেখাইতে হইল। এইরূপে আমি আমার মুখ্য বক্তব্য বিষয়টির গোড়া ফাঁদিয়া লইলাম।

জিজ্ঞাসু ॥ গোড়া ফাঁদা কার্য্য যথেষ্ট হইয়াছে—এক্ষণে প্রকৃত প্রস্তাবে অবতীর্ণ হইলে ভাল হয়।

প্রবোধদ্বিতীয়া ॥ তথাস্ত—আগামী মাসের পত্রিকায় আমি এক মুহূর্ত্তও বিলম্ব না করিয়া প্রকৃত প্রস্তাবে অবতীর্ণ হইব।

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

বুলি বদল

প্রীতিভাজন সম্পাদক মহাশয়,

পুরাতন জনপ্রতি আছয়ে কত যে।

ঠিকানা তঁহার পাওয়া না যায় সহজে ॥

অন্ধি সন্ধি ঘুঁটি তার রতন যে ছুটা
পেয়েছি, দিচ্ছি তা—ধর, একটুও না বুটা ॥
একদা মহর্ষিদেব ঘণ্টা দুই ধরি অবিশ্রান্ত।
বিতরিতেছিলেন সত্বপদেশ ধর্ম সংক্রান্ত ॥
পল্লীগ্রাম নিবাসী ব্রাহ্মণ এক অতি বিচক্ষণ,
তুড়ি দিয়া হাই তুলি “দুর্গা দুর্গা” বলিবে যেমন—
জিহবাগ্রে আগত দুঃখ-নাম চাপিয়া সহসা
বলিল “ওঁ তৎসৎ, তুমি মাত্র এভাবে ভরসা” !
এক ব্রাহ্মণ যবে এইরূপে ভাঙিল আলস্য,
সাম্প হল উপদেশ, অগ্র এক ব্রাহ্মণ সদস্য
বলিল “তারা প্রসন্ন আমার জ্যেষ্ঠ সূতের নাম,
মধ্যমের নাম, শ্রীমা প্রসন্ন গো রাখিয়াছিলাম।
ছিল তারা তারা-শ্যামা, মগন আছিল যবে মোহে।
তৎ-সৎ-প্রসন্ন, আজিকে থেকে, হৈল বাছা দৌহে ॥

শ্রীবিজ্ঞাননাথ ঠাকুর

সূর্যোপাসনার সেরা আদর্শ

ঘড়ির পো ধর্মিষ্ঠ অতি
নিভা পূজে অহম্পতি।
দীক্ষিত ঢঙ্কার মস্ত্রে,
সাবাস বলি ঘটকা যস্ত্রে !
যত ফুটিবার ফুটি সরসী সলিলে,
আনন্দ সলিলে পদ্ম ভাসিতে থাকিলে,
যত উর্দ্ধে উঠিবার উঠিয়া উর্দ্ধে
বিরাজিলে দিনকর গগন মূরখে,
ঘড়িট আমার প্রতি দিবস
ঢং মন্তর জপি ছাদশ
ঘণ্টা মিনিট মুগল হস্ত

ভুরুর মাঝারে করিয়া স্তম্ভ,
স্বর্জে প্রণমি বলিয়া “গুরু” ।

দিবসের করে কারজ শুরু ॥
গভীর নিশীথে যবে গো চন্দ্র ।
ত্রিজনিত মাঝে একা অতন্ত্র ॥

ফের পুন মোর ঘটিকা যন্ত্র,
দীপ্ত দীপ্ত জপি দ্বাদশ মন্ত্র
অরি দিনকরে যুগল করে

বিধুর চরণে প্রণমে পরে । }
আকাশবাণী ॥ বিধুর চরণ মধুর কিরণ,
সরস পরশে যাতনা হরে । } *

শ্রী দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভূটাক্ষেতে

মাগো আমার মন মানে না
মন না মানে আজ
আমায় তুমি মিথ্যা বকো
মিথ্যা দেওয়া লাজ !

শুধু কি তার জল দিয়েছি
দিয়েছি তার মন

* ভাষ্যকার ॥ শব্দের যবনিকা ভেদ করিয়া ঘটিকা-
যন্ত্রটির ভক্তিকুসুমাজলি আশ্রমের হইট মুখ্যস্থানীয় নৈবেদ্য-
ডালিতে পৌছিতেছে—ইহা যাহার চক্ষু আছে তিনি দেখিতে
পান—(১) ভোগ্য ভক্তিস্থানীয় অনন্দময় কোষে অথবা
রসপূর্ণ করণ শরীরে এবং (২) কাম্যকর্তৃস্থানীয় বিজ্ঞান-
কোষে অথবা তপঃ ক্ষীণ স্তম্ভ শরীরে ।

বুকের মাঝে কেমন করে
আজকে সারা খণ ।

সেদিন কাঁচা ভুট্টা ক্ষেতে
সবুজ টিয়া পাখী—
সাঁঝের আগে সাথীর খোঁজে
উঠতেছিল ডাকি ।

পথিক এসে দাঁড়ালো মোর
ঝর্ণা তলাটিতে
হিয়া আমার করলো চুরি
তুষার বারি দিতে ।

ওগো পথিক দূর বিদেশী
কোন্ পথে যে গেলে
আমার ভরা কলস খানি
হঠাৎ ভেঙে ফেলে ।

শিরিষ সাথে শুকনো পাতা
বাজছে রিনি রিনি
তোমায় বুঝি পড়ছে মনে
বলছে চিনি চিনি ।

সেদিন কাঁচা ভুট্টা ক্ষেতে
অনেক ছিল আশা
সবুজ শীষে লুকিয়ে ছিল
কত সুখের বাসা ।

আজকে পাকা ভুট্টা ক্ষেতে
কেউ না আসে হায়
আধেক কাটা ফসল রাশি
লুটিয়ে ভুঁয়ে যায় ।

উতল কেশে দাঁড়িয়ে আছি
আঁধার নামে ওই
একটু থামো জননী মোর
একটু হেথা রই।

ফিরবে না সে পথিক জানি
ফিরবে না সে দিন
একটি বারই বাজেরে হায়
দুখীর হৃদি-বীণ।

ফসল আঁটি মাথায় বহি
ফিরবো আমি ঘর
এমনি করে' জীবন যাবে
কতই না বছর।

আবার ক্ষেতে ফসল হবে
পাক্বে পুনরায়
আবার তারে মাথায় নিয়ে
ফিরবো ঘরে হায়।

বুকের বোঝা হাল্কা আমার
হবে না কত্থনো
আজকে থামো একটু মা-গো
আমার কথা শোনো।

পূর্ণিমা

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
আকাশের চাঁদ লক্ষ্য
নিটোলগড়ন মধু চাকখানি
কনক-চাঁপার মধু আনি আনি,
ভরিয়া তুলিছে সারারাত জাগ
তারাদল মধুমক্ষী।

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
যায় যদি রাত শোক কি?
শেফালি-শিথিল সমীরণে যদি
তারার প্রদীপ নিভে নিরবধি
চাঁদের আলোয় আমরা জাগিব
সাথে জাগিবেন লক্ষ্মী।

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
আঁখি হ'তে ঘুম রক্ষি'
ফিরিছে স্বপন কাঁদিয়া কাঁদিয়া
মালতীর চোখে পরশ সাধিয়া
আকাশে শুভ্র মেঘ-মল্লিকা
জাগে অতল্ল অক্ষি।

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
আসে নিজার ঝাঁক কি?
দুম্বাক-সকলে; আমরা ক' জনি
উত্তরায়ণে * কাটাবো রজনী

* কোজাগরী পূর্ণিমা উপলক্ষ্যে এই কবিতাটি
উত্তরায়ণে পঠিত হইয়াছিল।

চিত্তের ক্ষুধা মিটিবে আজিকে
স্বপ্নের ফল ভক্ষি'।

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
ঘুমে ঢুলে পড়ে চোখ কি ?
এমনি নিশীথে পারি বুঝিবারে
মণন-ক্লান্ত আদি পারাবারে
নব বিশ্বের বিশ্বয় সম
উঠেছিলা চির-লক্ষ্মী।

কে জাগেরে আজ কোজাগরী নিশি
ঘুমায় না নীড়ে পক্ষী—
আঁখি মেলে দেখি এক মনোহরম,
কামন-নদীর সঙ্গম সম
কল্প সাগর—সেথা শতদলে
শরৎ মাদুরী লক্ষ্মী।

কল্প-কথন

মহাভারত

(মারাঠার গিরিপথ)

আরংজেব

এই যে পাহাড়ী ইঁহর এবার ধরেছি।

শিবাজী

তাইতো দেখছি—য়েচ্ছরাজ ! কিন্তু মনে থাকে যেন
এখানে ভূমি একলা এ তোমার দিল্লী নয় যে সৈন্য বলে তুমি
বলো—আর একে জান তো ?

আরংজেব

আদজল থাকে যে বিশ্বাস ঘাতকতা করে' মেরেছে

তার কাছে কি আমি প্রস্তুত না হয়েই এসেছি। এই দেখ।
(বস্ত্রের তলে লৌহের বর্ষ এবং গুপ্ত অস্ত্র প্রদর্শন)

শিবাজী

ওঃ একেবারে শঠে শাঠাং—সমানে সমানে দেখছি।
তবে আর আমাদের মধ্যে ভদ্রতার ভূমিকাটুকু করবার—
আরংজেব

না কোনো প্রয়োজন নেই ; লৌকিকতা বাদ দিয়ে
একেবারে কাজের কথা আরম্ভ করা যেতে পারে।

শিবাজী

তবে সেটা আমার দিক থেকেই শুরু হোক। বারে
বারে যে আমার রাজ্য আক্রমণ করছে তার অর্থ কি ?

আরংজেব

রাজ্য তোমার ? পঁচিশ বছর আগে এ রাজ্য কোথায় ছিল ?

শিবাজী

পঁচিশ বছর আগে ছিল না কিন্তু পঁচিশ বছর আগে
ছিল। এটা হিন্দুত্বান !

আরংজেব

কিন্তু স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে ভারতের অদৃষ্ট-গগনে ইসলামের
অর্ধচন্দ্র উদয় হয়েছে।

শিবাজী

গুপ্ত অদৃষ্ট-গগনে নয় তোমাদের অদৃষ্টেও অর্ধচন্দ্র আছে।

আরংজেব

গরিহাসরসিক ! তোমার কথা শুনে ভুলে যেতে হয়
যে এটা রণক্ষেত্র !

শিবাজী

আমি কিন্তু কখনই তা ভুলি নে।

আরংজেব

বুদ্ধি আছে—একেবারে গো-ব্রাহ্মণের মত কথা বল না
দেখছি।

শিবাজী

সাবধান মোগল—হিন্দু ধর্ম তুলে উপহাস সহ

করেনা।

আরংজেব

ধর্ম তোমাদের কোথায়? কে তার নিয়ন্তা? হাঁচি, টিক্‌টিকি যে জাতির ভাগ্য বিধাতা—তার থেকে এর চেয়ে বেশি আর কি আশা করা যায়? গরু তোমাদের কাছে পবিত্র?

শিবাজী

যার যেখানে দরদ।

আরংজেব

তা বটে। গরুর বুদ্ধি নেই কিন্তু ছুধ আছে—আর সেই জন্তুই আমরা এসেছি—এই শেষ নয় এর পরেও সব আসবে।

শিবাজী

এর পরেও তাকে রক্ষা করবার লোকের অভাব হবেনা।

কিন্তু আসল কথা হোক তুমি হিন্দুর জন্তু হিন্দুহান স্বীকার কর কি না?

আরংজেব

তোমার সাধের হিন্দুহান যে মুসলমানে ছেয়ে ফেল্ণ।

শিবাজী

চাঁদের কৃষ্ণ-পক্ষটা দেখে বিচার করলে তার কলঙ্কের প্রতি পক্ষপাত করা হয়। ঘোর অমাবস্তার রাত্রিতেও মনে রাখতে হবে তার অশু দিকটায় সবটাই জ্যোৎস্না।

আরংজেব

কোথায় তোমার সেই অশু দিক?

শিবাজী

আমাদের বিশ্বাসের মধ্যে

আরংজেব

বিশ্বাসে নয় বিশ্বাসবাতকতায় ভণ্ড! বিশ্বাসকে দাঁড় করাতে হ'লে শক্তি চাই জেনো।

শিবাজী

বিশ্বাসই শক্তি! শক্তি যেখানে কম—বুদ্ধি সেখানে অভাব পূরণ করে।

আরংজেব

জানি—সেই বুদ্ধিই একদিন আফজল থাকে হত্যা করেছিল।

শিবাজী

ইস্‌ হত্যার নামে যে শিউরে উঠেছে। হাতে যে তস্‌বী মালা ঘুরাও—তার গুঁটি গুলো যে মালুমের মাগা দিয়ে তৈরী।

আরংজেব

এবং তার স্মৃতিটা আমার অহঙ্কারের—এই অহঙ্কারের বলেই হিন্দুহানকে ইসলামথণ্ডে পরিণত করবো।

শিবাজী

পারবেনা, পারবেনা, বিধাতার নিয়মের বিরুদ্ধে তোমার স্পর্ধা!

আরংজেব

আল্লাহ ইচ্ছাতেই মুসলমান এ দেশ জয় করেছে।

শিবাজী

তোমার সে আল্লা কোথাও নেই। আমাদের দুর্বলতা-তেই তোমাদের শক্তি!

আরংজেব

জানি—ভূর্গের সেই ভগ্ন অংশটাকে গেঁথে তুলতে অবসর না দেওয়াতেই আমার রাজনীতি।

শিবাজী

হে রাজনীতিক—মনে রেখো ভবিষ্যতে এই হিন্দু-মুসল-মানের দুই পদার্থ নিয়ে গণ্ডগোল বাধাবে সেই তোমার চেয়েও বড় রাজনীতিকের জন্তু তুমি পথ প্রস্তুত করে' রাখ্‌ছো।

আরংজেব

বর্তমান ছাড়া অশু দুটো কালকে স্বীকার করা দুর্বলতার চিহ্ন।

শিবাজী

এবং তোমার রাজনীতির মরণও সেখানে।

আরংজেব

কিন্তু তোমার রাজনীতি বুঝি হিন্দুস্থানকে হিন্দুর জগৎ
আগলে রাখতেই।

শিবাজী

• আমার হিন্দুস্থানে অহিন্দুর স্থান নেই।

আরংজেব

তোমার সে হিন্দুস্থান কেবল তোমার মনেই

শিবাজী

মনে যা আছে তাকে বাইরে রূপ দেবো। এই আমার
প্রতিজ্ঞা।

আরংজেব

স্পর্দ্ধা বটে। বাদশা আকবর এইট করে গেছে।
তখন থেকে চেপে ধরলে এতদিন এরা থাকতো কোথায় ?

শিবাজী

তোমার চেয়ে তাকে বেশি ভয় করি। তোমার সঙ্গে
ভদ্রতার দরকার করেনা—কিন্তু তার ভিতরে বাইরে
ছই রকম।

আরংজেব

হিন্দুকে যথেষ্ট ভয় সে দেখায় নাই।

শিবাজী

হিন্দুকে যথেষ্ট লোভ সে দেখিয়েছিল। ভয়ের মার
শরীরকেই মারে—কিন্তু লোভের মার অন্তঃসার শূন্য করে
ফেলে। অপকারকে সহ্য করা যায়—কিন্তু অপকার যখন
ভালবাসার রূপ ধরে—তখন তাকে থামায় কে ?

আকবরের প্রবেশ

আকবর

ব্যস্ত হয়েনা—আমার নিজের পরিচয় নিজেই দিচ্ছি—
আমি আকবর।

আরংজেব

তুমি

শিবাজী

তুমি

আকবর

তোমরা ছজনেই ভুল করছ। তোমরা উভয়েই অথণ্ড
ভারতের অধীশ্বর হ'তে চাও কিন্তু কেউ অথণ্ড ভারতকে
দেখতে পাওনি।

শিবাজী

স্নেহকে বাদ দিলে যদি ভারত খণ্ড হয় তবে পাঁচশ
বছর পূর্বে তার অথণ্ডতা ছিল কোথায় ?

আকবর

সে হিসাবে দেখলে হিন্দুস্থান হিন্দুর ও নয়—পাঁচ হাজার
বছর আগে এ দেশে তাদের নাম কে জানতো ? মানুষ
তো গাছ পালা নয় যে তাকে এক দেশ থেকে আর এক
দেশে আনলে শুকিয়ে যাবে—দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে
এই জন্তাই সে সচল

শিবাজী

তবে নিজের দেশ বলে কি কিছুই নেই ?

আকবর

আছে বইকি। দেশ আপন হয় জন্মের দ্বারা নয়
প্রেমের দ্বারা। প্রদীপের দেশ তার ঘরটুকু। সেই টুকুকেই সে
আলোকিত করেছে—কিন্তু স্বর্গের দেশের সীমা কোথায় ?

শিবাজী

আমার হিন্দুস্থান সেই প্রদীপের দেশ—সীমা আছে বলেই
তাকে এমন নিবিড় ভাবে ভাল বাসতে পারি। তোমার
কথা শুনে মনে হচ্ছে তুমি ফুটো কলসীকেই শ্রেয় মনে
কর—কারণ তার কোথাও সীমা নেই—কোথাও বাধা নেই।

আকবর

ভৌগলিক তারতবর্ষ সেই কলসী—কিন্তু তার অমৃত
আধারকে ছাপিয়ে দিকে দিকে ছড়িয়ে গেছে—এই থানেই
তার বিশেষত্ব।

আরংজেব

এ কথা কি বাদশা। আমি ভারতের অমৃতের সন্ধানে
ব্যস্ত নই সত্যি কথাই বলি। আমি চাই জয়, আমি চাই
শক্তি।

আকবর

জন্মে স্থখ নাই বৎস—ভালবাসায় সব তৃষ্ণার নিবৃত্তি।
প্রেমের আকর্ষণেই মাতৃবক্ষ থেকে হৃৎক উচ্ছসিত হয়—
অন্তথা—

আকবর

জানি বের হয় রক্ত। আমার সিংহাসন সেই রক্তের
সাত সমুদ্রের পারে অবস্থিত—

তুমিই হিন্দুদের শক্তি বাড়িয়ে তুলে আমাদের পরমুখা-
পেক্ষী করে রেখেছে।

আকবর

হিন্দু-মুসলমান এই দুই বাহুবলে ভারতবর্ষ বলী।

আরংজেব

মিথ্যা কথা—দুই হাতে তলোয়ার ধরা চলে না।

শিবাজী

হিন্দু-মুসলমান দুই বিভিন্ন ধর্ম একদেশে কখনই স্থান
পেতে পারে না।

আকবর

কেন পারে না! এই দুই ধর্মের কল্লনা যখন বিধাতার
সৃষ্টিতে স্থান পেয়েছে তখন পৃথিবীতেও তাদের স্থান
হবে।

আরংজেব

ওরা চায় সব দিক থেকে নিজেদের বাঁচিয়ে রাখতে।

শিবাজী

আর ওদের ইচ্ছা সকলকে করে গ্রাস।

আকবর

হিন্দু ধর্ম যে সকলের থেকে নিজেকে বাঁচিয়ে চলতে চায়
এটা একটা জোর করে বলা উন্টা কথা। যুগের পরে
যুগে হিন্দুধর্মের মাঝে বিদেশীয়, বিজাতীয়, বিধর্মী কত জন
ধারাই যে স্থান পেয়েছে সে হিসাব কে রাখছে, দুহাতে কত
লোককে যে সে আপন করে নিয়েছে তা নিজেই জানেন।
যতই সে সার্মলে চলুক—তার সকলকে আপন-করা প্রেমের
বিমাশ মেই।

শিবাজী

ক্ষান্ত হও হিন্দুধর্মাস্তক!

আকবর

আজ ইসলাম যে সকলকে গ্রাস করে সেটা তার ভয়ের
চিহ্ন, শক্তির নয়!

আরংজেব

ভয়ের চিহ্ন!

আকবর

একজাতির অসভ্য লোক আছে যারা নিজেদের বৃদ্ধদের
কেটে খেয়ে ফেলে। তারা ভাবে বৃদ্ধদের উদরসাৎ
করলেই স্বভাবতই তাদের গুণ গুলি পাবে। ইসলাম
নিজেদের ছাড়া অন্তদের ভয় করে তাই সে জোর করে
অন্যকে নিজের দলে টানতে চায়।

আরংজেব

কাফের!

আকবর

তোমরা আমার কথা শুনবে না জানি। তোমরা
এই যে সমস্তাটাকে তৈরী করে তুলছ—এর সমাধান
করতে ভারতবর্ষের অনেক অশ্রু অনেক রক্ত ফেলতে
হবে।

আরংজেব

তুমিই সে সমস্তার হৃদপাত করে গেছ আমি চেষ্টা
করছি তাকে দূর করতে।

আকবর

হিন্দুকে মুসলমান করে! তার চেয়ে ভাল হয় দেশশুদ্ধ
লোক আত্মহত্যা করে মরে গেলে—তাহলে আর কোনই
বালাই থাকে না!

আরংজেব

হিন্দুদের প্রতিপক্ষপাত করে তোমার কি লাভ হয়েছে!
তোমার চেয়ে আমার সাম্রাজ্য কত বৃহৎ দেখ—

আকবর

আকারে বড় বটে কিন্তু তার মধ্যে অর্ধেক শূন্য—

আমার ভারতবর্ষ তোমাদের উভয়ের চাইতেই বড় ; তাতে
হিন্দু মুসলমান উভয়ের স্থান হয় ।

আরংজেব

তাতে লাভ কি ?

আকবর

লাভ এই বিধাতার নর্নে যে কল্পনা ছিল তাতে সহায়তা
করে আমি সৃষ্টি কর্তার আসন পেয়েছি

আরংজেব

তবে তুমি সৃষ্টিই কর—আমি চাই জয় করতে ।

প্রস্থান

আকবর

ভুল, ভুল করলে ! আর তুমি !

শিবাজী

আমি চাই হিন্দুস্থানকে রক্ষা করতে—হর হর বোম —

প্রস্থান

আকবর

ভুল ভুল—ভজনেরই ভুল । এরা শুধু ভৌগলিক
ভারতবর্ষকেই দেখল—ঐতিহাসিক ভারতবর্ষ কারো চোখে
পড়ল না । হে ভারত ইতিহাসের বিধাতা—তুমি তাকে
কোন পথে নিয়ে চলেছ—ওদের একবার দেখিয়ে দাও ।

প্রস্থান

রূপণ

আমি ঘুরি তোমারি সন্ধান

কত দিনরাত

মম জীর্ণ তরীখানি কাঁপে

আঘাতে আঘাতে

যদিও তুমি নিয়ে যাবে

দুঃখ হতে দুখে

হাসি আমার ছুটবে মেতে

তব ঝড়ের মুখে ।

জানি জানি তুমি রূপণ

তুমি নিষ্ঠুর বটে

কুটাবো রঙ কিন্তু তব

অন্ধকারের পটে ।

ভিখারী তুমি হাত বাড়াবে

মম ভিক্ষাতরে

যদিও তোমা লাগি আজি

জগৎ কেঁদে মরে ।

শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল

যদি

ফুল যদি বন্ধ হ'য়ে হয় পুন কুঁড়ি !

সংহেরো বছর তব যদি গিয়ে ঘুরি

বাহিরে আসিতে চলি বালিকা-বয়সী !

উদ্ভিন্ন-যৌবন তব হৃদয়েতে পশি

খুমায়ে পড়িত নদী তরঙ্গ সমান

বাতাসের অবসানে । অনিত্য দান

যা কিছু বলিত ভালো অবোধ নয়ান—

একটি ধানের গুঁড়ি শিশির-স্মলন ;

নাবালক শেফালিকা ; পথ গিয়া ভুলি

অবাক দাঁড়াতে মুখে পুরিয়া অঙ্গুলি ।

দেখিতে বিশ্বয়ে—তব হাস্য কোলাহলে

চকিত কাঠবিড়ালী শালছায়া তলে

দূরে গিয়া তব পানে রহিত চাহিয়া ।

আজ আমি জাল বুনি সেই স্বপ্ন দিয়া ।

আশ্রম-সংবাদ

গত ২০শে নভেম্বর বিশ্বভারতীর চতুর্থ বৈদেশিকী অধ্যাপক ডাক্তার কার্লো ফর্মিকী (Carlo Formichi) শান্তিনিকেতনে আগমন করিয়াছেন। এতদুপলক্ষ্যে আশ্রমের আত্মকুঞ্জে আশ্রমবাসী ছাত্র ছাত্রী অধ্যাপক ও মহিলা-গণ সমবেত হইয়াছিলেন। সভায় স্বয়ং পরম পূজনীয় আচার্যদেব উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক মহাশয় শঙ্করবির মধ্যে সভায় পদার্পণ করিলে সকলে দণ্ডায়মান হইয়া তাঁহাকে স্বাগত করেন। এতদুপলক্ষ্যে পূজনীয় আচার্যদেব একটি পুরাতন গানকে কিঞ্চিৎ পরিবর্তন করিয়া সমবেদনযোগী করিয়া তুলিয়া ছিলেন তাহা গীত হয়। তৎপরে পূজনীয় শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহাকে মালাচন্দনে অভিনন্দিত করিলে স্বয়ং আচার্যদেব ভারতবর্ষের, বিশ্বভারতীর, এবং নিজের তরফ হইতে তাঁহাকে সম্বর্দ্ধনা করেন।

ইহার উত্তরে অধ্যাপক বলেন—যে বঙ্গগণ আমি সমগ্র ইতালীর সম্ভাষণ এবং শুভ কামনা বহন করিয়া তোমাদের কাছে আসিয়াছি। ইটালী ও ভারতবর্ষের মধ্যে ভৌগলিক, ঐতিহাসিক ও পৌরাণিক যোগ আছে কিন্তু এইবার আন্তরিক যোগ সাধন করিবার সময় আসিয়াছে। আমি ইটালী হইতে যাত্রা করিবার পূর্বাঙ্কে ইটালীর বর্তমান অধিমন্ত্রী (Prime minister) মুদোলিনীর নিকট হইতে তার পাইয়াছিলাম। তাহাতে তিনি ভারতীয় বিজ্ঞান প্রধান কেন্দ্র বিশ্বভারতীর মঙ্গল কামনা করিয়াছেন এবং ইটালীর যাহা গৌরবের বস্তু সেই চিত্রকলা ও সাহিত্যের যাবতীয় গ্রন্থাবলী তিনি বিশ্বভারতীকে দান করিয়াছেন। অধ্যাপক মহাশয় আরো বলেন যে ইটালী গভর্নেন্ট বিশ্বভারতীতে ইটালীয় ভাষা অধ্যয়নের জন্য একজন অধ্যাপককে পাঠাইতেছেন—তিনি শীঘ্রই আসিয়া পৌছিবেন।

ডাক্তার কার্লো ফর্মিকী জাতিতে ইটালীয়। ইনি রোম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারত-তত্ত্বের (Indology) অধ্যাপনা করেন।

এখানে তিনি উক্ত বিষয়ে বক্তৃতা করিবেন। এই সম্বন্ধে বিস্তৃত খবর আমরা আগামী মাসে প্রকাশ করিব।

আশ্রমের পুরাতন অধ্যাপক ও বন্ধু শ্রদ্ধেয় মরিস সাহেব আশ্রম হইতে ছয় মাস কাল অনুপস্থিতির পরে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়াছেন। তিনি সম্প্রতি পূজনীয় আচার্যদেবের নিকটে থাকিয়া তাহার কাজে সাহায্য করেন।

সম্প্রতি আশ্রমে এ, ই, উইলিয়মস্ নামক একজন অধ্যাপক আসিয়াছেন। ইনি জাতিতে মাদ্রাজীয়—ইনি পৃথিবীর বহু দেশ ভ্রমণ করিয়া নানারূপ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। শিশু-শিক্ষা সম্বন্ধে গবেষণা করিয়াছেন। ইনি ছোট ছেলেদের অধ্যাপনা করেন।

ডাক্তার কুন্ হন রাজা নামক একজন অধ্যাপক আশ্রমে আসিয়াছেন। ইনি জাম্বাণীতে ও অক্সফোর্ডে বৈদিক শাস্ত্র সম্বন্ধে অধ্যয়ন করিয়াছেন। ইনি শিক্ষাভবনে বৈদিক শাস্ত্র সম্বন্ধে বক্তৃতা করিয়া থাকেন।

ইংলণ্ড হইতে পালি, সংস্কৃত এবং বাংলা ভাষা শিক্ষার জন্য মিসেস্ এ, জেচ্ ইলিয়ট্ নামক একজন ইংরাজ মহিলা আশ্রমে আসিয়াছেন।

পূজনীয় আচার্যদেব দুই মাস কাল অনুপস্থিতির পরে পুনরায় আশ্রমে ফিরিয়াছেন। তাঁহার শরীর এখন পূর্বা-পেক্ষা সুস্থ আছে।

শ্রদ্ধেয় এণ্ড্রুজসাহেব সম্প্রতি বিশেষ কারণে আফ্রিকা যাত্রা করিয়াছেন। সেখানকার শ্বেতাঙ্গ ও ভায়তীয়দের মধ্যে স্বার্থ লইয়া বিবাদ বাধিয়াছে—এণ্ড্রুজসাহেব তাহা মিটাইতে চেষ্টা করিবেন। তাঁহার বিদায়ের উপলক্ষ্যে আশ্রমে একটি সভা হইয়াছিল।

আফ্রিকার সঙ্গে এতদিন আমাদের যে যোগ ছিল তাহা দাসত্বের যোগ। আফ্রিকা শূদ্রের মত ক্রীতদাস ভোগাইয়া এতদিন সভাসমাজের সেবা মাত্র করিয়া আসিয়াছে। এখনও তাহার সঙ্গে যে যোগ তাহা খনির যোগ—প্রাণের যোগ নহে। খনির সম্পদ ফুরাইলে মানুষ নিজের দেশে ফিরিয়া আসে। আফ্রিকা বড় চেষ্টা করিয়াও মানুষকে আটকাইয়া রাখিতে পারিতেছে না। যেদিন তাহারা সেখানে কৃষকতা আরম্ভ করিবে সেই দিনই আফ্রিকার অহল্যাদশা ঘুচিবে। সভ্যতা শত্বেদর মত মাটির দান। এই যোগ আরম্ভ না হইলে কোনদিন বিবাদ মিটিবে না।

সুফলের কৃষিবিভাগের ভূতপূর্বপরিচালক মিঃ এল. কে. এলমহুর্ট মহাশয় কিছুদিন হইল দেশে ফিরিয়া বিবাহ করিয়াছেন। তিনি নিজ প্রদেশে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের চেষ্টা করিতেছেন। ইহা সাধারণ বিদ্যালয় হইতে একটু বিশেষ রকমের হইবে। শিক্ষা সম্বন্ধে এখানে নূতন ধারা অবলম্বন করা হইবে। ইহা অনেকটা শান্তিনিকেতনের আদর্শে গঠিত হইবে।

আজকাল আশ্রমের কর্তৃপক্ষগণ ছেলেদের হাতের কাজ শিখাইবার দিকে অনেকটা দৃষ্টি দিয়াছেন এবং কিছু সফলতাও লাভ করিয়াছে। প্রত্যহ বিকালে ৩টা হইতে ৪।০ পর্যন্ত হাতের কাজ শেখানো হয়। এই সময় ছুতারের কাজ, তাঁতবোনা, কামারের কাজ, ও রাজ-মিস্ত্রির কাজ শিখানো হয়। অনেক ছেলে এখন ছোট ছোট আসন ও

গামছা বুনিতে পারে এবং অনেকে, ছোটখাটো ডেক্স, বাজ, আলমারী প্রভৃতি কাঠের জিনিষ তৈরী করিতে পারে। গত বৎসর ইহারা ছেলেদের জন্ত ২৫টি কাঠের ডেক্স তৈরী করিয়া দিয়াছিল।

— — —

কয়েকদিন পূর্বে কলাভবনে একটি চিত্র-প্রদর্শনী খোলা হইয়াছিল। ইহাতে কলাভবনের ছাত্রদের অনেক ছবি ছিল। শিল্প-গুরু অবনীন্দ্রনাথের ও আচার্য্য নন্দলাল বসু মহাশয়ের কয়েকখানি ছবিও ছিল। এখানকার কলাভবনের ছাত্ররা প্রতিদিনই দেশে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতেছেন। ইহাদের অনেকের অঙ্কিত চিত্র, লাহোর, বঙ্গো, বাঙালোর, মাদ্রাজ, কলিকাতা প্রভৃতি চিত্র-প্রদর্শনীতে প্রশংসিত ও উচ্চ মূল্যে বিক্রীত হইয়া থাকে। এতৎ ব্যতীত এখানকার ছাত্র শ্রীমান্ অর্দ্ধেন্দুপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়, মাদ্রাজ জাতীয় কলাবিভাগে, শ্রীমান্ মনীন্দ্রভূষণ গুপ্ত সিংহলের আনন্দ-কলেজে এবং শ্রীমান্ রমেন্দ্র চক্রবর্তী লক্ষ্মী কলাবিভাগে প্রশংসার সহিত কাজ করিতেছেন।

এবারকার চিত্র-প্রদর্শনীতে ছবি ছাড়া আশ্রমের ছাত্রীদের সেলাইএর কাজ স্থান পাইয়াছিল। অনেকগুলি সুন্দর সুন্দর অতিসূক্ষ্ম কারুকার্য্য করা সেলাইএর মধ্যে কয়েকটি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল। সেলাই শিক্ষার জন্ত কলাভবনের শ্রীযুক্ত সুকুমারী ঘোষ বিশেষ ধন্যবাদার্থ। শ্রীমতী হিরণবালা দাস, শ্রীমতী ইভা দেবী, ও শ্রীমতী সত্যবতী দেবীর সেলাই তিনটি সকলের প্রশংসা লাভ করিয়াছিল।

শান্তিনিকেতন

"আমরা যেখান মরি ঘুরে
সে যে যায় না কত দূরে
মোদের মনের মাঝে লেমের সেতার বাঁধা যে তার হরে"

৬ষ্ঠ বর্ষ

অগ্রহায়ণ, সন ১৩৩২ সাল।

১১শ সংখ্যা

গান

কেতকী

আমার ঢালা গানের ধারা
নেই তো তুমি পিয়েছিলে
আমার গাঁথা স্বপন মালা
কখন চেয়ে নিয়েছিলে ॥
মন যবে মোর দূরে দূরে
ফিরেছিল আকাশ ঘুরে
তখন আমার ব্যথার সুরে
আভাস দিয়ে গিয়েছিলে ॥
বিদায় নিয়ে যাব চ'লে
মিলন পালা সাজ হ'লে—
তখন আলোয় হাওয়ায় মেঘে
এই কথাটি রইবে লেগে
এই শ্রামলে এই নীলিমায়
আমায় দেখা দিয়েছিলে ॥

একলা বসে বাদল শেষে গুনি কত কি
এবার আমার গেল বেলা, বলে কেতকী।
বৃষ্টিসারা মেঘ যে তারে
ডেকে গেল আকাশ পাবে
তাইতো সে যে উদাস হল নইলে যেত কি!
ছিল সে যে একটা ধারে বনের কিনারায়
উঠত কেঁপে তড়িৎ আলোর চকিত ইসারায়
শ্রাবণ ঘন অন্ধকারে
গন্ধ যেত অভিসারে
সন্ধ্যাতারা আড়াল থেকে খবর পেত কি?

শেফালি

ওগো শেফালি

আমার সবুজ ছায়ার আঁধারে তুই জাগিস্ দীপালি

আমার তারা আকাশ থেকে

রূপের লিপি দিল এঁকে

লেখে শ্রামল পাতায় থরে থরে আঁখর রূপালি

আমার বুকের খসা গন্ধ অঁচল রইল পাতা সে

আমার গোপন কাননবীথি বিবশ বাতাসে

সারাটা দিন ঘাটে ঘাটে

নানা কাজে দিবস কাটে

সন্ধ্যাবেলা বাজে তোমার করুণ ভূপালি

গান

শান্তি মন্দির পুণ্য অঙ্গন হোক স্নমঙ্গল আজ হে

প্রিয় স্নহংপ্রবর বিরাজ হে।

শুভ শঙ্খ বাজহ বাজহে।

চির-সমুৎসুক তব প্রতীক্ষা

সফল কর, লহ প্রেমদীক্ষা

মালাচন্দনে সাজহে

শুভ শঙ্খ বাজহ বাজহে ॥

জয় জয় বুদ্ধোত্তম অতিথিসত্তম

জ্ঞান-তাপস রাজহে ॥

জয় হে।

এস আশ্র-নিকুঞ্জ ভবনে

শিশির-সিক্ত মিত্র পবনে,

হউক স্নহর শুভ আতিথ্য,

হোক প্রসন্ন তোমার চিত্ত,

তব সমাগম পুলক দীপ্ত

আজি বন্ধু সমাজ হে।

জয় জয় বুদ্ধোত্তম অতিথিসত্তম,

জ্ঞান-তাপস রাজহে,

শুভ শঙ্খ বাজহ বাজহে ॥

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নবান্ন

সায়াকু

মৃদুময়ী

গোলাপ-জাগ'নে প্রাতে জাগায়ে কখন

শিশির-নির্মীল আঁখি লজ্জাবতী বনে

চলে' গেছে শুকতারা। কচি সূর্য্য কর

স্বর্ণ-লীর্ষ শস্য সম ক্লাহতর এবে

লুটায় পড়েছে দূর দিগন্তের বৃকে

সুধা সঞ্চয়ের ভায়ে। আসিছে শর্করী

কাঁথের ডালাটি পূর্ণ তারার ফসলে

ব্যস্ত করে জড়াইয়া শিথিল অঞ্চল

বল্লরিত কটিতটে। হাতে আছে তার

তীক্ষ্ণ চন্দ্র কলাটির করুণ কাটারি

ব্যগ্র উল্লাসের ভরে।

মোর ধাতু রাশি

কানায় কানায় ভরে উঠিয়াছে আজি

সোনার বতায়। জোয়ার-জাগানো টাঁদ,

উচ্ছ্বসিত হেমন্তের হৈম মন-সাধ

তোমাতে হেরিয়া ঘেন।

মোর ভৃত্যদল

আজি সবে স্বর্ণলোভে হয়েছে উন্মাদ,

নাহি আসে কেহ হায় পক্ষ শস্যক্ষেতে

কাটিতে সোনার ধান—যেতে চায় সবে
কোন দূর ছরাশার রহস্য-গুহায় !
কে জানে তাদের লাগি কি আছে সেখানে
হুঃখ সূখ ? হিরণ্যক জাহ্নব এসে
সুবর্ণ মরীচিময় হুর্গতির পানে
টানিছে তাদের চিত্ত । অঘ্রাণের ক্ষেত
নীচবে রেখেছে ধরি ধরণীর প্রাণ
সেই আদি যুগ হ'তে । ক্ষুধা জগতের
তারি তরে রাখিয়াছে দাস্তনার সুধা
উৎসুক ওষ্ঠের কাছে । অবহেলি তারে
আজি পুন বাসনার ব্যগ্র পাখা মেসি
চলেছে কোথায় এরা ! অংশুমান্ এস
কি সংবাদ ?

অংশুমানের প্রবেশ

অংশুমান্

স্বর্ণ-বহ্নি-লুক্ক মস্ত পতঙ্গ সমান
তোমার ভূতোর দল ছুটেছে সকলে
ছরাশা অনল-দীপ্ত দিগন্তের দিকে
প্রলয়-উল্লাস টানে । কিছুতেই তারা
ফিরিল না ; সবে মিলি এবে বুদ্ধি হীন
ছুটেছে সোনার লোভে ; বৃদ্ধ জাহ্নবিদ
শিখাবে তাদের নাকি মস্ত স্বর্ণকর
গৃহে বসি মস্ত বলে সুবর্ণের রাশি
জমায়ে তুলিবে তারা ; বলিল হাসিয়া
সেই তব ভক্ত ভৃত্য শোভন উশীর
তোমায়ে বলিতে তারা করিয়াছে স্থির
আর তারা ফিরিবেনা ফসলের ক্ষেতে,
আর তারা ফিরিবেনা পল্লী-গৃহে কোনে
আর তারা শস্য কাটি নবান্ন উৎসবে
মিলিবেনা এক সাথে । আজ হ'তে তারা
স্বর্ণ গড়া মস্ত শিখি জাহ্নবিদ্যা বলে

দিক্‌প্লাবী উচ্চতর সভ্যতার শ্রোতে
ভেসে যাবে রাত্রি দিন ।

মৃন্ময়ী

হায়রে অবোধ

কেমনে তোদের পরে করি আমি রোষ !
হুর্বার সুবর্ণ-ধারা জানিস্ কি হার
পশিয়াছে বাসনার রক্ত বালুকায় ;
সেথায় নাহিকো ছায়া নাহিকো আশ্রয়
আঘাতে ঝরেনা সেথা আকাশের মেঘ
মৃত্তিকায় পাত্র ভরি ।

অংশুমান্

মধ্য রাতে আজি

জাহ্নব হিরণ্যক আপনার হাতে
উশীরে শিখাবে মস্ত ; তারপর তারা
যাবে সবে বাসনার সুহুর্গম পথে
গিরি শিখরের পানে । তব ধাতুক্ষেতে
একাকী ফিরিবে শুধু অতীতের প্রেত
স্মৃতির মশাল হাতে ।

মৃন্ময়ী

নাহিকো সময়

ক্রোধের ; ওরে বৎস ফিরাবো তোদের ;
ছায়া হ'তে ছায়া এই স্বর্ণ-মরীচিকা
গোধূলি-গগন পটে স্বপনের চিপি
ক্ষণিকের ধম ; হায় দেখিতে দেখিতে
সুখ্য ডুবে গেলে সব মিলাবে কোথায়
ব্যর্থতার কালো মেবে !

অংশুমান্

ফিরাবে তাদের !

কিন্তু জানিয়ো নিশ্চয় সোজা লোক নয়
এই বৃদ্ধ জাহ্নব ; বাধা দিলে তারে
কঠিন বিপদজালে তোমায়ে ফেলিবে
জেনো তাহা !

মৃন্ময়ী

আছে চুঃখ তাই বলে হায়
কর্ম শ্রোত বন্ধ করি কবে কে কোথায়
বসিয়া স্থানুর মত! মোর ভৃত্যদল
আজন্মের আদি গেহ, শল্পশ্রাম রাখী,
ধরার নাড়ীর টান ছিড়ে চলে যাবে
আমি তা নিশ্চিন্তে শুধু দাঁড়াইয়া ধীরে
দেখিব। বিপদ আছে—বেদনাশ্রম মোর
সুখস্থ্যাসমুজ্জল একদা প্রভাতে
আনন্দে উঠিবে বলি। বিধাতা তাদের
মুক্তাভ্রমে তুলি নিয়া আপন সাধের
মধ্যমাণি হারটিতে দিবেন ছায়ে
সার্থক-বেদনা মোর রহিবে ফলিয়া
দিনের দক্ষতা পরে সন্ধ্যা তারাসম।

উভয়ের গ্রন্থান।

২

রাত্রি প্রথম প্রহর

হিরণ্যক

আজি শুভলগ্নে বৎস মধ্য রজনীতে
তোমাতে শিখাব মন্ত্র; মন কর স্থির
দিকে দিকে নিষ্কপিত স্কন্ধ চিত্তটারে
ফিরাইয়া লয়ে এসো ধ্যানাসনে তার।
মায়া মোহে বিজড়িয়া তুলিয়োনা যেন
কর্তব্য তোমার—মনে রেখো সব কথা।

উদীর

এই কি নিশ্চিত প্রভু? ভাবো আর বার
যদি কোন পস্থা থাকে ভেবে দেখ মনে
নিরুপায়ের উপার। স্বহস্তে আমায়ে
আজন্মের বাসগৃহে বহি অভিশাপ
বাধা করিয়োনা দিতে। শুধু এইটুকু
দয়া কর।

হিরণ্যক

হায় বৎস, এখনো তোমার
চিত্ত ফেরে উজ্জলোভে ফসলের ক্ষেতে
নিতান্ত ভিক্ষুকসম; রবে কি পড়িয়া
পল্লীর প্রাঙ্গণে নিত্য নিঃশ্ব শিশুসম
গুহ প্রকৃতির অন্নে? নাহি দেহে বল?
মনে শক্তি? চিতে আশা? হৃদয়ে কল্পনা?
শ্রোতমুখে নিরাপদে ভাসাইয়া তরী
মানুষে কি শান্তি পায়? শ্রোতের উজানে
আনন্দে বাহিব তরী তবেতো মানুষ
মোরা; গুপ্ত প্রকৃতির যত সঞ্চয়ের
ধন আবিস্কার করি মোরা লাগাইব
কাজে; শুই হের দেখা যায় মেঘচ্ছায়াসম
সভ্যতার গিরিচূড়া স্বর্ণ আভাসম!
ফিরাও ফিরাও বৎস পল্লীপ্রান্ত হ'তে
সহজ মুখেতে মুগ্ধ হৃদয় তোমার।

উদীর

অরোরার ভাতি সম তব বাক্যচ্ছটা
পলকে আলোকি' তোলে রহস্য-ভয়াল
ছরাশার মেরু প্রান্ত। তাই হবে প্রভু
স্বহস্তে সুখের গৃহ পল্লীর প্রাঙ্গণ
ঘোর বহি বজ্রপাতে পোড়াইয়া দিব।
তারপরে মায়ামুক্ত ছিন্ন মেহজাল
আসিব চরণে তব মধ্য রজনীতে
শুভলগ্ন প্রতীক্ষিয়া। বিদায় এক্ষণে।

উদীর গ্রন্থানোত্তত

হিরণ্যকের গ্রন্থান

মৃন্ময়ী

যেয়োনা যেয়োনা বৎস দাঁড়াও উদীর
আলবার ভেবে দেখ চিত্ত কর স্থির।
একেবারে ভুলেছ কি শ্রামা ধরিত্রীর
আজন্মের অন্ন ণ? ছিড়েছ কি তার

স্নেহ-স্নেহকোমল শ্রাম রাখীর বন্ধন
স্বর্ণমাল্যমৃগলোভে ? যেয়োনা যেয়োনা ।

উদীর

সুপ্তি-রুদ্ধ কর্ণে বৃথা ঢালিতেছ দেবি
তোমার অমৃতমন্ত্র ! পারিনা ফিরিতে ;—
তাই তব গুঞ্জরণ জাগায় ধিক্কার
লুপ্ত-মধু কমলের ক্ষুদ্র বক্ষ মাঝে
চঞ্চল ভ্রমরে হেরি ! পারিনা পারিনা
দেবি-ক্ষমা করো মোরে ।

মৃন্ময়ী

শিশির ঝরানো রাতি আসিতেছে ওই
বলাকার পক্ষ-চাত স্বচ্ছ অন্ধকার
নীরবে পড়িছে খসি । দূর মাঠ পায়ে
ছুরন্ত দানব সম ক্ষুধিত বাতাস
হা হা করি ফিরিতেছে ফসলের ক্ষেতে
উজ্জ্বলিত উপজীবী । ওই শোনো দূরে
সাঁওতাল রমণীরা চোরকাটা-ঢাকা
লুপ্ত মাঠ পথ বেয়ে সারি বন্ধ হয়ে
গান গেয়ে চলিয়াছে। সমস্ত প্রান্তর
সেই ক্রান্ত কর্ণে সুরে লভিয়াছে যেন
ভাষা-হার্য আকৃতিরে । সুদূর পশ্চিমে
নিভে আসা শ্মশানের শেষ দীপ্তি সম
অস্ত লীলা সমাধান । মৌন সন্ধ্যা তারা
নীরব ইঙ্গিত ভরে এনেছে ফিরিয়ে
গৃহের শিশুরে যত গৃহের অঙ্গনে ।
মনে কি পড়েনা বৎস একদিন হোথা
ওই পল্লী-গৃহকোণে কর্ণ-ক্রান্ত দেহ
এলাইয়া দিতে ? কখনো উৎসব দিনে
নবান্ন ত ধান হুসু শুচি সৌরভেতে
ছড়াইয়া দিত ধরণীর ভালবাসা ।
পল্লী বালিকারা যত নবান্ন সন্ধ্যায়

চঞ্চল আলোর মত নাচিত গাহিয়া
চাষের গৌরব গাথা ! আজি সেই সূখা
ঠেলিয়া ফেলিয়া কি গো চলে যাবে তুমি
ছরাশার ছলনায় ? যেয়োনা যেয়োনা ।

উদীর

সত্য করে বলি দেবী জন্মেছে ধিক্কার
পর-অন্ন-পরিপুষ্ট এই জীবনের
প্রতি । একান্ত দুর্বল মোরা প্রকৃতির
শিশু ; আপন মাহাত্ম্য যত মিলাইয়া
দিয়া ক্ষীণ প্রতিধ্বনি সম কাঁপিতেছি
ভয়ে ধ্বনির তর্জনী তলে । এই গর্গর
থাক্ মোর, অক্ষম জীবনে লইয়াছি
বুঝে সত্যের আপন করি আলোকেতে
মোর । সত্যের সোনার মৃগ চলিয়াছে
ছুটে আলো-ছায়া-স্ববিচিত্র জীবনের
বনে—তারেও হেনেছি শর—বিনা প্রাণে
তার অন্তরের অন্তঃপুরে নাহি ছিল
প্রবেশের অধিকার কভু । ঘুচাইয়া
ধীরে রহস্ত গুপ্তন খানি লব আমি
জিনি দুর্বোধের চিত্ততলে যত কিছু
ভাষা নিতান্ত দুর্লভ । আমি চাহি জয় ।

মৃন্ময়ী

জন্মে সূখ নাহি বৎস গেম যদি পাস্
দেখিবি সকল তথ্য হয়েছে সরল
তরল-ভুষার সম তপ্ত রবি করে
দূর হিমালয়ে । ধরণীর স্তন হ'তে
গুত্র দুগ্ধ বাহিরায় স্নেহ আকর্ষণে,
লোভের লোলুপ দৃষ্টি সে গুত্রতা পরে
আনে রক্তপাত । ধরার ইচ্ছার সনে
তোমার ইচ্ছার কর যোগ—সেই পুণ্য-
সঙ্গমেতে শ্রামল সভ্যতা উঠিবেক
পুনরায় ।

উল্লী

মিথ্যা তারে ফিরে ডাকা কল্পনা যাহার
দূর-স্বর্ণ স্নেহের শিখরের শিরে
নির্গমেঘ চেয়ে আছে সন্ধ্যা তারা সম
চির অন্তহীন। পারিনা ফিরিতে আর।

অংশুমানের প্রবেশ

অংশুমান

ফিরাবো ফিরাবো তোমা হে বন্ধু আমার
এই মোর পণ, স্বর্ণ-চূড় সভ্যতার
ক্ষণিক বুদ্ধি সহিবেনা অনন্তের
একটি কুংকার। স্বর্ণ বীণা-মুগ্ধ
কুরঙ্গের মত তুমি ছুটে চলিয়াছ
নাহি জান কোথা—নাহি জান ফলাফল—
নাহি জান হিরণ্য জাহ্নবীরে; আমি
তার হাত হ'তে বাঁচাবো তোমায়।

উল্লী

সে চেষ্টা করোনা বন্ধু প্রাণ ভয় আছে।

অংশুমান

মৃত্যুর অধিক মৃত্যু সমুখে যাহার
তার কাছে কোন্ ভয়? হে দেবি তোমার
স্বর্ণ ফসলের ক্ষেতে হইবে না কভু
লোভের কলঙ্কপাত। গোধূলি আকাশে
স্বর্ণ-শস্ত্র রাশি যথা সন্ধ্যা এসে ধীরে
তুলি লয় সন্ধ্যাপনে; সারা রাত্রি ধরি
অনন্ত আকাশ ক্ষেত্রে মেলি দিয়া রাখে
নক্ষত্র-ফসল-কণা। নবীন প্রভাতে
পূর্বাশার পাত্র খানি ভরিয়া যতনে
আনি দেয় ধরাতলে। সেই মত তারে
মুক্তিকার পাত্র হ'তে অমৃতের রসে
রেখে দিব সজীবিয়া। সোনার স্বপন

রঙীন কুয়াশা সম নব সূর্য্যোদয়ে
দিগন্তের চক্ষু হ'তে বাবে মিলাইয়া।

সকলের প্রস্থান

৩

রাত্রি দ্বিতীয় প্রহর

উল্লী

বিপদের গন্ধ পেয়ে আসিয়াছি ছুটে
পায়ে তব। তব প্রাণ বধিবার লাগি
অংশুমান করিছে মানস—সাবধানে
থেকো।

হিরণ্যক

প্রাণহত্যা মোর! আমি তো অমর
নাহিকোঁ জগতে জেনো হে গুরু-বংশল
হেন শস্ত্র হেন শত্রু হেন হুঃসাহসী
যে মোরে বধিতে পারে। তবে যদি কেহ
কখনো স্পর্শিতে পারে স্বর্ণ-কাঠি মোর
হ'ব আমি হতমস্ত্র চির জন্ম তরে—
কিন্তু তার জীবলীলা হবে অবসান
অচিরে এও জেনো।

উল্লী

তবে চলিলাম।

প্রস্থান

হিরণ্যক

স্থির লগ্নে আসিবারে করোনা অন্তথা।
ক্ষণেক বিশ্রাম আমি লভিব এক্ষণে।

শয়ন ও নিদ্রা

অংশুমানের প্রবেশ

অংশুমান

ধীরে ধীরে আরো ধীরে শিরায় শিরায়
বহুক শোণিত স্রোত—যেন শব্দে তার
স্বপ্নমান পাখীটিও নাহি জাগে শাখে।

ওই স্তব্ধ জ্যোৎস্না রাশি আকাশ ব্যাপিয়া
 পল্ল-ধাতু ক্ষেত্র সম পূজা সুধাতারে
 স্বর্ণ-নীর্ষে আনমিত। পরিপূর্ণ চাঁদ
 স্বপ্ন-স্বপ্ন জ্যোৎস্না-জাল দিয়েছে ছড়িয়ে
 ধরণীর কোণে কোণে—চাহিছে হাসিয়া
 ক্ষয়প্রাপ্তের ভরা ক্ষেত্রে। নীড়গ হাঁসের
 গন্ধচ্যুত শিশিরাষু ঝরিয়া ঝরিয়া
 উঠেছে কোমল হৃদয়ে শ্রাম শঙ্কাদল
 এতক্ষণে—তারি কোন দূর গ্রাম-গৃহে
 সন্ধ্যা-তারা-আমন্ত্রিত পল্লী-বালিকারা
 দেখায়ে সায়াহ্ন দীপ বাস্তব-বেদীমূলে
 খুলিয়া দিয়াছে কণ্ঠ। সেই সব কথা
 এখনি স্বপন বলে হতেছে প্রত্যয়।
 বন্ধ কর ক্ষণতরে জ্যোতি-বৈতালিক
 হে গ্রহ-চন্দ্রের দল। মুহূর্তের তরে
 অকস্মাৎ স্তব্ধ হয়ে মুগ্ধ মহাকাল
 দাঁড়াক ভুলিয়া পথ—বুক ভরে লই
 অঞ্চল-বীজিত এই শেষ সমীরণ
 জীবধাত্রী বসুধার—চোখ ভরে লই
 পদ্মবন-স্বপ্নলীন এই আলোখানি
 শেষতম পূর্ণিমার—নাসিকায় লই
 শিশির-তৃষিত এই প্রাচীন ধরার
 সুধামুহূ গন্ধটুকু—লাগুক শরীরে
 রাতের গুণ্ঠন খানি—দুই হস্তে ধরি—
 চক্ষে ধরি বক্ষে ধরি আনন্দ মস্তকে
 এই তৃণ এই ধূলি এই ফুল দল—
 এই যত মুক সঙ্গী যুগযুগান্তের
 একান্ত আপন বলি। আবার একদা
 এমনি অশ্রাণ রাতে শস্য সমারোহে
 যখন আসিব ফিরে—দেখিব রয়েছে
 বহুজন্মবন্ধু সব পরিচিত মুখে
 কোমল প্রতীক্ষা মেলি। আজিকে বিনায়—

ওই যে বুঝায় পড়ি মুগ্ধ জাহ্নকর—
 ওই যে সোণার কাঠি—নিতে হবে তাই।
 আজন্মের অন্ন-স্বপ্ন পূণ্য বসুধার
 শোধ করি দিব—কিছু রাখিব না বাকি।
 সোণার কাঠি গ্রহণ ও গ্রহণ

উশীরের প্রবেশ

উশীর

শুভ লগ্ন সমাগত; মুক প্রকৃতির
 আজন্মের অন্নপাশ স্বহস্তে ছিঁড়িয়া
 জালায়ে সুখের গৃহ—আসিয়াছি দীক্ষা
 লাগি।

হিরণ্যক

সিদ্ধি কর লাভ। মধ্য রাত্রি বটে!
 সন্ধ্যার কাটিয়া ঘোর নভতলে অলে
 প্রস্ফুট তারকা রাশি শিশির-মার্জিত।
 খসিয়া পড়িয়া গেছে যে কয়টি তারা
 ছলেছিল অলকেতে দিক্-বধূদের
 এতক্ষণে। রক্ত-আঁখি চাহিয়া মঙ্গল
 ক্লাস্তি মাখা; ক্রবতারা চির অনিমিত্ত;
 পীতচ্ছটা বৃহস্পতি অনন্ত তিমিরে
 চেয়ে আছে অন্তর্যামী যেন; ভরা চাঁদ;
 ওই দেখ উৎসাপিত চলেছে সাঁতারি
 অগাধ শূন্তের তলে—পশ্চাতে রাখিয়া
 নীলপীত ক্ষীণচিহ্ন—মিলায় মিলায়
 জলে রেখাটির মত।—আর দেবী নয়।
 তোমারে করুক রক্ষা হে বৎস আমার
 এই শুভ স্বর্ণময় পণ্য প্রকৃতির
 শস্ত্রের দাসত্ব হ'তে। নিজ বাহুদ্বয়
 একান্ত সঞ্চল হোক—শ্রেষ্ঠ বুদ্ধি নিজ।
 এস বৎস!

সোণার কাঠি গ্রহণে উত্তত

এই মোর স্বর্ণকাঠি ! কই !
একি ! নাই ! দেখি দেখি—একি সর্বনাশ !
কে নিয়েছে ? রক্ষা নাই তার ! কোন্ সাহসিক !
জীবন নিশ্চিত তার !

উদীর

একি পরিণাম !

হিরণ্যক

পরিণাম তোমার কি ? স্বর্ণ রবি করে
সুধা-উদ্ভাসিত মেঘ অন্ত-অবসানে
আপন তমিস্রামাঝে যেমন বিলীন
আমি সেই মত !

উদীর

আর আমি !

হিরণ্যক

থামো থামো !

আজ হ'তে আমি হতজ্যোতি তারাসম
তিমির-চরণে আপনার অদৃষ্টেরে
ঘুরিয়া মরিব তৃপ্তিহারি আবর্তনে
খ্যাতি ছাতি হীন ।

উদীর

আর আমি আমারণ

শস্ত্র-কাটা ক্ষেতে উজ্জ্বল-ভুক্ বায়ুসম
ফিবিব মাতিয়া আপনার ব্যর্থতায়
হা হা অট্টহাসি !

হিরণ্যক

দূর হও—হেথা হ'তে !

উদীর

তাই হ'ব তাই হ'ব—করেছ আমারে
পাষণের মত তুমি ! কি আছে আমার
আজ—গেছে গৃহ ক্ষেত—স্নেহের বন্ধন
গেছে সব—আমি আজি আমার কঙ্কাল ।

হিরণ্যক

তোরি লাগি আজি মোর এই সর্বনাশ
তুই পূর্ব দোষ দিস—দূরহ পাষণ !

উদীর

এখনো সময় আছে । জননীর স্নেহ
সে তো নহে মায়া দণ্ড—সে যে অন্তহীন
ঋবনক্ষত্রের মত হৃৎকের শিখরে
চির রাত্রি জাগরুক । অগ্নি মাতৃ ক্রোড়—
প্রস্থান ।

হিরণ্যক

অন্ধকার অন্ধকার এই জীবনের
চারিভিতে স্পন্দমান অন্ধকার এক
অমেয় অসীম । কে জেনেছে তবু তার—
কে পেরেছে বল তলে তার পৌছিবারে !
আজি যারে সত্য বলে জেনেছে সবাই
কালি সে মিথ্যার মিথ্যা । চির সত্য নামে
কিছু নাই ; আজিকার সত্য—কালিকার
সত্য—চলিতেছে এই মত । কল্পনার
চোরাবালি পরে দাঁড়ায় জগৎখানি ।
একদিন নড়ি গিয়া ভিত্তি কল্পনার
চুর চুর ভেঙে পড়ে গ্রহ তারাময়
বিশ্ব অট্টালিকা । ফিরে আসে আর বার
সেই মহা অন্ধকার আদিম অগাধ ।

প্রস্থান

৫

রাত্রি তৃতীয় প্রহর

মৃন্ময়ী

প্রত্যাশার মরুভূমানে বসিয়া বসিয়া
সময় বহিয়া গেল—বালু-ঘাটিকায়
উৎপতিত বালুসম—অবশেষে দেখি
ক্লান্ত সন্ধ্যা তার কাটি দগ্ধ দিগন্তরে

মকর পখিক সম বহে নিয়ে এলো
 ছুখের বারতা। এত কাজ চারিভিতে :
 একটি জীবন ; এত প্রেম চরাচরে :
 একটি অঞ্জলি ; এত লক্ষ্য দশদিকে :
 তুণীয়ে একটি শর ; তবে তাই দিয়ে
 প্রত্যক্ষ সত্যেরে হেনে চলে বাই হেসে
 লোকান্তরে। হে দুর্ভাগা বৎসগণ ওরে
 তোদের দেবোনা বেতে বিলয়ের স্রোতে—
 এ প্রাণ থাকিতে মোর—তোদের জীবনে
 আমারে অজস্ররূপে ফিরে পাবো মনে
 এই আশা রয়ে গেল। হয়েছে সময়
 মধ্য রাত্রি সমাগত—নিজ প্রাণ দিয়ে
 আনিব হরণ করে স্বর্ণকাঠিটরে
 বৃদ্ধ জাহ্নকর হ'তে—

[অংশুমানের প্রবেশ]

অংশুমান্

দেবী তব জয় !

মৃগয়ী

একি অংশুমান্—

অংশুমান্

দেবী তব জয় হোক।

এই সে সোনার কাঠি এনেছি হরিয়া—

মৃগয়ী

একি সর্কনাশ করিয়াছ অংশুমান্

অংশুমান্

আমার সময় শেষ। ক্রান্ত শশধর
 পদ্মবন মধু-রক্ত প্রোঢ় হংসদম
 মন্দাকিনী তীর তাজি মন্ডর ডানায়
 নামিতেছ দীর্ঘে ধীরে কপোত-ধূসর
 জাহ্নবা পুলিনে বুঝি—এখনি প্রবে
 পারাবত পদরক্ত পূর্বরাগ রেখা—
 দেখা যায় ;—নাহি তব কোনো ভয় সখা ;

ক্ষয় তব হবে জানে পুন সুনবীন।
 গুরু-বিতীয়ার দোলা একদা আবার
 তোমাতে আনিয়া দিবে দিক্-বধূদের
 কোমল কোলেতে। মোর কিবা আশা আছে !
 তুমি চাঁদ যুগে যুগে ধরারে ঘিরিয়া
 নব নব পুণিমায় গাঁথিবে মালিকা
 জ্যোৎস্নায় মৃগাল-ডোরে। স্মরিও তখন
 একান্ত আশ্রয়হীন স্বপ্নগুলি মোর।
 এ জীবনে এরা সখা পেলোনা ক ফল
 পেগনা নির্ভর কোনো—অবজার শর
 বিজেরা হানিল শুধু মন্ড্রে ইহাদের।
 তুমি বলো কানে কানে প্রাণে ইহাদের—
 হেন লোক আছে যেথা চরম প্রত্যয়ে
 ইহারা বিশ্রয় পাবে—চাঁদ চির চাঁদ।

[উল্লীর প্রবেশ]

উল্লীর

দেবী তব হোক জয় সোনার বুঝুদ
 মুহুর্তে ফাটিয়া গেছে। আসিয়াছি ফিরে—
 কিন্তু একি ! অংশুমান্ !

অংশুমান্

নাহিকো সময়—

ভ্রমাস্ত হয়েছে তব সেই সান্ত্বনায়
 নিগাম বিদায় !

উল্লীর

তুমি বুঝি আনিয়াছ
 জাহ্নকাঠিখানি। বন্ধু মোর হয়ে তুমি
 যে দণ্ড করিলে ভোগ বেঁচে থেকো তার
 প্রায়শ্চিত্ত হবে—মৃত্যু নহে—বেঁচে থাকা
 সেই দণ্ড মোর।

অংশুমান্

যে ধূলিতে রক্ত মোর
 মিশিতেছে আজ তারি পরে রেখো সখা

অদীম বিশ্বাস। প্রাণ দেবতার সে যে
 অমর-আলয়। সে ধূলি শ্রামল কভু—
 নবধাতুদলে; সে ধূলি বিচিত্রবর্ণ
 বন পুষ্পরাগে; সে ধূলি গোধূলি নভে
 ক্ষণিক মানিক; লক্ষ আশা-আশঙ্কায়
 বক্ষে মানবের সে ধূলি রচিছে নিত্য
 কল্পস্বর্ণলোক। শুভ্র ছায়াপথখানি
 অনন্তের ভালে তাহারি তিলক লেখা।
 এ ধূলি মিশ্রিয়া যাক—নাহি তাহে ক্ষতি
 আবার ফিরিয়া পাবে হে বন্ধু আমারে
 বর্ষে বর্ষে অশ্রাণের নবায় উৎসবে।

(মৃত্যু)।

মৃত্যু

ডুবিছে ওষধিপতি জাগে নব রবি
 মিশিছে জ্যোৎস্নার সাথে অরুণ কিরণ।
 উদয়াস্ত গিরিছায়া উভয়ে আসিয়া
 সঁপিল আশিস্ হস্ত অংশুমান্ শিরে।

উদীয়

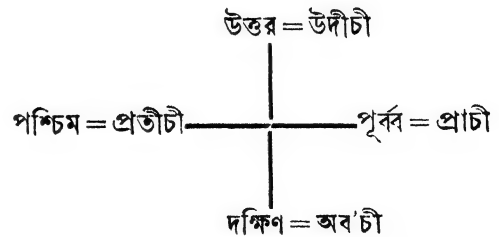
উষার ধূসর পথে ওই দেখা যায়
 চলিয়াছে কৃষকেরা ফসলের ক্ষেতে
 শূন্য ডালা ভরিবারে। শিশির-সিঞ্চনে
 উঠেছে কোমল হ'য়ে বাগ্র পদতল
 তাহাদের; নবধাতু গুচ্ছ দিয়ে সখা
 ঢেকে দিব সব ক্লান্তি তব জীবনের;
 মালতী শেফালি ঘন করবী সস্তারে
 সাজাইয়া দিব তোমা জয়যাত্রা পথে।
 বৈধে দাও শ্যামরাখী ধরণীর সাথে
 মানবের হাতে হার—গাহ মুক্ত স্বরে
 নবায় নবীন হোক দেবী তব জয়।

স্বদেশী মানচিত্র

ভারত আমার দেশ উত্তরে বিরাজে হিমালয়,
 পূর্বে পশ্চিমে রাজে পয়োনিধি দক্ষিণে মলয়।
 আরব চীন সিংহল যবদীপ তাহার বাহিরে।
 নীচে রহে রসাতল ভর করি অনন্তের শিরে ॥
 উপরে ছা, ছাতিমান ব্রহ্মলোকে লভয়ে মহিমা।
 রোগ শোক জরা পরশিতে নারে যাহার ত্রিসীমা ॥

মানচিত্রের দিগদর্শনী

যাত্রাকালে অর্থীদের পূর্বে পড়িল পূর্ব দিক,
 পশ্চাতে রহিল পড়ি পশ্চিম একথা খুব ঠিক।
 পূর্ব পশ্চিম অগ্রপশ্চাৎ প্রাচী ও প্রতীচী
 একই কথ'; না বুঝিয়া মূঢ় জন বকে মিছামিছি।
 উত্তর উদীচী উইই শিরে ধরি উৎ উষ্ণীয়।
 হুচয়ে উচ্চ প্রদেশ ভনে বিজ শব্দ বাগীশ ॥
 সামনে বাগে পড়িল উদয় গিরি বামে হিমধাম।
 বাঁ দিক লাভিল তাই উত্তর উদীচী হই নাম ॥
 কাজেই দক্ষিণ দিক পড়িল ডাহিন হাত বাগে,
 অবাচী আর এক নাম দক্ষিণের কানে ভাল লাগে,
 অব উপসর্গ নিম্নবাচক বাগীশ জন কহে।
 উচ্চ নীচ ভূমি বাগে উদীচী অবাচী—মিথ্যা নহে।



ত্রিবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

কলের যুগ

কলের কলি-থেকে গাত্রোথান ।

নিষ্কল সত্যে পর্য্যবসান ॥

চৌদিকে অকূল দিক্ বন্ধ হল পবন সহসা,
বুদ্ধি ভাবি আকুল, কি হবে মোর তরলীর দশা ?
“ধনে প্রাণে মরিব গো” বলে বুদ্ধি হইয়া হতাশ ।
বিধাতার কৃপায়, সপ্তাহ পরে উঠিল বাতাস ॥
বুদ্ধির আননে দেখা দিল হাসি, ঘুচি গেল হুখ,
পাইল পেয়ে ধাইয়া চলিল তরী ফুলাইয়া বুক ।
কূলে পল্‌ছিল যবে তরলী, লাগায়ৈ কারিকর ।
বিরচিল ধোঁয়া কল বুদ্ধি হ’য়ে বন্ধ পরিকর ॥
মেদিনী পুরিল কলকারখানা হ’য়ে ভূমিরার;
সুখীর বাড়িল সুখ, দুঃখীর বাড়িল দুঃখ ভার ।
চাষীর মাথায় পশি সর্ব্বকল্যাণে দুঃখের নেশা,
হইতে লাগিল ইহ পরকাল ধুম যন্ত্রে পেয়া ।
চলিতে লাগিল রেলশকট বিকট মূর্ত্তি ধরি,
বিষ ভরা কৃষ্ণধূমে উদ্ভিদের প্রাণবধ করি ।
দেশ ছেড়ে পলাইল গিরি নদী বনদেবতারা ।
কলের পীড়নে ভাগীরথী গেল শুকাইয়া মারা ॥
দূষিত হইয়া বায়ু বন্ধনে পড়িলা নদী নালা
স্বাস্থ্য হল শব শিব, মৃত্যুকালী হল জ্বরজালা ।
ভয়ঙ্করী কোটিগ্নী-যোজনাস্তরে করি বজ্রপাত ।
সহর নগর গ্রাম নিমেষে করিল ভূমিসাৎ ॥
টকরা টকরি স্বন্দে মেদিনী হইলে হলুহুল,
লভ্যের লোভনে পড়ি হুবুদ্ধি হায়াইল মূল ।
“বিষম সমস্তা” বলে বুদ্ধি, “হালে মাহি পায় পানি”
সপ্ত আর শ্রবণে পশিল তার দৈব এই বাণী ॥
“লয়ে ব্রহ্মচর্য্য ব্রত দেশ স্নান যখন গৃহস্থে ।
এক পুত্র, এক কন্যা সঁপি দিয়া পৃথীমার হস্তে ॥

স্থখে কাটাইবে কাল ব্রহ্মানন্দরস করি পান,
সময় হইলে আর ব্রহ্মলোকে করিবে প্রয়াণ ।
এখন যা’ ভাবিছ শুধু কেবল, কবির স্বপন,
নিরখিবে বিশ্বয়ে অবাক হ’য়ে নয়নে আপন ॥”

ঐদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ।

সপ্তম অধ্যায়

চতুর্থ পঞ্চম অধ্যায়ে এই তত্ত্বটি আমি বিবৃত করিয়া
দেখাইতে চেষ্টা পাইয়াছিলাম যে সাধক ব্রাহ্মোপাসনা দ্বারা
চিন্তকে পরিশুদ্ধ করিলে তবেই তিনি ব্রহ্মজ্ঞান লাভে
অধিকারী হন আর সেই প্রসঙ্গে ঈগ্নিত্বলে এই একটি
কথা বলিয়াছিলাম যে সোপাধিক ব্রহ্মেরই উপাসনা সম্ভব,
নিকপাধিক ব্রহ্মের উপাসনা সম্ভবে না । পাঠক যেন ভুল না
বোঝেন—এরূপ না বোঝেন যে নিকপাধিক ব্রহ্ম স্বতন্ত্র এবং
সোপাধিক ব্রহ্ম স্বতন্ত্র । এক ব্রহ্ম আপনাতে আপনি
নিকপাধিক ভাবে এবং নিখিল বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডে সোপাধিক ভাবে
নিত্য নিয়ত বর্তমান । উপনিষদ শাস্ত্রে দুই স্থানে দুইটি সার
মন্ত্র বচন সন্নিবেশিত হইয়াছে প্রথমটি হচ্ছে “সত্যম্
জ্ঞানমনস্তম্ ব্রহ্ম”, দ্বিতীয়টি হচ্ছে আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্ব্যভিতি ।
স্বরূপতঃ তিনি সত্যম্ জ্ঞানমনস্তম্—অনন্ত সত্য এবং জ্ঞান
সেই অনন্ত ব্রহ্মকে সহস্র বৎসর ধরিতা অবিভ্রান্ত চেষ্টা
করিলেও সাধক আপনার সঙ্গীর্ণ বুদ্ধিমনের আয়ত্বের মধ্যে
কোন ক্রমেই প্রাপ্ত হইতে পারেন না ।

যতোবাচো নিবর্ত্তন্তে অপ্রাপ্য মনসা সত, মনের সহিত
বাক্য বাঁহাকে ধরিতে গিয়া পরাতত্ত্ব মানিয়া ফিহিয়া আসে ।
সেই অনন্ত ব্রহ্মের যতটুকু প্রসাদামৃত আমরা আমাদের
ধুদ্ধিমনের অঞ্জলিপুটে পাই তাহা দ্বারা উপাসনাদি
কার্য্য বিহিত মতে সাধন করা ব্যতিরেকে ভক্ত সাধকের
উপায়ান্তর নাই ।

ইহার অব্যবহিত পরেই তাই দ্বিতীয় বেদ মন্ত্রটি সন্নিবেশিত করা হইয়াছে, তাহার বাংলা অনুবাদ এই যে—“আনন্দরূপে অমৃতরূপে যিনি প্রকাশ পাইতেছেন।” তাঁহার সেই প্রকাশ বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে নিরন্তর দেদীপ্যমান, আর সেইজন্য সাধকের পক্ষে তাহা সর্বিশেষ ফলপ্রসূ। উপনিষদে আছে নতঃস্ফূর্ত্যোভাতিনচক্ষুতারণকম্ নেমাবিদ্ধাতো ভাস্তি কুতোহয়মগ্নিঃ তমেব ভাস্তম্ অন্তর্ভাতি সর্বম্ তস্মৈ ভাস্মৈ সর্বমিদম্ বিভাতি। সেখানে সূর্য্য প্রকাশ পায় না চক্ষু তাহা প্রকাশ পায় না এ অগ্নি কোথাকার কে? একা কেবল পরমাত্মাই স্বয়ং প্রকাশ, আর এই নিখিল বিশ্বব্রহ্মাণ্ড সেই স্বয়ং প্রকাশেরই অনুপ্রকাশ। একজন অভিনব ব্রতী সাতার শিখিবার সময় যেমন সোণায় ভর করিয়া সন্তরণ অভ্যাস করে সেইরূপ ব্রহ্মজ্ঞানের যাত্রীরা ব্রহ্মের কোন না কোন দৃশ্যমান উপাধি অবলম্বন করিয়া তন্ময়ভাবে ব্রহ্মোপাসনায় প্রবৃত্ত হন।

জিজ্ঞাসু ॥ মহাজোরের সহিত তুমি এই যে বলিতেছ যে পরমাত্মার প্রকাশ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে দেদীপ্যমান, বৈজ্ঞানিক পণ্ডিতদিগের সর্বগ্রগণ্য একজন জ্যোতির্বিদ মহাপণ্ডিত তাহার পরিবর্তে আর এক কথা বলিয়াছেন—তিনি বলিয়াছেন যে আমি সমস্ত আকাশ দূরবীক্ষণ দ্বারা আপাদ মস্তক কাঁটাইয়া দেখিয়াছি যে ঈশ্বরের নাম গন্ধও কোথাও নাই; তাঁহার কথা একটা সুপরিচিত বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্ত, তোমার কথা একটা কপোল বলিত সিদ্ধান্ত মাত্র।

প্রবোধয়িতা ॥ তোমার বৈজ্ঞানিক মহাপণ্ডিতটি যদি ঈশ্বরকে কোথাও দেখিতে না পাইয়া থাকেন দূরবীক্ষণ দ্বারা কি তিনি তবে দেখিয়াছিলেন?

জি ॥ তিনি এই চক্ষু তারা দেখিয়াছিলেন, সূর্য্য দেখিয়াছিলেন, এবং জগতের আদিম নভুল পদার্থ (Nebulous matter) দেখিয়াছিলেন, ইহা ব্যতীত আর কিছুই দেখেন নাই।

প্রবোধয়িতা ॥ ঐ যে সকল জ্যোতিষ পদার্থ তিনি দেখিয়াছিলেন বলিতেছ তাহা কি বাস্তবিক সত্যপদার্থ না তাহা কেবল তাঁহার মনের একটা কল্পনা?

জিজ্ঞাসু ॥ তাহা বাস্তবিক সত্য তাহাতে আর ভুল নাই।

প্রবোধয়িতা ॥ যাহাকে তুমি এবং তোমার গুরু জ্যোতির্বিদ মহাপণ্ডিত উভয়ে একবাক্যে বলিতেছ “বাস্তবিক সত্য” তাহা কি আকাশস্থিত বিশেষ কোন একটি বা একাধিক জ্যোতিষ পদার্থের ধর্ম্ম অথবা নিখিল দৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বসাধারণ ধর্ম্ম।

জিজ্ঞাসু ॥ অবশ্য তাহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সর্বসাধারণ ধর্ম্ম।

প্রবোধয়িতা ॥ সেই যে বাস্তবিক সত্য যাহা তুমি এবং তোমার গুরু উভয়ে তোমরা প্রত্যক্ষবৎ দেখিতে পাইয়াছ তাহা বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের কোথায় দেখিয়াছ? তাহা চক্ষু চক্ষে দেখিয়াছ না মনঃক্ষে দেখিয়াছ? স্বপ্নেও তো উভয়েই তোমরা নানাবিধ দৃশ্য দেখিয়া থাক, কিন্তু তাহাকে তোমরা অবাস্তবিক বলিয়া উড়াইয়া দাওই বা কেন আর জাগ্রত কালের দৃশ্যমান বস্তু সকলকে অকাটা বাস্তবিক সত্য বলিয়া বিশ্বাস করই বা কেন? তোমাদের এরূপ কাণ্ড কি এক যাত্রায় পৃথক্ ফল নহে?

জিজ্ঞাসু ॥ নিদ্রাভঙ্গ হইলেই স্বপ্নগত বস্তু সকলের নাম গন্ধও অবশিষ্ট থাকে না। পক্ষান্তরে, জাগ্রতকালের দৃশ্যমান আকাশস্থিত জ্যোতিষ্পদার্থ সকল আজিও যেমন কালিও তেমনি, মাসান্তে ও তেমনি; বৎসরান্তেও তেমনি, যুগ যুগান্তেও তেমনি নিরন্তর বর্তমান রহিয়াছে এবং থাকিবে।

এইজন্যই বলি যে স্বপ্নের বিষয় সকল অবাস্তবিক সত্যাত্ম্য আর জাগ্রতকালের আকাশস্থিত জ্যোতিষ্পদার্থ সকল বাস্তবিক সত্য।

প্রবোধয়িতা ॥ এটা যখন উভয়েই কেহই তোমরা মাম না যে শরীরের মৃত্যুতে মনুষ্যের আত্মার মৃত্যু হয় না তখন নিদ্রা ভাঙ্গিয়া গেলে যেমন স্বাপ্নিক পদার্থ সকল লোপ পাইয়া যায় তেমনি প্রাণ বিরোজিত হইয়া গেলেই দৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সমস্তই তোমাদের মতে তোমাদের নিকট হইতে জন্মের মত বিদায় গ্রহণ করে। জন্মের মধ্যে অস্থায়ীতা অবিকল সমান—কেবল ছোট বড়র প্রভেদ।

জিজ্ঞাসু ॥ তোমার এ কথা নিতান্ত মিথ্যা নহে। ঘরিতে গেলে সমস্ত জগত সংসার একটা মহাশূণ্ড এবং বাহ্য শূণ্ড হইতেও অধম সেইরূপ একটা অলীক আড়ম্বর বই আর কিছুই নহে।

প্রবোধয়িতা ॥ দৃশ্যমান বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে তুমি অলীক আড়ম্বরই বল আর বাস্তবিক সত্যই বল তাহাতে কিছুই আইসে যায় না, তোমার নিকটে আমার জিজ্ঞাসু কেবল এই যে প্রথমে তুমি এই যে বলিলে “সমস্ত বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড একটা মহাশূণ্ড, সেই অগাধ মহাশূণ্ড হইতে দৃশ্যমান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড কোথা হইতেই বা আসে কেমন করিয়াই বা আসে?”

জিজ্ঞাসু ॥ সত্য কথা বলিতে কি দৃশ্যমান বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড যে কোথা হইতে আসে এবং কেমন করিয়া আসে তাহার বাস্তব আমি জানি না এবং আমা অপেক্ষা শত সহস্র গুণ শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক বা তত্ত্বজ্ঞানী পণ্ডিত যে তাহার বাস্তব জানেন তাহ আমি বিশ্বাস করি না।

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি যে কি বিশ্বাস কর না তাহা আমি জানিতে চাহি না, তুমি যে কি বিশ্বাস কর সেইটিই তোমার নিকটে আমার জিজ্ঞাসু।

জিজ্ঞাসু ॥ আমার জাগরিত অবস্থায় আমি যে সকল বস্তু প্রত্যক্ষ করি সমস্তই বাস্তবিক সত্য এ আমার ধ্রুব বিশ্বাস।

প্রবোধয়িতা ॥ তাহা যদি তুমি বিশ্বাস কর—বাস্তবিক সত্য যদি তুমি বিশ্বাস কর তবে তোমার ভয় কিসের?

জিজ্ঞাসু ॥ তুমিও যেমন আমিও তেমনি একটা ক্ষুদ্র-দৃশ্যপুঞ্জ উপরীপের উপরে বাস করিতেছি; তাহার দশদিক প্রগাঢ় অন্ধকারে পরিবেষ্টিত, অথচ তুমি আমাকে অমান বদনে বলিতেছ যে তোমার ভয় কিসের! ইহাতে আমি হাসিব কি কাঁদিব তাবিয়া পাইতেছি না।

প্রবোধয়িতা ॥ তুমি যদি আমার কথাটা একটু মনোযোগের সহিত শোনো তাহলে তুমি এটা অন্তত বুঝিতে পারিবে যে তোমার ভয় যুগ্মান তোমার নিজের হস্তে নির্ভর করিতেছে। মনে কর তুমি একটা বিজন প্রদেশে অন্ধকার-

ময় ঘরে প্রবেশ করিয়া ভয়ে আক্রান্ত হইয়াছ, কিন্তু এটা তুমি নিশ্চিত জান যে সেই ঘরের একটা কোণে তৈলপূর্ণ প্রদীপ রহিয়াছে, প্রদীপটা এবং তাহার সলতে গাছ দুইই মৃত্তিকা জাত পদার্থ, তৈল এবং সলতে উভয়েই জল মৃত্তিকার বিকার জাত পদার্থ, সুতরাং জল মৃত্তিকারই সামিল এই জল মৃত্তিকার মধ্যে অদৃশ্য অগ্নি (বৈজ্ঞানিকেরা যাহাকে বলেন সর্বব্যাপী এবং সর্বাস্তরামী তাপপদার্থ সেই অদৃশ্য অগ্নি) বর্তমান রহিয়াছে। তুমি যদি তোমার জামার থলির মধ্যে হইতে দীপশলাকোষ বাহির করিয়া তাহার একটা শলা ঘসিয়া প্রজ্জ্বলিত করিয়া সেই হৃদ পটার সলতের যুখে ছোঁয়াইয়া প্রদীপের অন্তর্গত অদৃশ্য অগ্নিকে প্রস্ফুটিত করিয়া তোলা, তাহা হইলে তোমার ভয়ের কারণ সেই যে প্রগাঢ় অন্ধকার তাহা পলাইতে পথ পাইবে না। এ যেমন দেখিলে তেমনি তোমার জাগ্রত কালীন দৃশ্যমান বিষয় সকলের বাস্তবিক সত্তার উপরে তোমার সেই যে দৃঢ় বিশ্বাস তাহাতে যদি গীতাদি শাস্ত্রোক্ত উপদেশাংশ ছোঁয়াও—তাহা হইলে তোমার অন্তর্নিগূঢ় অজ্ঞানান্ধকার নির্মেষের মধ্যে অপসারিত হইয়া যাইবে তাহাই তোমার সর্বতোভাবে কষ্টবা, তা বই হাল ছাড়িয়া দিয়া কাঁদুনী গীত গাওয়া সংপূর্ণযোচিত কার্য্য নহে।

জিজ্ঞাসু ॥ তুমি আমাকে কি বলিতে বল?

প্রবোধয়িতা ॥ আগামীবারে সমস্তই তোমাকে খোলসা করিয়া বলিব। মাঝের কটা দিন তুমি ধৈর্য্য ধরিয়া থাক।

জীহ্বিজেক্ষনাথ ঠাকুর।

অত্মাণী

স্তিমিত-তারার দেশে কোন দূর নিশীথ-নভসে

তব রাজধানী।

অবসর শেফালিকা বিদায়ের বিষণ্ণ প্রদোষে,

শিশির-কুণ্ঠিত প্রাতে গন্ধাতুর যেই প'ল থ'সে—

আসিলে অত্মাণী।

কাঁপি ওঠে জীবন্ত কাননের বসন প্রাপ্ত রে
পরশন জানি
শত-কাটা শূন্য-ছবি উদাসীন প্রাচীন প্রাপ্তরে
অকস্মাৎ দিয়ে ফেলি লগ্নহারী মোর প্রাণ তোরে
অলগ্না অঙ্গাণী ।

উতলা কুন্তলে তব একগুছি ধানের মঞ্জরী
দোলে শীতখানি,
নিটোল আঙুলে তব পদ এক হিনে বরি-বরি,
কুয়াশা-অঞ্চলতলে তলুগতা উঠিছে শিহরি
হে তরী অঙ্গাণী ।

আতপ্ত অঞ্চলে সুখা রৌদ্রখানি এনেছে বহিয়া
তব দুটি পাণি,
ঝরে-পড়া শেফালির বোটা দিয়ে মালাটি গাথিয়া,
সুপ্ত নুপূরের স্বপ্নে দিকে দিকে নিদ্রা বিখারিয়া
এসেছ অঙ্গাণী ।

আপক ধাত্তের ক্ষেতে সুখাভারে আনন্দ ফসলে
লঘু পদ হানি
হিমোৎসুক নগ্নমাঠে নবায়ের মায়া মন্ত্র বলে
সঞ্চারিয়া গ্রামে গ্রামে সঞ্জীবিয়া এস এস চলে
হে লক্ষ্মী অঙ্গাণী ।

বিশ্বকর্মা

গ্রহ-সূর্যের লক্ষ চাকর ওই কে হাঁকায় রথ !
কালে কালে আর ভুবনে ভুবনে পড়েছে কাহার পথ !
অতীত বাহার সম্মুখে চলে পিছনে ভবিষ্যৎ !
বিশ্বকর্মা রাজ
জগতে বাহির আজ !

কালের হাতুড়ে পিটিছে কে ওই আকাশের ইম্পাত
লক্ষ তারকা ফুলকি সমান চৌদিকে উৎখাত
মহাকাল কেঁপে ওঠে খনে খনে গুনি সে শব্দপাত !
বিশ্বকর্মা-রাজ

অজ্ঞ বাহার শাণবার তরে নেবের পাথর ওই
গগন-ধনুতে বিভ্রাৎ-ছিলা কস্ম-কাতর ওই
ধূমকেতু যার নীল অশ্বরে লম্বিত মহা মই !
বিশ্বকর্মা-রাজ

তপ্ত রক্ত লক্ষ চক্র আকাশে ঘুরিছে যার
কুট-নিঃশ্বাস জটিল মেঘেতে উঠিছে কারখানার—
পাথর-গলানে' লোহ-টলানো ভীষণ বহি ধার !
বিশ্বকর্মা-রাজ

সপ্ত সাগরে লক্ষ ঢেউয়ের অসংখ্য মজুরেরা
বহি-বিলাসে ছুটিয়া চলেছে লজ্জিত তটের বেড়া
হাতুড়ির ঘায়ে পাথর ভাঙা যে সকল কাজের সেরা !
বিশ্বকর্মা-রাজ

প্রহরের স্রোত চলেছে ছুটিয়া ; সৃষ্টির দুটি তীর
প্রবল প্রেমের বাহু বন্ধনে বাঁধিয়া রেখেছে হির ;
ভাঙনের সাথে বাসা কেন হয় জীবনের পাখিটির !
বিশ্বকর্মা-রাজ

লক্ষ লোকের বাসনারে লগ্নে পোড়িয়ে করিছ খাঁটি,
অশ্রু-সলিলে ভিজিয়ে ভিজিয়ে মকুরে শ্রামল মাটি,
মনের কোনেতে ছোট নীড়খানি গড়িতেছ পরিপাটি !
বিশ্বকর্মা-রাজ

পাহাড়-ধসানো হাতে গাথা তব কুমকো ফুলের মালা
লক্ষ ভূবন গড়িয়া তোমার মেটেনি বুকের জালা

তাই নিরঞ্জে সাজাও বসিয়া ফাণ্ডনের ফুলডালা
বিশ্বকর্মা-রাজ

একি অদ্ভুত কঠিন পাথর ভাঙিছ বজ্র-বলে,
মনের সহিত মনটি মিশায়ে দিতেছ কি কোশলে,
এক হাতে তব শলয়-হাতুড়ি অথ হাতের তলে
শিরিষ ফুলের সাজ
বিশ্বকর্মা-রাজ।

সেও কি কিছু তোমার কানে রলেই নাগো মোটে,
উশ্বি-শিহরিনি।

প্রশ্ন হেথা সবাই করে জবাব দিতে কেউ
—তরল-নিশিথিনী—

নাই গো; তবে সবাই কেন জাগিয়ে দেবে চেউ,
তরল-নিশিথিনী।

শ্যাওলা-ঘন তোমার কূলে তপ্তমাথা থুয়ে
বন্ধু-প্রিয় জল

প্রলাপ তব শ্রোত্র-পেয় শুন্বো আমি শুয়ে,
বন্ধু-প্রিয় জল।

বাঁধ

কেন তুমি অমনভাবে চুপটি করে রও,
বাঁধের কালো জল!
থাকলে কিছু গোপন কথা আমার কানে কও,
বাঁধের কালো জল!
আকাশ পানে নয়ন হানি দেখতে চাই কারে,
নয়ন-কালো জল।
কোন্ সে প্রিয় নামটি তুমি বলছ বারে বারে,
নয়ন-কালো জল!
কিসের লাগি খুঁড়ছ মাথা চারটী কূলে তব,
অগ্নি অগাধ-বোবা!
মাটির কানে কোন্ বারতা ঢালছ অভিনব,
অগ্নি অগাধ বোবা!

ছপুর বেলা স্নানের লাগি আসছে বারা হায়

—প্রশ্ন-পিয়াসিনি—

তাদের কাছে তোমার হিয়া জানতে কিবা চায়?

প্রশ্ন-পিয়াসিনি!

পক্ষ দুঁড়ি যে পক্ষজ তোমার জলে ফোটে,

উশ্বি-শিহরিনি

আশ্রম সংবাদ

বড়ই দুঃখের সহিত জানাইতে হইতেছে আশ্রমের
চিকিৎসক শ্রীযুক্ত হরিচরণ মুখোপাধ্যায় গত আশ্বিন মাসে
হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। তিনি
প্রায় পঁচিশ বৎসর যাবৎ আশ্রমের সহিত চিকিৎস-স্বত্রে
সংযুক্ত ছিলেন। তিনি অনেক সময় নিজের পশারের ক্ষতি
করিয়া আশ্রমের কাজে ব্যয় করিয়াছেন। সম্ভ্রতি তিনি
ছাত্রদিগকে শারীরতত্ত্ব ও First aid শিক্ষা দিতেছিলেন—
এই কাজেও তাঁহার বিশেষ উৎসাহ ছিল। তাঁহার এই
অকস্মাৎ মৃত্যুতে আশ্রমবাসিগণ বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন।

বিদেশ হইতে থবর পাওয়া গিয়াছে ডাক্তার শ্রীমান
শ্রামকান্ত গোবিন্দ সর্দেশাই সুইট্জারল্যাণ্ডে যজ্ঞারোগে
প্রাণত্যাগ করিয়াছেন। ইনি আশ্রমের একজন প্রাক্তন
ছাত্র; আশ্রম হইতে ১৯১৬ খৃঃ অব্দে প্রবেশিকা পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হইয়া বোম্বাইতে বি, এস, সি পরীক্ষায় কৃতিত্বের
সহিত পাশ করেন। কয়েক বৎসর পূর্বে জার্মানীতে
রসায়ন শাস্ত্র পড়িতে যান। বার্লিন বিশ্ব-বিদ্যালয় হইতে

ডাক্তার উপাধি প্রাপ্ত হন। ইতিমধ্যে যক্ষ্মারোগে আক্রান্ত হইয়া চিকিৎসার্থ সুইটজারল্যাণ্ডে আসেন—সেখানে তাঁহার মৃত্যু হয়।

বিশ্বভারতীতে ইটালিয়ান ভাষা শিখাইবার জন্ত ইটালি গভর্নেন্ট অধ্যাপক টুচিকে প্রেরণ করিয়াছেন। অধ্যাপক টুচি বিশ্বভারতীতে দুইটি শ্রেণীতে উক্ত ভাষা অধ্যাপনা করিতেছেন—তিনি আশা করেন চারি মাসের মধ্যে ছাত্ররা চলনসই বকবের শিখিতে পারিবে।

গত মাসে খবর দিয়াছিলাম অধ্যাপক ফ্রান্সিস বিশ্বভারতীতে অধ্যাপনা করিতেছেন। তিনি প্রত্যেক শনিবারে “Dynamic Development of the Indian Religions from the Rig Veda to Buddhism” নামে একটি বক্তৃতা ধারাবাহিক ভাবে দিতেছেন। এতৎ-ব্যতীত তিনি বিশেষজ্ঞদের সহিত অখবোনের বুদ্ধচরিত ও কামন্দকীর নীতিশাস্ত্র পড়িতেছেন।

গত ২৪শে নভেম্বর বাংলার লার্ড লর্ড সিটন ও তদীয় পত্নী পরম পূজনীয় আচার্য্যাদেবের অতিথি হইয়া আশ্রম দেখিতে আসিয়াছিলেন।

কয়েকদিন পূর্বে বর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ ও তাঁহার জ্যেষ্ঠপুত্র আশ্রমে আসিয়া দুইদিন বাস করিয়া গিয়াছেন।

সম্প্রতি পাঠ ভবনের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল। পৌষ উৎসবের পর হইতে পাঠ-ভবনের নূতন বৎসর সুরু হইবে।

পৌষ উৎসবের পরে ভ্রমণের জন্ত এক সপ্তাহের অবকাশ থাকে। সেই সময় ছাত্ররা নানা দলে বিভক্ত হইয়া নানা দিকে বেড়াইতে যায়।

পৌষ-উৎসব আসিয়া পড়িয়াছে। এই আশ্রমের চতুবিংশতিতম জন্মতিথি। এই উপলক্ষে স্বয়ং আচার্য্যাদেব আশ্রমে উপস্থিত থাকিবেন। ৭ই, ৮ই, ৯ই পৌষ এই তিন দিনের কার্য্যতালিকা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

৭ই পৌষ—মঙ্গলবার—৭-৩০ ঘটিকা; মন্দিরে উপাসনা।
মেলা—সমস্ত দিন ব্যাপী—(যাত্রা, সিনেমা, আতসবাজী।)

৮ই পৌষ—বুধবার—আশ্রমিক সংঘের (প্রাক্তন ছাত্র-দের সভা) বার্ষিক অধিবেশন—৮-৩০ ঘটিকা। মেলা—সমস্ত দিন।

৯ই পৌষ—বৃহস্পতিবার—বিশ্বভারতীয় পরিষদের বার্ষিক অধিবেশন ৮ ঘটিকা।

ভ্রম সংশোধন

গত মাসে লিখিয়াছিলাম শ্রীরমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী লক্ষ্যোতে কাজ করিতেছেন শ্রীরমেন্দ্রবাবুর পরিবর্তে শ্রীবীরভদ্র চিত্তারাও পঠিত হইবে।

শান্তিনিকেতন

"আমরা যেখান মরি ঘরে
সে যে যার না কত দূরে
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাঁধা যে তার হরে"

৬ষ্ঠ বর্ষ

পৌষ, সন ১৩৩২ সাল।

১২শ সংখ্যা

সুন্দর দাস

সবৈরা বা সুন্দর বিলাসের কবি সুন্দর দাসের নাম হিন্দী সাহিত্য ক্ষেত্রে অপরিচিত নয়; বহুদিন পূর্বে বয়ে হইতে সুন্দর বিলাসে একটি সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। তাঁহার "জ্ঞানসাগর" গ্রন্থও বৈদান্তিক সন্ন্যাসীদের নিকট আদৃত, রাজপুতানার উদাসীন সন্ন্যাসীরা এখনও তাঁহার বহুপদ গান করেন।

সুন্দরদাস ছিলেন জাতিতে বৈশ্য, দাছ দয়ালের শিষ্য। দাছর মৃত্যুর অনতিকাল পূর্বে ১৫৮৭ খৃষ্টাব্দে তিনি রাজপুতানার জোসার নামক নগরে বুসর-কুলজাত খণ্ডেলবাল মহাজনের ঘরে জন্ম গ্রহণ করেন; কথিত আছে তিনি দাছর আশীর্বাদ লইয়াই তিনি জন্মগ্রহণ করেন; বাল্যকালে তিনি এই ভক্ত দয়াল সাধুর দর্শন লাভ করিয়াছিলেন—

দাছজী জব দৌসহ আয়ে

বালপনৈঁ হম দরসন পায়ে।

তাঁহার যখন ছয় বৎসর বয়স তখন তিনি দাছর শিষ্য

গ্রহণ করেন। দাছ ১৬০৪ অব্দে নারায়ণে গ্রামে দেহত্যাগ করেন; তাহার পর হইতে সুন্দরদাস তাঁহার ভক্ত ফতেহপুরবাসী প্রাগ্‌দাসের নিকট বাস করিয়া কিছুকাল পরে এগার বৎসর বয়সের সময় কাশীতে বান্ এবং সেখানে ১৯ বৎসর থাকিয়া হিন্দুশাস্ত্র এবং ভাষাগ্রন্থ ছন্দ অলঙ্কার প্রভৃতি পাঠ করেন।

মদ যুগের সকল শ্রেণীর সাধুর জীবনেই আমরা দেখিতে পাই যে তাঁহাদের অনেকেই কিছুদিন কাশীতে বাস করিয়া ছিলেন; কাশীর শুধু তীর্থ হিসাবেই মহাত্মা থাকিলে এখানে শৈব বা বৈদান্তিক সন্ন্যাসী ছাড়া অল্প কাহারও সমাগমের সম্ভাবনা হইতে পারিত না।

কাশী ছিল সে আমলের সংস্কৃতির (Cultureএর) অসাম্প্রদায়িক প্রধান কেন্দ্র; এখানে বৈষ্ণব রামানন্দ, তুলসী দাস হইতে প্রবোধানন্দ সরস্বতী প্রভৃতি বড় বড় বৈদান্তিক শাস্ত্রবেত্তার ও সমাগম হইত। শিক্ষার্থী বা ভবিষ্যৎ ধর্ম-প্রচারক এখানে আসিয়া বিভিন্ন মতাবলম্বী সূধীগণের সংস্পর্শে ও সংসর্গে তাহার শিক্ষা পূর্ণতর করিয়া তুলিতে পারিত।

ভারতের ধর্মরাজতের এই কেন্দ্রে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মনীষীগণের সম্মেলনে শিক্ষা উদার ও গভীর হইতে পারিত।

১৬২৬ খৃষ্টাব্দে সুন্দরদাস কাশী হইতে ফিরিয়া আসিয়া ফতেহপুরে বাস করেন; এইখানেই তিনি দাড়াপন্থী সাধু-সম্প্রদায়ের স্পর্শে গুরুর বাণীর নিগূঢ় মর্ম্ম বুঝিতে চেষ্টা করেন। ফতেহপুরের নবাব আলীফ খাঁ তাহার গুণে মুগ্ধ ছিলেন।

এই সময়ে তিনি বেশভ্রমণে বাহির হন গুজরাট পাঞ্জাব প্রভৃতি দেশে ঘুরিয়া বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সাধুভক্ত গণের স্পর্শে আসেন; তিনি পূর্বদেশ অর্থাৎ বিহার পর্য্যন্ত আসিয়াছিলেন তাহার প্রমাণও পাওয়া যায়। এতদিন ফতেহপুর তাঁহার প্রধান বাসস্থান ছিল কিন্তু প্রাগ্‌দাসজীর মৃত্যুর পরে ফতেহপুরে তাঁহার আর মন টিকিল না; তিনি দেশে দেশে ঘুরিয়া বেড়াইতেই লাগিলেন।

১৬১০ খৃষ্টাব্দে সুন্দরদাস “জ্ঞানসাগর” রচনা করেন; তাঁহার অন্ত্যন্ত গ্রন্থ কোন সময়ে রচিত হইয়াছিল তাহার কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না; তৎসংক্রান্ত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রন্থ ও পদ এবং সাথীগুলি যে বিভিন্ন সময়ে রচিত হইয়া পরে সংগৃহীত হইয়াছিল তাহার প্রমাণ পাওয়া যায়। “সুন্দর বিলাস” রচনার ও তারিখ পাওয়া যায় না; তবে সুন্দর বিলাস ও যে এককালে রচিত হয় নাই তাহা গ্রন্থ পঠেই বোঝা যায়; ‘সুন্দরবিলাস’ নামটি তাঁহার দেওয়া নহে; সুন্দরদাস ১৭৮৭ খৃঃ অব্দে তাঁহার সমগ্র গ্রন্থের যে সংগ্রহ করেন সেই পুঁথি অত্ৰাপি রক্ষিত আছে; তাহাতে “সর্বৈয়া” নামটি দেখিতে পাওয়া যায়; খুব সম্ভবত গ্রন্থের অধিকাংশই ‘সর্বৈয়া’ চন্দে রচিত বলিয়া ইহার নাম ‘সর্বৈয়া’ হইয়াছিল; পরবর্তীকালে সুন্দরদাসের কোন ভক্ত ইহার নাম ‘সুন্দর-বিলাস’ রাখেন।

১৬৯০ খৃঃ অব্দে ৯৩ বৎসর বয়সে সুন্দরদাস রাজপুতানার অন্তর্গত সাংগানার নামক স্থানে দেহ রক্ষা করেন; কথিত আছে মৃত্যুর পূর্বে তিনি এই সাথীগুলি রচনা করেন :—

“মান লিয়ে অন্তঃকরণ তজ ইন্দ্রিনি কে ভোগ।
সুন্দর ভারো আতমা লগৌ দেহ কোঁ রোগ ॥
বৈজ্ঞ হমারৈ রামজী ওষধি হু হরিনাম।
সুন্দর যহৈ উপায় অব সুমরণ আঠো জাম ॥
সুন্দর সংশয় কো নহী বড়োঁ মলচ্ছব যেহ।
আতম পরমাঃম মিলৌ রহে কি বিনসৌ দেহ ॥
সাত বরষ সোঁ মেঁ ঘটে ইতনে দিন কী দেহ।
সুন্দর আতম অমর হৈ দেহ যেহ কী যেহ ॥”

ইঞ্জিরের যে ভোগ অবশ্যস্তাবী আমার মন তাহা স্বীকার করিয়া নিল। হে সুন্দর, আত্মার নয়, দেহেরই রোগ হইয়াছে। এখন আমার ঐচ্ছ্য রামজী এবং ওষধি হরিনাম; তুমি অমরদিন সেই উপায়ই স্বীকার কর। হে সুন্দর নিঃসংশয়ে আজ মহোৎসব আসিয়াছে; দেহের বিনাশে আমার আত্মা পরমা-আর সঙ্গিত মিলিত হইতে চলিয়াছে। এই দেহ আমার ৯৩ বৎসরের পুণ্য হইয়া গিয়াছে এইবার ইহার ক্ষয় হউক, আত্মা, হে সুন্দর, অমর, অমর।

সুন্দরদাসকে বৈদান্তিক কবি বলা হইয়াছে; কথাটা এক হিসাবে সত্য; হিন্দী সাহিত্যে দুইজন সাধক বৈদান্তিক হইয়াও কাব্য রচনা করেন; তাঁহাদের এই কাব্য বেদান্ত প্রচারের বাহন হইয়াছিল; ইহাদের মধ্যে নিশ্চল দাস “বিচার সাগর” রচনা করিয়া বিখ্যাত হইয়া গিয়াছেন; অগ্রতম সুন্দরদাসকে কিন্তু নিছক বৈদান্তিক বলিয়া দিলে ঠিক হইবে না।

সুন্দরদাস ছিলেন দাছর শিষ্য; দাছর যে পরিচয় আমরা পাইয়াছি তাহাতে তাঁহাকে বিশেষ করিয়া ভক্তরূপেই দেখিয়াছি; কিন্তু জ্ঞানের উপর সেই ভক্তি প্রতিষ্ঠিত; সেই জ্ঞান পরম ব্রহ্মের উপাসনায় ভক্তিতে পরিণত হইয়াছে; তাঁহাদের জ্ঞান বা ভক্তিতে কোনপ্রকার সাম্প্রদায়িকতা দেখিতে পাওয়া যায় না। তাঁহার রামকে ভজনা করিতেন, কিন্তু সে রাম কবীরের রামের মত পরমাত্মার নাম প্রতীক মাত্র।

যহ রাম দশরূপ ন উপজে

ন যহ নীতা বিহাই ।

ভক্ত দাছর শিষ্য বৈদান্তিক পরব্রহ্মবাদীই বা হইলেন
কিরূপে এবং তাঁহার রচনার মধ্যে গুরু উপদিষ্ট ভক্তির
পরিবর্তে জ্ঞানের কথাই বা আমরা এত পাই কিরূপে ?

ইহার উত্তরে একটা কথা বলা যাইতে পারে ; দাছ এক
ব্রহ্মর উপাসক ছিলেন এবং তাঁহার ব্রহ্মবাদ জ্ঞানের উপর
প্রতিষ্ঠিত ছিল । কিন্তু এইখানে আর একটা কথা মনে পড়ে ।

আমাদের মনে হয় মধ্যযুগে শঙ্করাচার্য্যের বেদান্তের সহিত
মানুষের অন্তরে স্বভাবজাত ভক্তিবাদের একটা বোঝাপড়া
চলিতেছিল ; শঙ্করাচার্য্যের কিছুকাল পরেই রামানুজ ও
মধ্বাচার্য্য বেদান্তের উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া নব্যভক্তি-
বাদের সৃষ্টি করিয়াছিলেন ; এই বোঝা পড়ার এফদিকের
পরিণতি শাক্তমত ও অপংদিকে ঐতিহ্যপ্রচারিত
গৌড়ীয় বৈষ্ণবধর্ম । শঙ্করের বেদান্তবাদ দার্শনিক মতবাদ
মাত্র, ইহা কোনদিনই মানুষের Religion হইতে পারে না ;
উপাসনার দাবী একটা প্রতীক চাহে ; এই কারণেই
শঙ্করের মতবাদের সহিত ভক্তিবাদের যে বোঝা-পড়া হইল
তাহাতে ভক্তির প্রাচুর্য্য দেখিতে পাই কিন্তু সে ভক্তি জ্ঞানের
উপর প্রতিষ্ঠিত ; এই মতবাদ যাহারা অবলম্বন করিলেন
তাঁহার নিজের নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কোথাও ভক্তিকে
বড় করিলেন কোথাও বা জ্ঞানকে বড় করিলেন ।

রামানন্দ ছিলেন এই ধর্মের প্রথম প্রচারক । রামানুজ
প্রভৃতি তৎপূর্ব্ববর্তী সাধকদের বৈষ্ণবমতবাদে একটা ব্যাপার
লক্ষ্য করিবার বিষয় যে তাঁহারা ব্রাহ্মণ্যকে স্বীকার করিয়া
জাতি ভেদকেও স্বীকার করিয়া লইয়াছিলেন ; শঙ্করাচার্য্যের
মতবাদকে অনেকে নানা কারণে প্রচ্ছন্ন বুদ্ধি বলেন ;
তাঁহার একটা কারণ তিনি জাতিভেদ স্বীকার করেন নাই ।
রামানন্দ কবীর, নানক দাছ, সুন্দরদাস প্রভৃতি এই দুই
মতবাদের মধ্যবর্তী যে পথ গ্রহণ করিলেন তাহাতে তাঁহারা
জাতিভেদ স্বীকার করিলেন না সঙ্গে সঙ্গে ভক্তিকে ধর্মের
মধ্যে প্রেষ্ঠ আসন দিলেন ।

পূর্বেই বলিয়াছি এই নবামতাবলম্বীদের মধ্যে প্রত্যেকেই
নিজের নিজের প্রকৃতি অনুযায়ী কেহ জ্ঞানকে বড় করিয়া-
ছেন কেহ বা ভক্তিকে বড় করিয়াছেন ; কিন্তু এই একটিকে
বড় করার চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই দুইটির সমন্বয়ের চেষ্টাও
চলিয়াছে ।

সুন্দরদাস তাঁহার জ্ঞানসাগর গ্রন্থে সাধনার ক্রম নির্দেশ
করিয়াছেন তাহাতে এই ব্যাপারটী বেশ কুটিয়া উঠিয়াছে ।
তিনি বলিলেন প্রথমে ভক্ত হইতে হইবে । জ্ঞানসাগর গুরু
ও শিষ্যের প্রণোত্তরের আকারে গ্রথিত হইয়াছে । গুরু
বলিলেন—

নিগুণ নিজরূপ নিয়ারী । পুনি সগুণ সংত অবতারা ।

নিগুণ কী ভক্তি সু-মন মৌ । সংতনি কী মন অক্ল তনমৌ ॥

য়েকাগ্র হি চিত্ত জু রাগৈ ।

হরিগুণ সুনি সুনি রস চাপৈ ।

পুনি সুনি সংত কে বৈনা ।

যহ শ্রবণ ভক্তি মন চৈনা ॥

হরিগুণ রসনা মুখ গাঠৈ ।

অতিসৈ করি প্রেম বঢ়াটৈ ॥

যহ ভক্তি কীর্তন কহিয়ে ।

পুনি গুরু প্রসাদ তৈ লহিয়ে ॥

নিগুণ ব্রহ্ম লইয়া কথা চলে না ; তাঁহার উপাসনা শুধু
মনেই ; কিন্তু সগুণ ব্রহ্ম যিনি সত্ত্বরূপে অবতীর্ণ হ'ন তাঁহার
উপাসনা তত্ত্ব মন দিয়া করিতে হইবে । চিত্ত একাগ্র করিতে
হইবে ; হরিগুণ শ্রবণের রসপান করিতে হইবে ; শুধু
তাহাই নহে এই রসনা দিয়া তাঁহার কীর্তন করিতে হইবে,
হৃদয় প্রেমরসে ভরপুর করিয়া তুলিতে হইবে ।

সুন্দরদাস বলিলেন প্রথমে দাসরূপে তাঁহাকে ভজন
করিতে হইবে পরে সথাক্রমে ; এইভাবে তাঁহার নিকট
সম্পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিতে হইবে ।

প্রথম সমর্পণ মন কঠৈ, তৃতীয় সমর্পণ দেহ ।

তৃতীয় সমর্পণ ধন কঠৈ, চতুঃ সমর্পণ গেহ ॥

গেহ দারা ধনহঁ, দাস দাসী জনহঁ ।

বাজ হাথী গন', সৰ্ব্ব দৈ বৌ তন' ।

শিষ্য বাণী সুন', আতমা অর্পন' ॥

তিনি ভক্তের যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা খাঁটা বৈষ্ণবের
প্রদত্ত বর্ণনা হইতে প্রায় অভিন্ন ।

এই ভক্তি লাভ করিলে পরে পরাভক্তি লাভের অধিকার
জন্মে; সুন্দরদাস গুড়ির তিনটা উপায়ের কথা বলিয়াছেন
ভক্তি, যোগ ও জ্ঞান । ভক্তির লাভের কথা ত বলা হইল,
এইবার যোগের কথা ; যোগের কথা বলিতে গিয়া তিনি
পাতঞ্জল-যোগের পন্থা গ্রহণ করিয়া প্রথমে যম, নিয়মের
ব্যাখ্যা করিয়াছেন এবং ইহার সহিত জপ, হোম, আসন
প্রভৃতির কথাও বলিয়াছেন । ইহার পর জ্ঞানের কথা
আসিয়াছে ; তৎপচারিত পুরুষপ্রকৃতিবাদ সাংখ্যবর্ণিত পুরুষ
প্রকৃতিবাদ হইতে অভিন্ন ।

কবীরের ন্যায় সুন্দরদাসও “শব্দ ও গুরুর মতিমা কীর্তন
করিয়াছেন । দেবতা যে অন্তরেই বাহিরে নহে, তাহার পূজা
যে অন্তর দিয়াই করিতে হইবে বাহ্য উপকরণ দিয়া নহে এ
প্রসঙ্গে তিনি বলিয়াছেন—

মন মাঠেই সব সোজা সূখাটে ।

বাহর কে বন্ধন সব কাঁটপ ।

গুনাস্তু মন্দির অধিক অনুপা ।

তামহি মূর্তি জোতি স্বরূপা ॥

সহজ সূখাসন বৈটে স্বামী ।

তাগে সেবক কঠৈ গুলামী ।

সংজ্ঞম উদক স্নান করাটৈ ।

প্রেম প্রীতিকে পুষ্প চড়াটৈ ॥

চিত চন্দন লৈ চরটৈ অংগা ।

ধ্যান ধূপ যেটৈ তা সংগা ।

ভোজনভাব ধটৈ লৈ আটৈ ।

মনসা বাচা কছু ন মাটৈ ॥

জ্ঞান দীপ আরতি উতটৈ ।

ঘণ্টা অনহদ শব্দ বিচাটৈ ॥

তন মন সকল সমর্পণ করঙ্গি ।

দীন হোঙ্গি পুনি পায়নি পরঙ্গি ॥

মগ্ন হোই নাটৈ অরু গাটৈ ।

গদগদ রোমংচিত হোহ আটৈ

সেকবভাব কহে নহি চৌটৈ ।

দিন দিন শ্রীতি অধিক হী জোটৈ ॥

বাহিরের সকল বন্ধন কাটিয়া ভক্ত অন্তরেই পূজার
সকল আয়োজন করে । শূন্যের মধ্যে যে অল্পপম মন্দির
তাহার মধ্যে জ্যোতিস্বরূপ প্রভু বিরাজ করিতেছেন ; সেবক
সংযমের জলে স্নান করিয়া তাঁহাকে প্রেমপ্রীতির পুষ্প
উপসর্গ করে । ধ্যানের ধূপ এবং নিম্মল চিত্তের চন্দনে সে
নিজেকে পবিত্র করিয়া লয় ; গুড় ভাবের নৈবেদ্য তাঁহাকে
সাজাইয়া দেয়, বিনিময়ে সে কিছুই চায় না । আরতি করে
সে জ্ঞানের প্রদীপ দিয়া, অনাহত যে শব্দ অবিশ্রান্ত বাজিয়া
চলিয়াছে তাহাই হয় তাহার ঘণ্টা । সে তাহার দেহ মন
সকলই সমর্পণ করিয়া দীনভাবে প্রভুর পায়ে নিজেকে
লুটাইয়া দিয়া মগ্ন হইয়া নাচে অঙ্গ গান করে । তাহার এ
প্রেম নিত্য বাড়িয়াই চলে ।

সুন্দরদাস নানাহানে তাহার গুরু দাতার গুণকীর্তন
করিয়াছেন ; সটৈয়ার ৩৪টা অঙ্কের (অধ্যায়ের) একটা
অঙ্গ ত' গুরুকীর্তনেই পূর্ণ ; এই গুরুবাদের মধ্যে একটা
বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে—এই যে গুরুর পূজা সাধক
করিতেছেন তাহার কতটুকু শরীরী গুরুর উদ্দেশে আর
কতখানিই অশরীরী ভাবরূপী গুরুর উদ্দেশে । এই
গুরুবাদ মাহুষের স্বভাবজাত এবং আমাদের প্রত্যেকেই
কোন না কোনভাবে গুরুবাদী ।

সুন্দরদাসের মন বেদান্তের দিকে বেশী ঝুঁকিয়া পড়িয়া-
ছিল, তাই দেখি তিনি স্থানে স্থানে নারীর নিন্দা করিয়া
গিয়াছিলেন ; আজন্ম সন্ন্যাসীর পক্ষে ইহা স্বাভাবিক বলিয়াই
মনে হয় ।

সটৈয়া গ্রন্থটা জ্ঞানসাগরের প্রতিপাত্ত বিষয় লইয়া
আলোচনা করিয়াছে, তবে অপেক্ষাকৃত বিস্তারিতভাবে ।

এখনেও সেই পরমাআর প্রেম লাভ করিয়া বৈতভাব
মিটাইয়া দিয়া জীবন পবিত্র করার কথা বলা হইয়াছে ;
সুন্দরদাসের সাথী অর্থাৎ দোহা সোবঠা ইত্যাদি ছন্দে রচিত
উপদেশগুলির এং পদাবলীর মধ্যে সেই একই কথা বলা
হইয়াছে ; সাধুকে পতিব্রতা নারীর সহিত তুলনা করিয়া
বলা হইয়াছে—

পতিব্রত হী মৈ যোগ দৈ, পতিব্রত মৈ হী যাগ ।

সুন্দর পতিব্রত রাম সৈ, বটৈ ত্যাগ বৈরাগ ॥

এই মনুষ্যদেহ দেবতাবাস্কিত—

সুন্দর মনুষ্য দেহকী মহিমা করিয়ে কাহি ।

জাইছে বটৈ দেবতা, তুঁ তৌ খোটৈ তাহি ॥

ত হাকে নষ্ট করিও না ; সেই পরমেশ্বর লাভ কর । যখন
তাহা লাভ করিলে তখন

লাগী প্রীতি পিয়া সো সাচী,

অব হুঁ প্রেম মগন হোই নাচী ॥

লোক বেদ ভর রাহী ন কোঙ্গৈ,

কুল মরজাদ কদে কী খোই ॥

লাজ ছোড়ি সির ফরকা ডারা,

অব কি হৈসো সকল সংসারা ॥

ভাটৈ কোঙ্গৈ করছ বসোটা,

মেরে তনকী বোটি বোটি ॥

সুন্দর ভাবলগ সংকা রাঠৈ,

তব লগ প্রেম কহাঁতে চাঠৈ ॥

প্রিয়তমকে যেদিন সত্যি ভালবাসিয়াছি সেইদিন
হইতেই আমার লোকলজ্জা, বেদের ভয় কুলের মর্যাদা সকলই
চলিয়াগিয়াছে ; সকল সংসার হাঁহুক আমি প্রেমে মগ্ন হইয়া
লজ্জা ছাড়িয়া তাঁহার সম্মুখে নাচিতেছি ; যতদিন শঙ্কা
থাকিবে ততদিন এ প্রেম কোথায় পাইব ?

একবার সে প্রেমের বর্ষা নাবিলে তখন সকল বিকার

দূর হইয়া যায়, তনু মন শীতল হইয়া যায়

দেখো ভাই আজ ভলৌ দিন লাগত ।

বহিয়া রিতু কৌ আগম আধৌ বৈঠী মলারহি গাবত ॥

রাম নামকে বাদল উনয়ো, ঘোরি ঘোরি বস পাগত ।

তন মন নাই ভঙ্গী শীতলতা, গয়ে বিকার জু দাগত ॥

জা কারনি হম ক্ষিরত বিয়োগী নিশদিন উঠি উঠি জাগত ।

সুন্দরদাস দয়াল ভয়ে প্রভু সোই দিয়ৌ জোই মাংগত ॥

আজ শুভদিন আসিয়াছে ; রাম নামের বাদল লাগিয়াছে,
মল্লার রাগিনীর আলাপ চলিতেছে, সেই রসের ধারায় আমি
স্নান করিতেছি ; আমার অন্তরের সকল বিকার চলিয়া
গিয়াছে, তনু মন শীতল হইয়া গেল ; যাহার জন্ত আমি
নিশিদিন ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম আজ প্রভু দয়া করিয়া
তাহা আমার দান করিলেন ।

এইবার অন্তরে পরম দেবের আরতি আরম্ভ হইল,

আরতী পরব্রজা কী কীজৈ,

ওঁর ঠৌর মেচৌ মন ন পতিজৈ ॥

গগন মণ্ডল মৈ আরতি সজি,

শব্দ অনাহদ ঝালরি বাজি ॥

দীপক জতান ভয়া পরকাসা,

সেবক ঠাট্টে স্বামী পাসা ॥

অতি উচ্ছাহ অতি মংগল চারা,

অতি সুখ বিলসৈ বারংবারা ॥

সুন্দর আরতি সুন্দর দেবা,

সুন্দরদাস কটৈ তহী সেবা ॥

আমি পরমব্রজের আরতি করিতেছি, অহত্ব আমার মন
শান্তিলাভ করিবে না ; গগনমণ্ডলে আরতি সাজান হইয়াছে,
অনাহত শব্দের ঝঙ্কার উঠিতেছে, জ্ঞানের দীপ প্রকাশ
পাইয়াছে ; সেবক তাহার প্রভুর কাছে দাঁড়াইয়া আরতি
করিতেছে ; এ যে পরমোৎসব, পরম মঙ্গলঘটা লাগিয়াছে ;
সুন্দর দেবতার সুন্দর আরতি হইতেছে ; সুন্দরদাস সেখানে
সেই আরতি করিতেছেন ।

শ্রীঅনাথনাথ বসু

ধূলির স্বর্গ

কবিত্বের লাগি আর যাবো কোথা বল
কোন মানসের পারে সাগরের তীর—
হেথায় যা শোভা দেখি নাহি তার তল
অগাধ-সৌন্দর্য্য কত করিয়াছে ভিড় !
এই যে টালির ছাদ নারিকেল শাখা—
ওই ফিরিঅলা যায় পশরা হাঁকিয়া
এই যে মলিন গগি জীর্ণ শীর্ণ বাক্য
এরাই হরিছে চিত্ত থাকিয়া থাকিয়া !
যেথা লক্ষ নানুষের গোপন বাসনা
ইষ্টকে পাথরে কাঠে গড়িছে নিয়ত—
অণু পরমাণু হ'তে সজ্জীত সাধনা
অলখ্ উদ্দেশ্য পানে উঠে অবিরত ।
এ ধূলির স্বর্গ যদি কিছু নহে হায়
নন্দন-মন্দার তবে দাঁড়াবে কোথায় !

মাটির পুতুল

জানি জানি তুমি মাটির পুতুল
জানি জানি তুমি পুতলিকা !
জানি জানি তুমি হু-দিনের দীপে
চিরদিনকার জ্যোতির শিখা !
কাঁপে তব তরু নিঃশ্বাস ভরে
তব প্রাণ মোর বিশ্বাস করে
তুমি অচপল পুলক-অতল
গত-হলাহল স্রবার টীকা ।
জানি জানি তুমি পুতলিকা !

আকাশ-নদীর উজান বাহিয়া
ডিঙায়ে তারায় উপল হুড়ি
কাল স্রোতধার বহে অনিবার
সৃষ্টির মুখে বাজায় তুড়ি ।
সে প্রবাহ বলে ভাসিছে জগৎ
চমকিয়া ওঠে দূর ছায়াপথ
লাগে ঢেউ তার পাজরে আমার
কাঁদে হাহাকার জগৎ জুড়ি
সৃষ্টির মুখে বাজায় তুড়ি ।

এই যে ধরায় কত যুগ হ'তে
শিশির-আখরে রজনী ধরি
গোপন কাহিনী কোমল আঙুলে
বারে বারে হায় উঠিছে ভরি,
অলখ্ পায়ের স্তম্ভ-ছক্কেতে
লুটায় শেফালি মৃদু গন্ধেতে,
এরাতো মরেনা, এরাতো বরেনা
এরাতো ডরেনা কালের তরী ।
বারে বারে হায় উঠিছে ভরি ।

যে গোপন টানে শেফালির ছায়া
বরে-পড়া ফুলে ভরিয়া উঠে
আকাশের স্রুথ ছায়ালোক-পাতে
ধরণীর বৃকে নড়িয়া উঠে,
নয়নে তোমার যায় ওই দেখা
চির-জীবনের অঞ্জন-রেখা
অধরে তোমার প্রাণেশসভার
সজ্জীত ধার কাঁদিয়া লুটে ।
বরে-পড়া, ফুলে ভরিয়া উঠে ।

যুক্তিকা আজি অমৃৎ হয়েছে
কালো মাটি আর মাটি সে নয়

তব তনুখানি তিলক করিয়া
আঁকিব আবার ললাটময় !
অমৃতের সেই জ্যোতি-স্বাক্ষর
দেখাইবে মোরে ওপারের ঘর,
চিরকাল স্মৃতে সবার সমুখে
গাহিব এমুখে তবুর জয় ।
কালো মাটি আর মাটি সে নয় ।

বিশ্বযাত্রা

উজ্জ্বল বাল্ম-যানে চলেছি ছুটিয়া
কচি ধান ক্ষেত দেয় হৃদিকেতে হানা
নব রবিকর পাতে উঠে চমকিয়া
আকাশ উগ্ৰুথ যেন টিয়াটির ডানা ।
যেদিকে ছুটেছি আমি বিপরীত তার
ছুটেছে ধানের ক্ষেত, আকাশের মেঘ
শরতের স্বচ্ছ নভে মেলি পক্ষতার
শব্দ চিলে নিয়ে যায় কিসের অববেগ ।
দণ্ড পল অহোরাত্রি যুগ যুগান্তর
মাটির আকাশ তলে উধাও বনানী
শিকড় পল্লব দুই পক্ষে করি ভর
কোন মানসের পানে ছুটেছে না জানি ।
বিশ্বগতি বিপরীতে একাকী মানব
ছুটেছে কোথায় ? একি যাত্রা অভিনব !

যমজ

আজি মনে হয় এই গুরু হৃদয়ের
মৃগ নয়নেতে বুঝি লেগেছে স্বপন
স্ফুটন্ত নীলিমার কোন্ হৃদয়ের
পলকে শিহরি তোলে চিলের ক্রন্দন ।

এই নারিকেল বীণি, ওই অট্টালিকা
কলের ধোঁয়ার ওই মলিন নিঃশ্বাস
গর্জমান ইঞ্জিনের চীৎকারের শিখা
লক্ষ লোক পূর্ণ এই কলুষ আবাস ।
ইহাদের কে যে সত্য মিথ্যা কে যে হয়—
আজি আমি কিছুতেই না পারি বুঝিতে
প্রাণের নুপুর বাজে সকলেরি পায়
আনন্দের নীড় আছে সকলেরি চিতে !
সত্য মিথ্যা এরা দুটি সহোদর ভাই
একদিকে তাহাদের কোনো ভেদ নাই ।

অৰ্বাচীন

কলের কোলের মেয়ে কলিকাতা অয়ি
বংশ তব নাহি পুছি — ভাসবাসি তোমা ;
সুন্দরী নগরী তুমি এ সংবাদ বই
কিছু না জানিতে চাই পুরী নিরুপমা ।
মানস নয়নে মম হেরেছি তোমার
ধুলার ধূসর পথে মানসের ঢেউ,
নীতল নীকর তার লাগে বারম্বার
আমার পঞ্জরে হয়—জানিল না কেউ ।
যে মহা প্রচণ্ড শক্তি মহিত সাগরে
কাল বৈশাখী ঝড়ে দিয়ে যায় হানা—
সে বিপুল সে বিরাট তোমার পাঁজরে
গড়েছে অপূর্ব নীড় আছে মোর জানা ।
সৌন্দর্য্যে গাঁথেন তুমি সত্যের স্তম্ভ
তাইতো সহসা তারে দেখা নাহি যায় ।

সেদিন

পড়িবে পড়িবে মনে এই কথা সখি
 স্মৃতিস্বপ্ন অতির অসি সেদিন ঝগিক
 অতীতের কোষ হ'তে উঠিবে সহসা ।
 সেদিনের সন্ধ্যাখানি মনে হবে ঘষা
 সূবর্ণ মুদার মত পশ্চিমের দিকে ।
 ওই রক্ত বাসখানি মনে হবে ফিকে ;
 হেমস্তের হৈম অলো কখনে আসিয়া
 মূরছি পড়িয়া যাবে উঠিতে হাসিয়া ।
 অবসন্ন দিবসের বিষন্ন প্রদোষে
 নির্জ্জন বলভি-তলে সঙ্গোপনে ব'সে
 কাহারে উদ্দেশ্য করি নক্ষত্র সভায়
 মর্ম্ম-বিগলিত গান গাবে একা হয় ।
 বার্থ গান আসিবেক তব কাছে ঘুরে
 সেদিন সেজন হবে কত কত দূরে ।

শকুন্তলা

হে সুন্দরি শকুন্তলে বহুবর্ষ পরে
 তোমাতে স্মরিছে আজি বিদেশের কবি
 তুমি ঠাঁই লভিয়াছ অনন্তের ঘরে
 তাই চির-উদ্ভাসিত তব নিত্য ছবি !
 বনজ্যোৎস্না লতাকুঞ্জে তব গাত্রলীন
 থিন্ন শতদলগুলি গেল যা ঝরিয়া
 তারি গোটা ছই লাগি চির রাত্রি দিন
 উদ্ভাস্ত অদীর চিত্ত মরিছে কাঁদিয়া !

অধিক করিনা আশা তোমার নিকটে
 জীবনের জীর্ণ অরে না পারি দুয়াতে—
 মোরে শান্ত করি দাও—চাহি বাবে বার
 তোমার অমর-করা একটি চুয়াতে !
 দৃশ্যন্ত পাবে না টের নাহি কালিদাস —
 এ গুপ্ত রহস্ত আর কে করিবে ফাঁস ।

অলোকা

এ নহে মাটির ঢেলা আঘাতে তোমার
 ভেঙে যাবে শতখান । অলস্ত অঙ্গার
 যতই আঘাত তারে করিবে সুন্দরী
 উঠিবে অপূর্ণ হ'য়ে ইন্দ্র জালে ভরি ।
 তোমারে পেয়েছে যারা হাতের মুঠায়
 তাহারা পেয়েছে শুধু ধূলা বালি হয়,
 আমি দেখিয়াছি সেই মানস-প্রতিমা
 কালে কালে দেশে দেশে নাহি যার সীমা ।
 আমি দেখিয়াছি সেই আনন্দ-স্বপন
 বিশ্বের আদিম চেষ্টা—যে প্রাণ এখনো
 স্বচ্ছন্দ ছন্দের ভরে যুগে যুগে চলে
 নব নব জীবনের থিলানের তলে—
 আপনি না পায় অন্ত আপন মতিমা
 আমি দেখিয়াছি সেই আনন্দ-প্রতিমা ।

Santiniketan P. O.

Dt. Birbhum.

October 1st.

My Dear—

Your letter reached me just as I was leaving Srinagar after a sudden telegram announcing Dipu Babu's death and calling me to Boro Babu. I had to arrange to depart so suddenly that I had no time to write letters for which I hope you will forgive me.

I have now been back here for three days and find it rather warm after the cool weather in Casmero. But the peace and quite of the Asram is ample compensation for the heat. I miss Dipu Babu very gratefully and wish I could have been with him during his last illness, but unfortunately I was on my way to Amarnath and never received the news that he was ill. Everyone will miss him greatly, for he was so kind and thoughtful to us all.

I shall stay on here for the vacation except that I intend to visit Ranchi and Giridih for a few days after the middle of October. If you think of coming to the Asram, please find out beforehand whether I shall be here at that time as I do not want to miss you again.

I shall probably go away from October 15th to 30th.

With regard to your question about the apparent failure of life, I will be able to answer that more fully when we meet. Perhaps I will come to see you in Calcutta if you

let me know when you will be there. Failure will not come to you, if you make the ideal of your life “নিষ্কাম প্রেম”। “Love never falleth” is that Saint Paul says in his 13th chapter to Corinthians, one of the noblest writings on Love that has ever been seen. If only we learn to love people, then life can no longer be a drudgery for each new person that we meet is so interesting to us that he cannot be dull.

With much love.

Yours affectionately,
W. W. Pearson

Santiniketan,
March 19th.

My dear—

I was happy to receive your letter and hasten to reply to it as the time is drawing near for my departure for Europe. I expect you now that I am going to spend the summer with my sister in England and do not return to Santiniketan till after the October vacation. I shall be leaving Bolpur on April the 8th or 9th and shall stay for one or two days in Calcutta on my way to Colombo from where I sail on April the 20th.

With regard to your difficulties in your life of spiritual aspiration, it is perfectly natural for doubt to creep in at some time or other and I myself have been through such a time of doubt and difficulty in the past.

There is not much that I can offer in the way of advice except that I think it is a ~~mistake~~ when you are beset by doubts to read too much in the hope that by reading much your doubts will be cleared away. The tendency of over reading is merely to confuse the mind and deepen one's doubts. It is much better to try meditation and trustful and quite waiting in the silence, to attain to the Truth which is in each one of us. We seldom give a chance to our 'Antarayami' to reveal His message of truth to us and so we are always full of perplexity and fear.

I am sending you a book by Aurabindo Ghose entitled "The Ideal of the Karmayogin" and would like you to read it very carefully, especially the first essay and the two others, "The Strength of Stillness" and "The Stress of the Hindu Spirit." Also buy a small book by Aurabindo Ghose entitled "The Yoga and its Objects" published by the Prabartak Publishing House at Chandernagore at 9 annas. Every word of it is worth reading over and over again. Then when you have read those two books, if you feel that they have helped you, buy a copy of Aurabindo's "Essays on the Gita" published by a publisher in Madras and read those Essays together with the Bhagavadgita itself and I am sure that you will find that you make great progress in your spiritual Sadhana.

This life has some purpose in it, and I feel that its purpose is that we may realise the hidden spirit which is in each one of us, and which is itself striving to express itself in individuals in specific forms, each are different from the other. You must not try to become like some other person, but must realise yourself and yourself only even if by so doing you have to break through all the conventions and traditions of the Society in which you are living. There is a law within each of us that must be followed in preference to all laws made by Society or Religion and that is the law which we must strive to discover and to follow. Do not be too much troubled because you doubt God or His goodness for that every doubt may be intended to strengthen your faith in the God who is revealing Himself in your own particular individuality. It is perhaps true that you are discovering in yourself a disbelief in the traditional God, just as I discovered in myself a disbelief in the traditional God of the Christians, but that disbelief is the means by which you will discover your own God, infinitely richer and more precious than any God of the Scriptures or of the Creeds of the best religious systems of the world.

With much love to yourself and to your friends.

W. W. Pearson

একবৃক্ষে দুই পক্ষী

দ্বা স্পর্শা সযুগ্মা সখ্যা সমানং বৃক্ষং পরিম্বজ্ঞাতে ।
তয়োবৃত্তঃ পিঙ্গলং স্বাদন্তানশ্লরক্তো অতিচাক্ষীতি ॥
সমানে বৃক্ষে পুরুষো নিমগ্নোহনীশয়া শোচতি মুহূর্নানঃ ।
জুহুং যদা পশ্যত্যন্তমীশমন্ত্য মহিমানমিতিবীতশোবঃ ।

ইহার সংক্ষিপ্ত বাংলা অনুবাদ

সুন্দর দুটি পক্ষী থাকে সাথে মিলে এক বাস বৃক্ষে ।
একটি খায় স্বাদ ফল, না খেইয়া অটুটি নিরিক্ষে ॥
নৈমিত্তে আপন শোচে ভোকটটি শোক তার ঘুচি যায় ।
মহনা আপন সখা পাখিটিতে দেখিবারে যবে পায় ॥
অর্কি অর্কি একের পূরণ
(রূপক পশ্য)

দূর্য অর্কি ॥ (বহুদানে থাকিয়) ॥

এলে তুমি কাঁপায়ে মহী, রণের ঘেন তুরগ !

ভোক্তা অর্কি ॥ (দূর দেশ হইতে আসিয়া) ॥

কোথায় মহী জানি না আমি, স্বর্গের এ স্বরগ !

অমৃত রাশিতে গলিয়া গেল বিদ্যা হিমচল ।

নিভিয়া গেল যুগান্তের দুঃখ দাবানল ॥

দ্রষ্টা অর্কি ॥ কি এনেছ সে দেশ থেকে দেখিতে গিয়াছে সাধ ।

ভোক্তা অর্কি ॥ এনেছি উপবাসী হিয়া, ক্ষমহ অপরাধ ॥

তুমি অগস্ত্যস্বামী একজন আছে আমার ভিতর ।

মিটিছে না আশ, পিয়া এ-আজ মিলন সুধাসাগর ।

বিজের ত্রিজয় ।

কী দেখ্‌চি এ ! কী করণা ! কী প্রেম ! কী স্নেহ !

এত করুণা স্নেহ প্রেম দেখেনাই কভু কেহ ॥

যে যন্ত্রণা সহিলু আমি বাধা পড়ি গিয়া করমে ।

ছাড়িব না চরণ প্রভু ছাড়িব না কোন জনমে ॥

জগিতেছিল হৃদে মোর তাপানল অনিবার ।

নাহি ঠাই আজিকে সেগা আনন্দ রাখিবার ॥

দেখা দিলে যেই নয়নে মোর বাধা পড়ি গেল দিটি ।

যত কিছু ছিল মনের সাধ নিমেষে গেল মিটি ॥

অনন্তগতি হেরিয়া ভকতে পাপ তাপ জরা মরণ ।

সরব অন্তত আপন গুণে করিলে তুমি হরণ ॥

পাষণে তম্বুরে বীজ করুণা ধারায় তব ।

ত্রিঙ্গ হল দ্বিঙ্গ এ দীন জনম ক্রিতি নব ॥

দ্বিঃ প্রনাথ ঠাকুর

গান

যেন বাদল দিনে নীরব বাঁশী

দূর দিগন্তে তাদের সারি

হারিয়েছে মন আনারি ।

চঞ্চল বায়ে ভেদের নাগতী

কেন্ অজানার জানায় মনতি

কোন পথ হোসা বিরহীর পাতি আসন

কম্পিত হাতে জ্বালায় বেদনা বাতি বিজন ।

পাই নাই আর যারে ভালবাসি ॥

যাব যাব আজ অকাজে

যেথা তাহারি চরণ রাজে

পথে পথে কি ধূসর সাজে

বিফল তাহার বেদনা বাজে ।

পাই নাই আজ তার চোখের হাসি ॥

শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল

গান

সাঁওতালি কে বাঁশি বাজায়

আপন মনে অনেক দূরে,

বাতাস কাঁপে ধরধরিয়ে

একটানা তার করুণ সুরে—

একলা ঘরে ক্ষণে ক্ষণে
চমক লাগে আমার মনে,
'কাজ ফেলে তাই বসে' আছি
আবেশ-মাথা এই ছপুরে।
স্বপন-রাঙা কোন ছবি যে
ঘনিয়ে আনে আঁখির আগে,
না-জানা কোন ব্যাকুলতা
আভাসে মোর মনে জাগে!
সবুজ ধানের শ্রীমল মায়া
গ্রামের পথে গাছের ছায়া—
সরল হিয়ায় ব্যাখ্য ভরে'
ভেসে আসে পরাগ পুরে ॥

শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী

আশ্রম সংবাদ

উৎসব

আশ্রমের চতুর্বিংশতি পৌষ উৎসব নির্ধারিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। এবার উৎসবে স্বয়ং আচার্যদেব উপস্থিত ছিলেন বলিয়া অতিথি সমাগম অত্যন্ত বারের অপেক্ষা অধিক হইয়াছিল। প্রায় দুইশত পুরুষ অতিথি ও পঞ্চাশ জন মহিলা অতিথি আশ্রমের উৎসবে যোগদান করিয়াছিলেন। অতিথিদের থাকিবার জন্ত নগ্নটি তাঁবুর ব্যবস্থা ছিল ইহা ছাড়া শাস্তিনিকেতনের অতিথিশালা, ও ছাত্রাবাসের দুইটা গৃহের ব্যবস্থা হইয়াছিল। মহিলা অতিথিদের বাসের বন্দোবস্ত ছাত্রী-নিবাসের সন্নিহিত একটি বাড়ীতে হইয়াছিল। এবারে মেলাক্ষেত্রে একটি নহবৎখানা তৈরী হইয়াছে—উৎসবের কয়েকদিন সেখানে রন্ধন চৌকির ব্যবস্থা ছিল।

৭ই ও ৮ই তারিখ মেলা থাকে—কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ৬ই হইতে ৯ই তারিখ পর্য্যন্ত বেচা কেনা চলে। এবারে

মেলায় প্রায় ৬০ খানি দোকান আসিয়াছিল তন্মধ্যে অধিকাংশই খাবারের ও মণিহারি দোকান—ইহা-ছাড়া ছোটখাটো বাজিওয়ালা এবং নাগর-দোলা পদ্ধতি অস্ত্রাস্ত্র-বারের মত আসিয়াছিল।

৭ই তারিখ ছপুৰ বেলা যাত্রা গানের বন্দোবস্ত ছিল; নিকটস্থ আদিতাপুর গ্রামের যাত্রাদল আদিশূর পালা অভিনয় করিয়াছিল; ৮ই রাত্রে উক্তদল যুগল-বীর পালা অভিনয় করে। ৭ই রাত্রে আতস বাজি পোড়ানো হইয়াছিল। ৮ই ছপুরে মেলাতে নানা রকম খেলা ও ব্যায়াম প্রদর্শিত হইয়াছিল এবং রাত্রে আতস বাজি ও ব'য়োস্কোপের ব্যবস্থা ছিল। ম্যাডান কোম্পানী স্বেচ্ছায় সিনেমা দেখাইবার ভার লইয়া আশ্রমের বিশেষ কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

৭ই প্রাতে আচার্যদেব মন্দিরে যে উপদেশ দেন তাহা আগামী সাপ্তাহ প্রকাশিত হইবে। মন্দির শেষ হইলে সকলে মিলিয়া “কর তাঁর নাম গান” গানটি গাহিতে গাহিতে ছাতিমতলা প্রদক্ষিণ করিয়া ফেরেন।

৮ই প্রাতে আশ্রমকুঞ্জে প্রাক্তন ছাত্রদের সন্মিলনসভার অধিবেশন হয়। এবার প্রায় ত্রিশজন প্রাক্তন ছাত্র উৎসবে যোগ দিতে আসিয়াছিলেন। এই সভাতে শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন মহাশয় সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার বক্তব্য বলিয়াছিলেন। তৎপরে পুণ্ডরীক আচার্যদেব স্বীয় বক্তব্য প্রকাশ করেন।

এই সভাভঙ্গ হইলে প্রাক্তনদের কার্যকারী সভায় অধিবেশন হইয়া নিম্ন-লিখিতগণ আগামী বৎসরের জন্ত কার্যকারক নির্ধারিত হন।

আশ্রমিক সংঘের সম্পাদক—শ্রীসঞ্জীবচন্দ্র মজুমদার।

ধনরক্ষক—শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চৌধুরী।

পত্রিকা-সম্পাদক—শ্রীপ্রমথনাথ বিদ্য।

পত্রিকার কার্যধ্যক্ষ—শ্রীযজ্ঞবিশোর চক্রবর্তী।

সংসদের প্রতিনিধি—শ্রীঅচ্যুতচন্দ্র সরকার।

৯ই প্রাতে আশ্রমকুঞ্জে পরিষদদের বার্ষিক অধিবেশন হয়। সংসদের সদস্যগণ সহ প্রতিষ্ঠাতা আচার্য সভায় প্রবেশ

ক'রলে বৈদিক স্থিতি বচনের মধ্যে সভা আরম্ভ হয়। সভায় আচার্য্যাদেব প্রথমে নিজের বক্তব্য বলেন তৎপরে অধ্যাপক ফার্মাকী, শ্রীব্রজ ক্ষিতিমোহন সেন, শ্রীব্রজ ইন্দু-ভূষণ সেন, শ্রীব্রজ বিধুশেখর শাস্ত্রী ও হায়দ্রাবাদের ওমমনিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাক্তার হাকিম বিশ্ব-ভারতীর আদর্শ সম্বন্ধে নিজেদের মত প্রকাশ করেন।

তৎপরে আচার্য্যাদেব ডাক্তার চেনকোনো ও শ্রদ্ধের এঞ্জেল সাংগেবের নিকট হইতে উৎসবের সম্ভাষণ-পূর্ণ প্রাপ্ত পত্র পাঠ করেন। ইহার পরে সভা ভঙ্গ হয়—এবং বিকাল বেলা ইহার ষে পুনরধিবেশন হয় তাহার প্রতিবেদন পরে প্রকাশিত হইবে।

১০ই তারিখ প্রাতে পুণ্ড্রোৎসব উৎসবে আচার্য্যাদেব মন্দিরে উপদেশ দেন।

✓ মিঃ ও মিসেস্ বাকে নামক একটি ডাচ দম্পতি আশ্রমে আসিয়া বাস করিতেছেন ইহারা ভারতীয় সঙ্গীত শিখিতে-ছেন এবং ইউরোপীয় সঙ্গীত শিখাইতেছেন।

নিম্নলিখিত ছাত্র ছাত্রীগণ এবার আশ্রম হইতে পবেশিকা পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন।

- শ্রী আকুল মন্সায়।
- শ্রী কার্শনজী।
- শ্রীজ্ঞে কান্ত পাটেল।
- শ্রীক্ষেমজী।
- শ্রীসুশীল দেববর্ম্মা।
- শ্রীপদেশনাথ বিশী।
- শ্রী কানাইলাল সরকার।
- শ্রী নন্দ্যচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।
- শ্রীনীহারব্রজ সরকার।

শ্রীঅনন্ত গড়করী।

শ্রীসত্যেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

শ্রীদৈয়দ মুক্তবা আলী।

শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত।

শ্রীশেখ

শ্রীপ্রহ্লাদ

শ্রীকৃষ্ণ

শ্রীমতী অমিতা চক্রবর্তী।

শ্রীমতী মমতা সেন।

শ্রীমতী তপসী দাস।

আশ্রমের অধ্যাপক শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত সম্প্রতি আশ্রমের কাজ ত্যাগ করিয়াছেন। তাঁহার স্থায়ী স্থায়ী অধ্যাপককে হারািয়া আশ্রমের সকলেই বিশেষ দুঃখিত হইয়াছেন।

বিশ্বভারতীর প্রাক্তন ছাত্র শ্রীঅনাথনাথ বসু সম্প্রতি আশ্রমের কাজে অধ্যাপকরূপে যোগ দিয়াছেন। তাঁহার মত উৎসাহী কর্ম্মীকে পাইয়া সকলেই আনন্দিত হইয়াছেন।

বিশ্বভারতীর ছাত্র শ্রীমন্স ডামচন্দ্র সম্প্রতি বিশ্বভারতীতে অধ্যয়ন সমাপ্ত করিয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়াছেন। তিনি আশ্রমে চার বৎসরকাল ধাবিয়া নিজের সঙ্গদয়তা ও উৎসাহ দ্বারা সকলের প্রাণভাজন হইয়াছিলেন।

আমরা আনন্দের সহিত জানাইতেছি আশ্রমের প্রাক্তম ছাত্র ও কর্ম্মী শ্রীগোবিন্দচন্দ্র চৌধুরীর শুভবিবাহ আগামী ৪ঠা মাঘ সম্পন্ন হইবে।

গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন

আগামী মাঘ মাস হইতে শান্তিনিকেতন পত্রিকার ৭ম বর্ষ আরম্ভ হইবে। গত বৎসর আমাদের ব্যবহার যে সমস্ত ক্রটি ছিল তাহা আগামী বৎসর দূর করিবার বিশেষ চেষ্টা চলিতেছে।

পত্রিকার আগ্রহন বর্দ্ধিত হইবে—এবং ইহাতে বিশ্ব-ভারতীর সাবতীয় সংবাদ, প্রতিবেদন, সংসদ ও পরিষদের কার্যতালিকা, বিস্তৃত বিবরণ ও বিশ্বভারতীর সদস্যদের জাতব্য সংবাদাদি প্রকাশিত হইবে। বিশ্বভারতীর প্রত্যেক সদস্যই ইহা গত বৎসরের মত বিনামূল্যে পাইবেন।

বিশ্বভারতীর সংবাদ ব্যতীত পুঙ্জনীয় আচার্য্যাদেবের উপদেশাদি, নূতন গান, স্বরলিপি ও অন্যান্য চিত্রাকর্ষক ও চিন্তাকর্ষক প্রবন্ধাদি নিয়মিতভাবে প্রকাশিত হইবে।

পত্রিকার কার্য পরিচালনায় অনেক ক্রটি গত বৎসরে হইয়াছে—তাহা দূর করিবার জন্য বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ বিশেষভাবে ইহার ভার গ্রহণ করিয়াছেন। যাহারা বিশ্ব-ভারতী-শান্তিনিকেতনের সহিত দূরে থাকিয়া সংশ্লিষ্ট থাকিতে

চাছেন তাঁহারা এই কাগজের গ্রাহক হইলে উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

পুরাতন গ্রাহকদের মধ্যে যাহারা ইহার গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা না করেন তাঁহারা অনুরূপ পূর্বক আগামী ১৫ই মাঘের মধ্যে জানাইলে আমরা অথবা ডিঃ পিঃ করিয়া ক্ষতিগ্রস্ত হইব না।

পুরাতন গ্রাহকদের মধ্যে যাহারা গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের নিষেধপত্র না পাইলে আমরা তাহাদিগকে ডিঃ পিঃতে নূতন বৎসরের কাগজ পাঠাইব। গ্রাহকগণ যদি মণিঅর্ডারে পত্রিকার বাণিক দেয় ২২ টাকা পঠান—তবে আর তাহাদিগকে ডিঃ পিঃ খরচ বহন করিতে হয় না। টাকা কড়ি ও কাগজের চিঠি পত্রাদি শ্রীযুক্ত বিশেষ চক্রবর্তী ম্যানেজার শান্তিনিকেতন পত্রিকা—শান্তিনিকেতন, বীরভূম। এই ঠিকানায় পাঠানোই প্রশস্ত।

বিনীত

শ্রীযুক্ত বিশেষ চক্রবর্তী।

শান্তিনিকেতন ষষ্ঠ বর্ষের সূচী

ঐজ্যেষ্ঠনাথ ঠাকুর ।

শ্রীকবীন্দ্রনাথ বসু

তীর্থযাত্রা	২৫	বিক্রমশিলার পথে	২৭
বিজ্ঞান ও তত্ত্বজ্ঞানের মূল্য নিক্রপণ	৪৯	ভারতীয় ধর্মের ক্রম-বিকাশ	২৯
কালের মূল্য নিক্রপণ	৭৩	রাজপীরের পথে	৫৬
শ্রীমৎ রবীন্দ্র কবীন্দ্র চিরঞ্জীববু	৯৭	শ্রামদেশে শিল্পপাত্র	১৬৭
There is many a slip Between the cup and the lip.	১৪৭	বিদেশের সঙ্গে ভারতের যোগ	১৮৩
ব্রহ্মরূপ অমূল্য রত্নের অতুমার্গন	১৪৪	শ্রী পদুমচন্দ্র রায়	
প্রতীকোপাসনা হইতে ব্রহ্মোপাসনায় সমুত্থান	১৯১	অ'চার্য প্রদুমচন্দ্রের পত্র	৬৫
(ষষ্ঠ অধ্যায়) ব্রহ্মোপাসনা হইতে ব্রহ্মজ্ঞানে সমুত্থান	২০৮	শ্রীমেন'নোমোচন ঘোষ	
স্বদেশী মানচিত্র	২২৮	সাহিত্যিক ও সমাজ সংস্কার	৫৭
এক বৃক্ষে দুই পক্ষী		শ্রী হর্নাতিকুমার চট্টোপাধ্যায়	
হিতৈষ্যনা	৯৮	অভিভাষণ	১
কালের যুগ	২২৯	শ্রী নিহ্যানন্দ গোস্বামী	
শ্রীজ্যোতির্বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর ।		সিংহলী কথা	১১
পত্র	১	মিষ্টকথা	৪১
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ।		বাঙালা শিশু সাহিত্য	১৪৫
গান	১০, ১৭, ৩, ১৫০, ১৬৩, ২১৯, ২২০, ২৪৫	অভিনয়ের মূল কারা	১৭২
চিত্তি	২৬	বঙ	১৮৪
আকন্দ	৩৮	শ্রী অনাদিকুমার দত্তিদার	
বর্ষণেয	৯৩	স্বর্ণলিপি	১৭, ৪৩, ৬৩, ৮৮
বিদায়কালে ইটালীয়ার প্রতি	১১৯	শ্রী মণীন্দ্র ভূষণ গুপ্ত	
পত্র	১৩৯	গিরিগহ্বরে একরাতি	১২
বর্ষামঙ্গল	১৪৪	ছবির দরদ	২৮
আলোচনা	১৫২	সিংহের পত্র	১০৮
বুধবার মন্দির	২০৩	শ্রী অনিলকুমার মিত্র	
S. R. M. Naidu		সুফী ভক্ত কবি সাহ আফসুল লতিফ	৫৪
Artificial gems and their manufacture	১৪	শ্রী রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	
Wire-less Telegraphy	৫২	পথের স্মৃতি	৭৬
Mica and its uses	৮৬	হকুমাই	১৬৯
		সচল ও অচল—শ্রী বিভূতিভূষণ গুপ্ত	৮৪

শ্রীজ্ঞানচক্রবর্তী		নীলগিরি	৪৫
জ্যোতিষজ্ঞানার্থ	১০২	কোপাই	৭৯
জাহাঙ্গীর বকিল		থোয়াই	৭৯
বসন্তের দিনে	১৪০	রেল ষ্টেশন	১১৩
কবিতা	৬৮	বাতায়নিকা (কবিতা)	১১৬
শেষ বিদায়	১৭৭	বনকুলসীর গঞ্জে পারুলগড়াটার মাঠে	১১৭
রূপন	২১৬	দময়ন্তী	১৩৭
গান	২৪৫	গ্রাহকগণের প্রতি নিবেদন	১৪২
শ্রীমতী মাখন দেবী		ছায়া প্রাসাদ	১৫৭
স্বভাব সঙ্গীত	১৫৭	চিত্র চরিত্র	১৫৮, ১৭৪
শ্রীময়চন্দ্র চক্রবর্তী		মাম কংগ	১৫৬
এই যে ছোট দিন (কবিতা)	১৬৮	রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকের আলোচনা।	১৫৮
গান	২৪৫	সিঁধকাটা	১৭৭
শ্রীমতী অমিতা চক্রবর্তী		মহাকাশ	১৭৮
বনকুল (কবিতা)	১৭২	নুতন আরবা-উপজাতি	১৭৯
শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মণ		ক্ষতি পূরণ	১৮২
সুস্তু রাজকন্তাঃ দেশ	১৭৫	একখানি পদচিত্র	১৮৮
শ্রীউপেন্দ্রনাথ দাস		সু টহানমুন	১৯০
জাপানের চিঠি	১৯৪	দৈব পুরুষকার	১৯১
শ্রীনেত্রনাথ ভট্টাচার্য		উষা (কবিতা)	১৯৭
প্রার্থনা	১৯৯	নন্দকুনার "	১৯৮
সুন্দরদাস—শ্রীমনাথনাথ বসু	২৩৫	এই যে (কবিতা)	২০৮
শ্রীগমথনাথ বিনী		ভূটাক্ষেতে "	২১০
বিশ্ববাত্রা	২৪১	পূর্ণিমা "	২১১
যমজ	২৪১	কল্পকথন	২১২
অর্কাটোন	২৪১	যাঁদ	২১৬
সেদিন	২৪২	অজ্ঞাণী	২৩১
শকুন্তলা	২৪২	নবান্ন	২২০
আশ্রম-সংবাদ	১৯, ৪৫, ৭২, ৯৬, ১০৮, ১৪০, ১৬১,	বিশ্বকর্মা	২৩২
	১৮১, ১৯৯, ২১৭, ২৩৩, ২৪৬	বাঁধ	২৩৫
উৎসের অল্পসন্ধান	২২, ৩৪, ৬৫, ৮০, ১১৪, ১৩৩	ধূলির স্বর্গ	২৪০
পুষ্পক পরিচয়	২৪, ৪৮, ৭১	মাটির পুতুল	২৪০

